Silja es un delicado estudio psicoldgico femenino ambientado en un marco rural. El
fondo de este relato, es la campifia de Finlandia occidental. Es un pequefio mundo primitivo
de campesinos ricos y pobres, con sus mujeres, nifios y criados, del que brota el Gltimo
vastago de una antigua familia venida a menos: la joven Silja, figura poética que vive su
juventud casi sin rozar el ambiente, abriéndose a un puro y Unico amor velado por presagios
de muerte. La vida de Silja es breve y amarga. Campesina en su casa, y luego, tras la
muerte de sus padres, al servicio de los demas.

Silja es seguramente la figura mas patética y memorable de toda la literatura
finlandesa. Junto a ella se recuerda el personaje del padre, campesino sencillo y consumido.
Las relaciones entre padre e hija estan trazadas con delicada sutileza en un marco de notas
paisajistas exquisitamente musicales. La novela toma su clima del fatal 1918, afio de la
guerra civil finlandesa, reflejando el drama de aquel tiempo. Sobre el contrapunto de
aquellos agitados acontecimientos resalta la figura transparente de Silja.
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PREFACIO

Silja, la joven y hermosa campesina, se extinguié ocho dias después de San Juan,
cuando el verano resplandecia adornado con sus mejores galas. Dada su condicion, puede
decirse que tuvo un final decente. Aunque no fuese mas que una sirvienta huérfana de padre
y madre, sin otros parientes que pudieran asistirla, y aunque hubo de recurrir un tiempo a
los cuidados ajenos, pudo prescindir de la asistencia publica: asi le fue ahorrada esa
pequefia vergienza, anodina desde luego. La granja de Kierikka, en donde estaba entonces
colocada, tenia un cuartito al lado de la estufa, y alli se instal6 Silja; tomaba también alli
sus yantares, que no podia terminar. Este trato humano no era consecuencia de una bondad
particular de sus amos, sino mas bien cierto abandono que caracterizaba a aquella
propiedad un tanto ruinosa. Pensaban quizas aquéllos en las economias de Silja, que tenia
también buenos vestidos; todo seria para los que hubiesen cuidado de ella, y ya alguna vez
la duefia de la casa habia echado mano del guardarropa de la sirvienta.

Habiendo heredado la natural pulcritud de su padre, Silja supo hacer agradable y
comodo el reducto donde se alojaba. Por la ventana mal encajada, su tosecilla seca se oia
desde el prado en que jugaban y corrian los palidos chiquillos de la casa. Aquella tos fue
uno de los elementos que, aparte las flores y las hierbas, contribuyeron a formar el
ambiente de la casa de campo en aquel verano.

En sus ultimos instantes, la joven experimentd el incomparable encanto de la
soledad. Al conservar hasta el fin su lucidez, como ocurre casi siempre con los enfermos de
pecho, aquella soledad estival fue un derivativo soberano para la tension de su vida
sentimental. Su soledad era tan sélo aparente, pues tenia siempre unos compafieros
amables, privados de la palabra, es verdad, pero tanto méas devotos. El sol, que alegraba la
habitacion, y el piar de las golondrinas, que tenian su nido en el alero, proporcionaban a sus
sentidos afinados unos pensamientos luminosos y felices. Las espantosas imagenes de la
muerte permanecieron alejadas y la enferma apenas se dio cuenta de que lo que se acercaba
en aquel momento era la muerte, de la que tan a menudo habia oido hablar. Esta se la llevo
cuando las gracias indecibles de la Naturaleza se encontraban en el apogeo de su delicadeza
e intensidad. Fue en el alba, hacia las cinco, en el instante que es propiamente del sol y de
las golondrinas. El dia que nacia era un domingo, y nada habia empafiado ain su pureza.

Considerada en el instante de la muerte, la vida de un ser no es mas que una corta
vision inmovil. Nuestra Silja habia vivido veintidos afos; habia nacido ocho leguas mas al
Norte, y durante su vida se habia ido desplazando poco a poco hacia el Sur. Su destino no
tenia muchos rasgos que perder. Desde sus principios ocultos mas alla del tiempo, todo su
ser se habia ido edificando gentilmente al correr de los dias de su vida. Una piel sana y
limpia encerraba con sus superficies suaves una oscuridad en la que el oido de un
enamorado habia percibido el latir de un corazon, y su vista el resplandor de una mirada.



Durante su vida, la muchacha sélo habia tenido tiempo de ser una criatura que realizaba su
destino sonriendo. Casi todo lo que se refiere a Silja, que se durmid para siempre junto a la
estufa de Kierikka, es de una insignificancia deliciosa.

A partir de los tiempos lejanos en que nacid esta muchacha, se desarrollan una serie
de acaecimientos en los que el destino despliega una redoblada energia para orientar por
nuevos caminos la felicidad terrestre de una familia en vias de extinguirse. Pues Silja era la
ultima de su linaje. Nadie presta atencion, es verdad, a la extincion de familias tan
modestas, pero, sin embargo, se ven repetirse aqui los mismos rasgos melancélicos que en
otros medios mas elevados.



PRIMERA PARTE

EL PADRE

La muerte solitaria de la joven Silja, un domingo por la mafana, sefiala el fin de un
periodo que se inicia treinta afios antes, cuando Kustaa, el padre de Silja, se hizo cargo de la
propiedad ancestral de Salmelus, que no era muy grande pero que pertenecia a la familia
desde tiempo inmemorial, o0 en todo caso, desde 1749, fecha del catastro mas antiguo que se
conocia. El recuerdo de los antiguos propietarios habia caido en el olvido, pero se decia que
figuraban entre los mas eminentes de la pequefia comarca. La casa de labranza habia
conocido su apogeo en los tiempos del padre de Kustaa. Su prosperidad iba en aumento de
una manera natural, sin que fuera posible indicar unas causas especiales, buenas o malas; si
bien las ventanas del tejado de Salmelus parecian expresar entonces un sentimiento de
altiva dignidad, ante las miradas de los propietarios mas modestos de la vecindad. Una
circunstancia aumentaba este curioso respecto: la propiedad tenia Unicamente entonces un
solo heredero que prosperaba en todos conceptos. Durante su juventud, el muchacho vivié a
su antojo. La heredad solo era para él un vasto campo de juego, que recorrid canturreando y
sonriente hasta que fue mayor. Las palabras «el joven duefio de Salmelus», y muchas otras
que se le dirigian, acariciaban su oido y su espiritu, sin que pensara mucho en su
significado. La tranquila dignidad de sus padres le iba educando de una manera
imperceptible; muy pocas veces se habia oido a éstos darle consejos y mucho menos que le
regafiaran. Y asi fue como se convirtié en un joven robusto y sonriente, que tenia la nariz
aguilefia de su padre y los ojos del color y la expresion de los de su madre.

Sus padres alimentaban probablemente muchas esperanzas respecto a su hijo, pero
nunca le hablaban de eso. A veces, al hablar con él, la madre trataba de exponerle sus
propias ideas, pero estas tentativas derivaban en pequefias diabluras y en chanzas reciprocas
que revelaban los sdlidos lazos de su natural amor. En el espiritu del muchacho se iban
formando unos puntos de mira a cuyo alrededor se agrupaban los rasgos del caracter; que
eran, por una parte, una especie de honor inconsciente y una probidad de la que no
acostumbraba a oir pronunciar el nombre, y por la otra el sentimiento muy arraigado de que
«Salmelus» tenia una duracion eterna, independientemente de la voluntad de los hombres, y
gue todos los acontecimientos que alli se sucedian eran tan naturales como la respiracion; la
heredad dirigia a los hombres sin ser dirigida por ellos.

Una vez mayor, el joven Kustaa Salmelus tuvo que asistir primero al entierro de su
madre, y poco tiempo después al de su padre. Su madre murié en primavera, cuando el
deshielo, y su marido la siguié en otofio.



Inmediatamente después de la muerte de su madre, Kustaa sintié que la vida de la
heredad habia recibido un primer chogue y que se orientaba por caminos nuevos, para no
volver atras. No era capaz de decir si este cambio era una ascension o un descenso; el vigor
vivificante de la primavera se mezclaba con la seriedad de la muerte y con la perturbacion
stbita de la existencia. Sentia que no se trataba tan sélo de la partida de un ser humano; los
supervivientes no eran como los de antafio, ni aiin bajo la hermosa luz del sol...

Era un verano extrafio. Kustaa habia conducido los caballos al cercado. Al regreso,
en el crepusculo familiar de la tarde de verano, tuvo un desagradable sobresalto: mientras
miraba la casa de labranza dormida dulcemente, habia olvidado que su padre vivia y que la
vida corria también por sus propias venas. Le parecido que su propia soledad, bajo la
apariencia de un ser animado, venia a su encuentro desde la puerta de la casa... Hilma, la
muchacha que cuidaba de la cocina, estaba sentada en el umbral y miraba con ensuefio
hacia el horizonte. Nada habia de extraordinario en esto: la gente comia en la cocina e
Hilma estaba dispuesta para servirles cuando se vaciaba algun plato. Centenares de tardes
de verano, vistas de lejos, son idénticas entre si, como los billetes de la loteria colocados
dentro de un mismo recipiente. Pero uno de los billetes encierra el premio mayor, lo que
constituye algo solemne y que apasiona, como la amenaza de tempestad a la hora de
acostarse. Kustaa tenia que atravesar el amplio patio para llegar junto a la joven; ésta habria
podido levantarse y, como de costumbre, entrar tranquilamente en la cocina. Pero no hizo
nada. Continuaba sentada, y su rostro reflejaba apaciblemente la melancolia, mientras su
mirada sofiadora parecia invitar al joven a que se fijara en ella. Para Kustaa, que acababa de
perder a su madre, la actitud y la mirada de la muchacha tenian un encanto delicioso. Tenia
que dejar las bridas en el rincon del portico en que la sirvienta estaba sentada, y lo hizo
inclinandose por encima del hombro de ésta... Ved, pues, en este atardecer de verano, a
Kustaa e Hilma, futuros comparieros de destino y padres de hijos comunes. No pudieron
librarse de aquel atardecer, ni cuando hubo pasado.

Por el contrario, las consecuencias de aquel instante se extendieron muy lejos, y
desde el principio, en distintas direcciones. El padre no tard6 en saberlo todo. Hizo cuanto
pudo para dar a entender lo contrario, pero un joven amor, que no se ha traducido ain en
actos, llena la casa de un resplandor maravilloso, que se desprende de cualquier
movimiento de los enamorados, de su voz y hasta de su silencio. Una melodia inocente, que
se tararea sin pensar, s mas expresiva que un resonante estruendo. Pero el duefio de
«Salmelus» no podia pensar con claridad y sencillez en las cosas que pesaban en su
corazén. Y, por consiguiente, pensaba ahora ante todo en el profundo trastorno que la
muerte de su mujer habia causado en la vida y en el carécter de la granja y en los valores
perdidos, que no se recobrarian nunca, y que iban a compensarse de extrafio modo... El
viejo Salmelus sintio disgusto al comprobar que su pensamiento se habia detenido en el
detalle més fastidioso: la muchacha era una sirvienta pobre. No, no era esto, y le parecia,
por el contrario, que esta circunstancia daba a la muchacha una especie de altivez esquiva,
pero en multiples y pequefios incidentes el anciano descubria otra cosa, algo como los
primeros sintomas burlones de una desgracia inminente. Sin que se diera cuenta, habia ido
abandonando el antiguo camino familiar y el suelo era ahora inseguro. Y podia ser que
sobreviniera la noche sin que se hubiese encontrado el buen camino, si es que llegaba a
encontrarse nunca.



El viejo campesino cayd de subito en la cuenta de que no habia tomado ninguna
disposicion en la casa de campo, como consecuencia del fallecimiento de su esposa. ¢ COmo
habia podido pasarse hasta entonces? La que habia muerto en primavera, ¢habia sido indtil
aqui abajo? El anciano reflexionaba en su habitacion, y evocé un tema que hubiese querido
ignorar: en aquel momento, no muy cerca de alli, una fuerza natural y maligna atormentaba
a dos corazones que eran en suma el uno y el otro inocentes. No por ello el destino que les
esperaba seria menos duro. El anciano reflexionaba mirando los abedules sombrios y los
campos de trébol del mes de agosto. «Tendré que llamar a mi hermana. Quiza podra
remediarse un cambio con otro cambio».

Escribié una carta a su hermana Martta y en la misma tarde la llevod al correo.
Encontr6é alli una invitacion para asistir a una boda que tenia que celebrarse en una
parroquia lejana. Regreso a la casa en el crepusculo y dijo a Kustaa, pensando en la boda:
«Tendras que ir td, yo no me encuentro del todo bien».

Kustaa aceptdé de muy buena gana y partié alegremente para aquel divertido viaje.
Antes de la marcha, los ojos de los enamorados cambiaron una promesa ardiente, y Kustaa
fue, en el holgorio de la boda, un invitado jovial y soberbio...

Kustaa notd que aquel viaje le habia sentado muy bien. La dicha acumulada durante
la ausencia era una reserva que, al afluir en la conciencia, infundia al joven, al regresar, una
beatitud deliciosa. La dicha le empujaba y no aparecia ante sus ojos la menor contrariedad.
Por lo demas, la suerte le favorecio: en una encrucijada del camino, una mujer salidé con
naturalidad de su casa y se acercd a la empalizada para entablar conversacion, con no
menos naturalidad, con Kustaa. Este, sin necesidad de tener que preguntar nada, supo por
ella varias novedades; no tenia prisa, en aquel suave atardecer, para regresar a su casa. Supo
que la tia Martta habia llegado a «Salmelus» para ponerse al frente de la casa y que habia
manifestado en seguida que no habia necesidad de que hubiese dos mujeres en ella. El
mismo dia habia tenido unas palabras con Hilma, a quien el duefio habia rogado que
buscara otra colocacion. En su virtud, Hilma habia regresado a la casa de sus padres, que se
encontraba en la ladera del bosque.

—iVayal, jvaya! jEntonces hasta la vista! jAdios!, jadids...!

Kustaa no reflexiond lo que acababa de saber hasta que se encontr6 lejos de la
casita. Como no volvié la cabeza, no se dio cuenta de que le seguia una chiquilla, la cual
regresO prestamente a la choza en cuanto vio al joven tomar el sendero que llevaba a la
cabafia en que Hilma habia nacido. Cuando hubo penetrado en la espesura, Kustaa se sento
para descansar y para gozar de su felicidad. S6lo veia los arboles del bosque, y nada se
encontraba mas lejos de su pensamiento que la casa de campo natal. La fatiga del viaje le
incitaba a evocar los claros dias de su nifiez, que no habian desaparecido ain de su
memoria. Conocia a Hilma desde la infancia; de hecho regresaba ahora de un viaje mas
lejano que el que acababa de hacer. La brisa suave y célida saturaba el atardecer de una
dulce quietud. Pasard mucho tiempo adn antes de que llegue de nuevo a su habitacion de
«Salmelus». Para un nifio, el tiempo que adn tiene que venir es largo y delicioso. La
habitacion de un joven resulta siempre grata porque le espera sin impaciencia.



La plenitud de la vida le cortd casi la respiracion cuando apercibi6 la choza de
Hilma. Era un dia entre semana, y en los ultimos tiempos habian ocurrido varios
acontecimientos. No era corriente ver al hijo Unico de Salmelus pasearse por alli con sus
vestidos domingueros. EI camino y los portales parecian sorprendidos al ver acercarse al
visitante; pero el rostro de la duefia de la casa expreso la alegria de una espera confiada: sus
ojos tenian el mismo brillo que los de la vieja que se habia encontrado Kustaa en la
encrucijada de los caminos. Por suerte, Hilma no estaba en la habitacion.

—He sabido que Hilma no estaba ya en mi casa, y vengo a verla.
—Verdaderamente, dos mujeres son demasiadas en una sola casa.
La madre de Hilma se puso a preparar el café refunfufiando.
—¢Hilma no esta en casa?

—Quizé te has molestado inutilmente.

—Est4 en el amasador —Ilanz6 la hermana pequena.

Kustaa tuvo la impresion de que salia de la casa de un vecino envidioso, cuando bajé
la escalera para dirigirse sonriente y con paso tranquilo hacia el amasador, que se
encontraba en el extremo opuesto del patio.

Era una pequefia habitacion destartalada, por cuya ventana solo se veian, entre los
tallos de lupulo, unos campos y un estanque. Kustaa encontré a Hilma en la penumbra
verde de aquella habitacion baja de techo. Era la misma que habia visto tantas veces en el
portico de «Salmelus», pero, sin embargo, no era exactamente la misma. La joven se
encontraba ahora en su ambiente propio; su pecho se levantaba, pero no de miedo; se sentia
un poco intimidada y su pudor era exquisito. Su amor, que hasta entonces no habia
conocido palabras ni actos, conocid unas y otros aquella noche... Kustaa Salmelus, futuro
padre de Silja, recorri6 sonriente todos los senderos de su vida.

Esto pasaba hace decenas de afios, tiempo suficiente para que todo haya quedado
olvidado; pues fue mucho después cuando se desarrollaron en «Salmelus» los
acontecimientos decisivos... Pero en aquel otofo, la cosa excitd los animos de los seres
insignificantes que en sus mezquinas viviendas y en sus caminos sinuosos Vivian
firmemente atados a lo tradicional. Lo que intrigaba sobre todo era la suerte de la granja y
de la propiedad. Las mujeres de los viejos aparceros estaban furiosas por no haber sabido
adivinar un golpe, ciego y pérfido, que daba al traste con su inconsciente concepto de la
vida. Si un joven campesino calavera conseguia penetrar de noche en la habitacién de la
hija de un aparcero, aquello era una aventura que regocijaba a los vecinos. Y la victima
podia hacerse pagar una pension alimenticia; si todo iba bien, la muchacha recibia incluso
una bonita suma, para que la cosa no trascendiera. Pero lo ocurrido con Kustaa Salmelus
era diferente, y el instinto se lo decia a las viejas comadres con irritante claridad.



Todo esto ha sido olvidado desde hace mucho tiempo. Las viejas charlatanas fueron
trasladadas, una después de otra y mudas al fin, desde su cabafia hasta el cementerio, en
donde yacen olvidadas en las filas herbosas de las fosas comunes. Uno que otro anciano
recuerda todavia que el Salmelus que perdio su heredad se habia casado con una muchacha
de tal y tal clase; pero no se encontraria a nadie que pudiese contar exactamente la historia.

Aquella noche, el viejo Salmelus veld hasta el regreso de su hijo, hacia las dos de la
madrugada. Kustaa llegd con el paso alegre, y su padre no tuvo necesidad de ver y oir méas
para comprenderlo todo.

El hombre que se acercaba a la casa de campo al claro de luna, no pensaba
verdaderamente en aquel momento en las decisiones importantes que habian tomado su
padre y su tia. El viejo amo sabia y comprendia que si su hijo hubiese podido prever el
porvenir lejano les habria expresado su agradecimiento. Kustaa se disponia a acostarse y
sus gestos revelaban que estaba satisfecho. Cuando hubo cesado todo ruido, el viejo sintio
que era definitivamente el Unico que comprendia la lastimosa ineficacia de sus
disposiciones. No se confesaba, sin embargo, con qué fines las habia tomado.

Cuando un anciano vela hasta el alba rumiando parecidas ideas, esto no es buena
sefial, sobre todo si no llega a una resolucion clara y precisa, a una liberacién. EI imperio de
la vida se afloja y el de la muerte se deja sentir. En el silencio nocturno, Salmelus pensé en
su difunta esposa de una manera particularmente seria. Hasta entonces, habian sido dos
para pensar en la vida, y por este motivo todo le habia parecido mas ligero, mas grato.
Ahora habia ocurrido un cambio. En su pecho, a la izquierda, experimentd un dolor tan
agudo que estuvo a punto de dejar caer su pipa; la dejé apresuradamente sobre un mueble y
se desnudd muy de prisa, para encontrarse acostado en el caso de que —quizds— empezara
el largo suefio.

La vida habia sido una unidad constituida por tres elementos y la desaparicién de
uno de ellos traia la disgregacion de los restantes. No habia continuidad posible y hasta la
casa de campo parecia inexistente para el hombre que presentia la proximidad de la muerte.
Solo quedaba la imagen de la difunta y su recuerdo, con las facciones serias que son y
contindan siendo siempre el comun secreto entre el esposo y la esposa y que sélo aparecen
en las horas graves. Poco le importaba ver o no ver el mafiana. En un sentido més profundo,
ningln mafana apuntaria ya para él. Por mas que no hubiese habido combate, la derrota era
completa.

A partir de aquella noche, el viejo propietario aparecié mas taciturno aun que antes,
y muy parco en palabras. Continuaba yendo de un lado para otro, como de costumbre, pero
hablaba tan poco que los mozos de labranza se desesperaban al tratar de adivinar lo que
tenian que hacer. Los amores de Kustaa eran conocidos de todos; pero, cosa extrafia, 10s
testigos mas proximos nada tenian que decir sobre el particular. Todos conocian las
escapadas nocturnas del joven, pero a nadie se le ocurria censurarle.

Un dia, un aparcero exponia su asunto al amo, en presencia de Kustaa y de otros
hombres. El anciano guardaba silencio, esbozando una ligera sonrisa y mirando a su hijo.



—Y t0, ¢qué dices a todo esto? —preguntd.
Kustaa enrojecid y sonrid, con expresion de desamparo.
—A fe mia, no lo sé... —dijo, y se alejo, proximo a llorar.

Aquella noche, en la habitacién de Hilma, Kustaa sorprendié a la joven por el ardor
de sus caricias y por su silencio.

—¢Qué tienes? —le pregunto ella.

El permanecid inmavil, con la mirada helada, y su menton temblaba.
—Habla, esto te aliviara —afiadio ella.

—MIi padre ha perdido mucho.

Tales fueron sus palabras, e Hilma sélo supo responder con el silencio, vacio su
pensamiento de cualquier idea. Kustaa apoyé su cabeza sobre el pecho de la joven, como
un nifio fatigado acogiéndose al regazo materno. Amaba aquella posicion y aquel sitio, pues
asi es como el reposo para el nifio y el olvido para el adulto se hacen méas profundos.

En «Salmelus» habia la habitacion del padre y en el cortijo la de Hilma. Ambas
formaban los dos polos de la vida de Kustaa, que iba de uno a otro con el espiritu
conturbado por una sombria espera. Cuando llegaba a uno de los hitos olvidaba el otro. En
la casa le apesadumbraba a veces el recuerdo de su madre. Un tierno pesar inclinaba su
alma hacia la serenidad de la infancia.

Los hermosos dias de verano tocaban a su fin. La bruma invadia el aire y se
encendia el fuego en las estufas de las granjas. Una mafiana, el viejo Salmelus recorria,
como de costumbre, las dependencias de su casa. Al atravesar el patio, cogié unos troncos
que tir6 por la puerta de la estufa, y luego entr6 en ella. Su hermana Martta lo habia seguido
con la mirada, y, sin pensar en nada, permanecia con los ojos fijos en la puerta. La mafiana
era empafiada y fria. Era uno de aquellos instantes fortuitos, en los que incluso un adulto
activo puede sobresaltarse al sentir el peso terrible del tiempo. Fue lo que le sucedié a
Martta, que se dio cuenta de repente de que habia permanecido durante largo rato en la
ventana mirando la granja; no salia humo ninguno de la estufa y su hermano Vihtori
continuaba alli. En toda la granja no se percibia el menor ruido. Martta se levantd y mir6 a
su alrededor, sorprendida por la hora que indicaba el péndulo. ;Donde estaba la gente?

Salié y se detuvo en la escalera de la cocina. La puerta de la estufa era como un ojo
negro e impasible, y parecia querer prolongar aquel instante extrafio. ;Qué pasaba?
Resultaba ridiculo recorrer ahora las dependencias de la casa, pero Martta lo hizo. «Venia a
ver por qué tardabas tanto», se proponia decir a Vihtori. No se oia ningun ruido en la estufa.
Cuando se incliné para mirar al interior, vio a su hermano tendido de espaldas, con los
brazos unidos al cuerpo.



Asi fue como empez6 aquel dia, cuya atmoésfera fue haciéndose densa. Muy a
menudo se une a la muerte de un anciano un sentimiento de liberacion, pero el caso no se
dio esta vez. Desde que habia dejado de ser un nifio, Kustaa no habia departido ni una sola
vez con su padre, y su infancia se habia prolongado hasta el fallecimiento de su madre.
Ahora el padre habia desaparecido silenciosamente y sin haber revelado a su hijo, que era
ya todo un hombre, lo que tenia quiza que confiarle. El que se retiraba sin decir palabra se
Ilevaba la victoria.

Por la tarde, Kustaa se marché temprano al bosque.

—¢Qué es eso? ¢El cuerpo de tu padre esta caliente todavia y corres ya en busca de
una muchacha? ¢ No sabes por qué ha muerto tu padre?

—Me parece que debo anunciarselo a Hilma —respondio a su tia.
—¢ Vas a traer a esa mujer aqui, ahora que...?
—No lo sé... Fue usted quien la echo.

—No es verdad; pero he de decirte que no pondra los pies en esta casa mientras
quien la despidid no haya sido enterrado.

Kustaa sabia cémo habian ocurrido las cosas; pero esta conversacion le dejé una
impresion penosa. Si el silencio de su padre habia sido eficaz, las palabras de su tia no lo
fueron menos. Kustaa tenia una inferioridad: no sabia mostrarse malo con impudor. Tal es
la clave de su vida, ahora y mas tarde, cuando surgiran los verdaderos obstaculos
materiales. Era sensible a la ponzofia...

Hilma era ya para él, irrevocablemente, lo que una mujer, buena o mala, es para su
marido, y sin embargo las frases de la vieja solterona causaron el efecto perseguido. Hilma
se reprochaba el no saber unirse mas a su amante en aquellas penosas circunstancias y el
tener que limitarse a guardar silencio y a simular una actitud meditativa. No hacia ningdn
mal. Era la prometida de Kustaa; pero, por lo demas, continuaba siendo la criadita ingenua
que habia servido en «Salmelus» —y que, a pesar de todo, habia sabido obrar, en su
situacion, mejor que otra mujer cualquiera—. Habia osado fijar sus ojos en los de un
hombre, cierto atardecer de verano, y habia sabido no moverse cuando éste colgo las bridas
detrés de ella. Este acto la habia elevado al mismo nivel de Kustaa, y permanecia en él.
Habia confirmado su gesto en la manera de acoger a su enamorado, cuando habia entrado
en su casa al regresar de las bodas; aquel largo atardecer y aquella noche habian servido
para confirmar y sellar lo que ya existia. No habria sido posible encontrar un veneno
bastante fuerte para destruir el germen naciente.

Hilma no regresd a «Salmelus» mientras el viejo duefio no fue enterrado. Llegd tres
dias después de los funerales, cuando los ultimos invitados se acababan de marchar, un
poco timida, pero segura de si misma y sin temer lo mas minimo a la vieja Martta. Una
chiquilla que era en secreto una mujer —tal consideraba ahora Kustaa a Hilma en la



heredad de sus mayores—, que empezd a revivir bajo el resplandor de un amor fuerte y
satisfecho. Kustaa no habia llamado a Hilma; ésta no habia hecho méas que obedecer a un
instinto que no la engafiaba. Semejante llegada era mas grata que los mas hermosos
juramentos.

Martta se encontraba en la cocina, y no respondi6 nada a Kustaa cuando éste le pidio
que preparara algo de comer para Hilma. El joven se puso a hacerlo él mismo; pero cuando
entr6 Anna, la vaquera, le rog6 que continuara. Entonces, Martta se puso sUbitamente a
Ilorar, mientras continuaba sus quehaceres. Anna no decia nada, pero su mirada era hostil.
Kustaa le dijo sonriente, pero con tono serio: «Lo hards, ¢no es verdad, Anna?». Y ésta, sin
responder, obedecié de mal talante.

Kustaa quiso que Hilma pasara la noche en la casa. Le prepard una cama en la sala
de visitas. Hilma sonreia apaciblemente y un poco intimidada por los objetos conocidos y
también por Kustaa, que era ahora el propietario y que, por esta razon, le parecia
forzosamente un poco forastero.

El dia de verano en que Hilma dejara la granja habia quedado sepultado en un
pasado lejano, y no era mas que un hermoso recuerdo de una crisis palpitante de interés. En
aquella tarde de final de otofio, Hilma daba torpemente las buenas noches a Kustaa en el
umbral del salon, tan impresionante para ella. Comprendia que Kustaa por nada del mundo
hubiera querido entrar con ella. No durmié mucho, pero era dulce y la calmaba el
encontrarse sola en la sombra silenciosa que parecia rememorar los hechos acaecidos en la
granja, desconocidos por Hilma, pero hermosos de ver asi en imagenes nocturnas. Hacia
medianoche, esperd un poco a Kustaa, pero no la decepciono el haber permanecido sola
hasta el alba.

Por la mafiana, Hilma se retrasé en las habitaciones mientras Martta hacia los
preparativos para la marcha. Cuando Kustaa vio los ojos enrojecidos de su tia, experimentd
por ella una piedad desagradable. Le parecia que aquella mujer vieja y maliciosa no se
encontraba sola y que estaba sostenida por una fuerza invisible, antigua y repugnante,
contra la que hubiese querido rebelarse, pese a que su instinto le decia que emanaba de las
generaciones pasadas.

Kustaa pregunto, con la mayor delicadeza de que fue capaz, qué retribucion deseaba
su tia.

—En mi vida he sido una sirvienta asalariada, ni aqui ni en ninguna parte.

Cuando su tia hubo descargado esta pulla, Kustaa recobro6 su aplomo. Se dirigio a la
habitacion de la parte de atras, en donde Hilma, endomingada, le esperaba sonriente. No le
preocupaba Martta, pero, sin embargo, aquella jornada constituia una curiosa mezcla de
fiesta y de vivir cotidiano, de dicha e inquietud. Habria tenido que pensar en que Hilma iba
a llegar y en que iba a ponerse al frente de la casa. Ahora podria disponer libremente de
aquella bonita muchacha, tan infantil, para quien el abatimiento era algo tan extrafio como
el pecado para el angel. La introduciria en todas las habitaciones, sin temer nada, sin



Martta, sin nadie... La noche pasada no habia entrado en donde se encontraba Hilma...
Todo era demasiado propicio y de una facilidad sofocante.

Un mozo vino a preguntar si podia acompafar a la estacion a la sefiorita Martta, que
se disponia a marcharse. El gafidn tenia también un aire malhumorado, y se hubiese dicho
que habia una impertinencia en la punta de su lengua. Un instante después, Kustaa e Hilma
vieron el carruaje franquear el porton, y el joven sinti6 toda la crueldad de aquel instante.
La casa perdia definitivamente un elemento antiguo que no volveria nunca mas; la tia
Martta no era méas que un vestigio deébil y desagradable que desaparecia al fin. Pero parecia
desprenderse ahora de los muros de la casa una atmosfera de soledad eterna. Kustaa
concibio claramente que el ambiente de aquel atardecer se prolongaria. Y le envolvia
gracias a Hilma, la cual nada comprendia de todo aquello; como un animal fiel, le seguia a
todas partes, esperando tan sélo una sefial para darle todo lo que poseia. En aquel instante,
mas que en cualquier otro, hubiese querido reclinar su cabeza sobre el pecho de Hilma, para
encontrar en él un profundo olvido. Pero habria tenido que hacerlo en el amasador sombrio,
muy lejos de aquella granja desierta y que, sin embargo, existia, parecida a un ser
desamparado al que ni tan siquiera un desconocido osaria dejar abandonado a su suerte.

Kustaa habia nacido quiza para hacerlo, pero no supo. Notd apenas la encrucijada de
los caminos en la que un sendero, que partia de la carretera, se hundia en una comarca
oculta, apacible y familiar. El eligié la via mas ancha, en compaiiia de un ser mas débil
todavia que él.

Se presento la vaquera para hablar de la comida y preguntd quién la prepararia, pues
ella no tenia tiempo...

Esta cuestion de la comida dio un encanto engafioso a los primeros pasos por el
nuevo camino. Hilma volvid a ocupar su lugar en la cocina, pero con nuevas disposiciones.
La muchacha resplandecia con su mejor brillo y gozaba indeciblemente al manejar de
nuevo los objetos familiares. Aqui y alla, algo habia cambiado desde su marcha, y resultaba
delicioso el poder borrar aquellas huellas extrafias en los estantes del aparador. Muy pronto
la comida estuvo preparada y llegaron los hombres. Un aparcero socarron trajo una nueva
atmosfera a la casa al dedicar varios cumplidos a la nueva ama, que, segun él, colmaba un
vacio.

Pero los sentimientos de los demas servidores, en particular los de las mujeres, eran
muy diferentes. Se veian miradas turbias y rencorosas. Cuando, terminada la comida, el
aparcero cogio su zurrén y declaro: «Tengo que volver a casa para cosquillear a mi vieja»,
la frase no despertd ningun eco.

Hilma no se dio cuenta de la disposicion de los que la rodeaban. Su femineidad se
dilataba. Le parecia exquisito tener un buen motivo para pasar la noche proxima en la
granja —habia llegado ayer a ella—. Y tenia la certeza de que su amado no la dejaria sola
durante toda la noche.

Fue a preparar su cama en el salon. Declinaba ya la tarde...



Por la mafiana, cuando Hilma dormia ain, Kustaa encontrd en la cocina a la madre
de su amante. Con tono dulzon, la vieja le pidi6 noticias de su hija: «;Se la habia comido la
tia, ya que no habia regresado a su casa de Plihtari?». Al oir de labios de Kustaa que su hija
dormia aun, dijo bromeando que no estaba bien que un ama de casa se levantara tan tarde,
pues la granja se perjudicaria; y las sirvientas se burlaban ya.

—No, no quiero ir mientras ella esté alli. ;Qué ha venido a hacer? —dijo Hilma a
Kustaa.

Se levanto de la cama, sin embargo, y fue a la cocina; pero Kustaa no aparecio en
ella.

Por la tarde, Hilma le dijo:
—Tengo que ir a buscar mis cosas a Plihtari. ;| Me acompafnas?
—Vale més que vayas sola. Voy a decir al mozo que enganche el caballo.

Hilma regreso al anochecer y guardd sus cosas en la sala. Con un impudor femenino
completamente inconsciente, se posesiond definitivamente de aquella habitacion. Alli fue
donde Kustaa fue a encontrarla, como en el amasador. A partir de entonces, no abandoné
mas «Salmelus», excepto ocho afios después, cuando se llevo de la granja a la pequefia
Silja, unica superviviente de sus hijos. Pero hasta entonces pasaron muchas cosas.

La joven pareja vivio uno tras otro los instantes de su vida. Un estado de cosas que
logra instaurarse acaba por ser, con la costumbre, la propia trama de la existencia. Al
principio, no hay lugar a pensar en la huida de los afios; durante aquel verano y otofio de
prodigios, los dos enamorados habian perdido dicha sensacion a causa del gozoso
resplandor del momento presente.

La boda se celebro sin ruido. La madre de Hilma fue por dos veces a pedir a Kustaa
que se celebrara en Plihtari, en casa de la novia, segun la costumbre. Pero Kustaa se nego
cada vez a entablar conversacion sobre el particular con la vieja Tilta, e Hilma declaré que
Kustaa obraria como quisiera.

—L a gente dira que el casamiento ha sido consumado antes de la boda —dijo Tilta.

—¢Es que no es verdad? —replicd Hilma, con una sonrisa irritante.

—Entonces, me da lo mismo donde os caséis y que lo hagais o no.

La visita de la suegra termind sin amenidad; apenas la vieja hubo tomado una taza
de café, fueron cambiadas las palabras de despedida con voz curiosamente rencorosa. Tres

semanas después de la publicacion de las amonestaciones nada habia sido decidido todavia.
Una mafiana, en la cama, Hilma cogi6 la mano a Kustaa, y le dijo:



—Escucha, tenemos que ir a casa del pastor. El vestido empieza a apretarme.
—Iremos —dijo Kustaa retirando su mano con placentera vivacidad.

Salid de la estancia y volvio a aparecer al cabo de unos momentos.
—Vamos. El caballo espera.

Hilma se peind; aquella sorpresa matinal la complacia en gran manera. El peine se
detuvo un momento, después volvié a moverse con renovado ardimiento.

—Entonces, ¢voy a casarme hoy?
—Si, y creo gque yo también —respondio alegremente Kustaa.

A pesar de todo, aquella jornada sefial6 para Hilma una alegre ascension. Aunque el
matrimonio hubiese sido anunciado hacia ya algun tiempo, se la habia considerado hasta
entonces como una muchacha que habia cometido un desliz, pero cuya vida era hermosa y
tranquila, bajo la proteccién de un hombre sonriente. En adelante seria una mujer casada.
Una mujer. Pensaba en esta palabra como si acabara de oirla por primera vez.

Al son de los cascabeles del caballo negro se dirigieron a casa del pastor. Cuando
estuvieron de vuelta, el amo tuvo pronto ocasion de responder a la sirvienta: «Preguntaselo
a mi mujer». La comida fue mas abundante que de costumbre. Habia un mantel blanco
sobre la mesa y se ofrecieron vasos de aguardiente, como en las fiestas de los tiempos de
los viejos amos. En los dias siguientes, cuando estuvieron de visita las mujeres de los
propietarios y aparceros, se las recibié mas ceremoniosamente que de costumbre, hasta que
hubieron desfilado todas. Al regresar a sus casas, aquellas mujeres pensaban en el extrafio
cambio sobrevenido en la vieja heredad de «Salmelus».

El otofio transcurrié con calma y tranquilidad; nadie estorbd a los jévenes esposos,
pues no habia tan siquiera que repartir la herencia. La nueva ama se dedicaba a sus
quehaceres en el patio nevado. A veces, un aparcero pasaba junto a la granja, al regresar a
su cabafia, situada en la ladera del bosque. Al ver a Hilma, se detenia, guifiando los 0jos, y
chasqueando la lengua, prosiguiendo luego su camino para ir a contar en su casa Sus
observaciones. Podia distinguirse ya desde el camino que Hilma se encontraba en estado
interesante.

—iMira! Mira como ha sabido arreglarselas...! En casa de Tilta no lo van a pasar
mal... Es curioso ver como ciertas personas saben despabilarse.

Un dia, Kustaa observo que habia que reparar los comederos de los caballos, y dijo
entonces simplemente y sin pensarlo:

—Podria pedirse al viejo Plihtari que lo hiciera.



Le parecié de este modo haber hablado bien de su mujer en presencia de sus
servidores. Pero un viejo aparcero intervino, como si descargara una rofia rencorosa y
pesadamente amasada.

—No, jdiablo! jPara nada necesitamos aqui al viejo Plihtari!
Y, al colocar el comedero sobre el pesebre, la emprendio incluso contra los caballos.
—¢ Tiene Vurenmaa algo contra Plihtari? —pregunt6 Kustaa a los demas.

—Este botarate no merece la pena que uno se enfade con él —lanz6é Vurenmaa, que
habia oido la pregunta.

El amo dio unos golpes bastante fuertes sobre el borde de la silla, pero no volvio6 a
abrir la boca. Los hombres terminaron su trabajo y dejaron la cuadra. Vurenmaa partio el
ultimo y quiso apagar el farol al irse.

—\Voy a quedarme todavia un momento —dijo Kustaa aplicando un golpe violento
sobre la silla.

—Pues quédate, jdiablo!, hasta el fin de tus dias, si quieres —qgritd el viejo
alejandose rapidamente.

Kustaa apago el farol y salid.

En la cocina los hombres comian ya. Hilma se encontraba alli, y Kustaa observé que
la escena recordaba algo de los tiempos en que la muchacha era sirvienta. Loviisa, la chica
que cuidaba ahora de la cocina, era hija de Vurenmaa, y estaba sentada al lado de su padre;
Hilma permanecia silenciosa junto al fogon.

—¢Por qué te estas aqui? Loviisa puede servir la mesa —Ile dijo Kustaa, al pasar
delante de ella, con tono extrafio.

La gente comia en silencio. Hilma no se movid. Reinaba una extrafia tension aquella
tarde en la granja, y nadie sabia a qué era debido.

Cuando los hombres se hubieron levantado de la mesa y hubieron salido, los
aparceros para regresar a sus casas Yy los mozos de labranza para reunirse en la sala comun,
Kustaa volvio a la cocina donde Hilma conversaba con Loviisa. La sirviente limpiaba la
mesa y su ama parecia esperar la respuesta a alguna pregunta.

—Vurenmaa estaba furioso. (Qué le ha sucedido? —preguntd Hilma, mientras
Loviisa arreglaba la cocina.

Kustaa observo la espalda de la muchacha y los ojos de Hilma.



—No sé nada. También a mi me ha lanzado palabrotas... Quiza Loviisa sabe lo que
tiene.

Kustaa salio, err6 un momento por el patio y volvid luego a la cocina.

—Parece que su Eeva ha faltado, y esto le pesa, sin duda, en el corazon —dijo
Hilma.

—Si, y es livari Plihtari quien tiene la culpa —afiadié Loviisa, cambiando de sitio
con brusquedad inutil.

La vida conyugal de Hilma y Kustaa continuaba su curso. Aquella noche, cuando los
esposos se hubieron al fin retirado a su dormitorio, su conversacion fue grave y
entrecortada por largos silencios. La familia de Plihtari, los padres de Hilma, tomaban cada
dia una importancia mayor en su vida. Kustaa no se sentia en intimidad con su mujer ni en
aquellas horas tardias y deliciosas. Habia la granja y su gente, los aparceros y sus hijos,
Plihtari e Hilma. A veces, Kustaa se asustaba ante la idea de que se encontraba solitario en
medio de aquella multitud. ¢Desde cuando? ¢Quiza desde la noche en que en el amasador
de Plihtari, Hilma no habia sabido qué responderle? ;No habia habido en su vida mas que
dos instantes: cuando Hilma estaba sentada bajo el portico y cuando la habia encontrado al
regresar de las bodas?

Habia, ademas, otra cosa. Los movimientos de la mujer carecian ahora de la gracia
timida de los de la joven y esbelta muchacha; pero tampoco era necesario. Aquel talle
abultado encerraba un ser que nada tenia que ver con aquellas cosas. Kustaa miraba a
Hilma como si acabara de notar por primera vez el estado de su esposa; un nuevo ardor
invadié su sangre y su alma. Todo lo que recordaba el pasado habia desaparecido de la
casa, y ésta era la causa del sentimiento de vacio que le habia oprimido tan fuertemente
aquella tarde... Pero, después de este invierno, llegaria la primavera y luego el verano; la
vida no se detiene, y hay que protegerla. Aquel instante evocaba el del verano pasado, bajo
el pértico. Los silenciosos sollozos de Hilma habian cesado y las Gltimas palabras
pronunciadas habian sido olvidadas. Empujado por el despertar de un deseo vehemente,
Kustaa se acercd a su mujer y la acaricio. Los ojos de Hilma brillaban todavia con un
resplandor himedo, cuando le dijo:

—Ten cuidado... Vas a hacer dafo al nifio...

En aquel instante sélo habia a su alrededor las paredes de la pequefia habitacion y
los objetos familiares, parte de los cuales provenian de la casa de Hilma. Los esposos
dormian como unos nifios inconscientes; pero por la mafiana, al despertarse, encontraron
otra vez a su alrededor la granja con los servidores, los aparceros y sus hijos y los Plihtari.

En la cocina tropezaban a veces con Tilta, quien, al pasar Kustaa, lo miraba con una
timidez y humildad extrafias. Mas tarde, Kustaa supo por Hilma que en «Plihtari» tenian
necesidad de dinero. Sin embargo, en la misma tarde, un jornalero habia reclamado su paga
y el amo no disponia de toda la cantidad; nunca tenia bastante dinero contante. Se hubiese



dicho que se oian todavia en la casa los ecos de la visita matutina de Tilta. Las facciones de
Kustaa se alteraban mientras hablaba con el hombre; con las mejillas coloradas, miraba a
Hilma, que debia saber y comprender. Pero su mujer adoptaba entonces la misma expresion
distraida que habia observado antafio, y que veia ahora por primera vez cuando no estaban
solos.

El dinero, si, ¢qué hacer? Habia que denunciar algunos préstamos. Kustaa parecia
hablar consigo mismo, pero Hilma y el jornalero le oian. Y, poco tiempo después, llegd un
vecino que se presentaba por propia iniciativa, para rembolsar su deuda.

—He oido decir que tenia usted intencion de denunciar su préstamo, y por eso he
venido.

—iPero si no se trataba de usted!

—Ville Kivistoja me dijo que usted amenazaba con pedir el rembolso de algunos
créditos, porque no tenia bastante dinero para pagarle. Pero, como tiene tan mala lengua, no
puede creerse todo lo que dice...

Este incidente provocé por la noche una discusion entre los esposos. El dinero, que
estaba guardado en un cajon de la comoda, no se prestaria. No se podian considerar como
una deuda los quinientos marcos dados a livari Plihtari antes de Navidad. Kustaa sabia
perfectamente que no los volveria a ver. Pero, de todos modos, resultaba enojoso.

En adelante, ocurrio con mayor frecuencia, cuando la conversacion recaia por
casualidad sobre la gente de Plihtari, el que se deslizara un pequefio desacuerdo entre los
esposos. Kustaa daba a entender méas claramente cada dia que le cargaban las visitas de su
suegra, y cuando Tilta se encontraba en la cocina con los criados y dirigia palabras melosas
a su yerno, éste, por toda respuesta, decia algunas palabras a la vaquera, que tomaba su café
en un rincén. En este punto; Kustaa no guardaba ninguna consideracion a su mujer. Todos
podian observar entonces que el amo disimulaba un despecho dolorido, y la joven vaquera
se turbaba por la bondad inmotivada del amo hacia ella; le parecia que tanto ella como
todos los que se encontraban en la cocina, el ama inclusive, atormentaban a una persona a
la que no tenian derecho a molestar.

Durante el trabajo, Kustaa sorprendia a veces a sus servidores contando algun
sucedido grosero, cuyo relato interrumpian al acercarse él, después de algunas palabras
oscuras, COmo para excitar su interes.

—¢Quién ha dicho o hecho esto? —preguntaba Kustaa francamente, esperando
enterarse de la opinion de los demas.

—Un simple patan —Ile respondian; o bien—: uno que regresaba de la feria.

No le daban méas explicaciones; pero cuando se encontraba un poco alejado con
algun aparcero, éste le confiaba que se habia hablado de las calaveradas de livari Plihtari.



Cuando habian ocurrido estas escenas, Kustaa se acostaba por la noche al lado de su
mujer sin decir una palabra. Esta le cogia la mano y se la apretaba, pero sin recibir
respuesta a su apretdn; oprimia tan sélo los callos muertos de la palma de la mano y los
dedos.

Pesaba un silencio oscuro en la estancia, y bajo las sdbanas comunes cada uno
trataba de ahogar el ruido de su respiracion. Para la mujer, esto resultaba mas dificil, pues
su estado hacia su respiracion corta, y cuando estaba emocionada empezaba a jadear.
Cuando se volvia, exhalaba un suspiro anhelante, y entonces cogia el brazo de su esposo
que percibia, entre los sollozos, el murmullo de unas palabras que la joven no podia
contener.

—¢Por qué eres tan malo? Sabias de donde venia cuando me tomaste... No tienes
obligacion de recibir a mis padres, si no los quieres... No he sido yo quien ha llamado a mi
madre. Le diré que no vuelva. Los demés ya no vienen...

—Es verdad, pero hacen hablar de ellos —respondio friamente Kustaa.

Hilma no parecia haber oido aquella observacion. Continuaba gimiendo y se
apretaba contra su marido, que no podia hacer menos que acariciarla con la mano. Pero
entonces los sollozos se convertian en lamentaciones ruidosas:

—iQué desgraciada soy! ;Qué he hecho para sufrir asi? Nunca he faltado...

El cuerpo de Hilma, acurrucada contra el hombro de su marido, estaba caliente y
molestaba a Kustaa. Este rumiaba la Gltima frase de su mujer. Nunca habia pensado que
hubiese podido tener otras relaciones antes de venir a «Salmelus». Ahora, las palabras
escapadas a su mujer indicaban que no era asi. Hilma no se habia referido a cosas que
hubiesen pasado entre ellos. Estaba seguro. Kustaa se sintié emocionado.

Pasaron horas tranquilas de descanso; pero por la mafiana se despertaron mas
temprano que de costumbre. Sus miradas reflejaron el recuerdo de la vispera, y entablaron
conversacion a media voz. Fue entonces cuando, por primera vez, Hilma hablé francamente
de su hermano a su marido. Eeva VVurenmaa acababa de dar a luz a un nifio, y el padre era
seguramente livari. Los padres de la muchacha habian dado a entender que se contentarian
con la suma de quinientos marcos, una vez por todas; pero el asunto tenia que quedar
arreglado antes de Navidad, de lo contrario livari recibia una citacion a modo de aguinaldo.
Pero el seductor no tenia dinero; tenia que pedirlo prestado; pagaria su deuda con dias de
trabajo.

Kustaa interpreto las palabras de Hilma como si ésta le hubiese hecho una peticion
directamente. «Tendrias que ir alla abajo para informarte con todo detalle de este asunto»,
le dijo mientras se vestia; la dulzura de su voz dio a entender a la joven que podia continuar
en la cama si lo deseaba. Hilma lo aprovech6, aunque no se sentia cansada. En las semanas
que siguieron pensoé en los preparativos necesarios.



El suelo estaba helado, pero todavia no habia nieve, de forma que resultaba
agradable caminar. Asi, pues, después de oponer algunas objeciones, Kustaa permitié a su
mujer que fuera a casa de sus padres a pie. Experimento placer al verla dejar la casa para ir
a arreglar un asunto conocido. Hilma caminaba pesadamente, pero su paso, ligero todavia,
alegro el corazén de su marido. Ella experimentaba, por su parte, una alegria intensa y
nueva: sentia verdaderamente, por primera vez, que era la mujer de un campesino
acomodado.

Cuando hubo abierto la puerta de la casa paterna, quedd sorprendida por el ambiente
que alli reinaba, y tuvo durante un instante la sensacion de que el paso que daba era inatil y
fuera de lugar. Su madre, plantada en medio de la habitacion, la consideraba con extrafio
ademéan y miraba con impudica franqueza la redondez de su talle, diciendo:

—¢Ya te han echado otra vez?
—¢Cbmo puedes figurartelo?
No supo responder otra cosa.

—Lo digo porque la propietaria de una casa tan grande no deberia hacer a pie tan
largo trayecto.

—He pensado que me seria agradable andar por el camino seco; ademas, no tenia
ninguna prisa. Por otra parte, la Tonttila me ha dicho que me conviene andar.

—ijAh! ;Sigues ahora los consejos de esa vieja? Mas le hubiera valido aconsejar
mejor a sus hijas, pues dos de ellas se han dejado hacer chiquillos.

—Lo mismo les ha ocurrido a los que han seguido los tuyos, pues un rorro esta
chillando ya, y el segundo no esta lejos...

Era el modo de hablar de Tilta; pero la observacion, aunque habia sido ella quien
habia dado pie a Hilma para formularla, se le antojé atrevida. livari no estaba en casa;
cazaba ardillas.

—Ha ido a preguntar al vecino si iba a la feria, para enviar sus pieles de ardilla
—dijo la hermana pequefia con el tono aspero que era habitual en los habitantes de la
choza.

—Y para que la hija de Vurenmaa tenga algo que comer —afiadio la madre
continuando sus recriminaciones contra su hijo.

Cuando Plihtari regreso y hubo colgado su hacha en el tabique y tirado sus guantes
sobre la mesa, la conversacion no tardd en decaer. Vurenmaa le habia declarado que se
contentaban con quinientos marcos, y habia hecho alusiones al yerno rico y a Dios sabe
qué.



La hija pequefia escuchaba, arrugando la frente, los detalles del arreglo.

Kustaa os prestara ese dinero —dijo Hilma con voz resignada, y todos aguzaron el
oido al oir aquel nombre—. Pero tendréis que devolvérselo.

—No se trata de un regalo..., y quién sabe si livari aceptara el préstamo —dijo el
padre, con tono protector.

Durante esta laconica discusion, Hilma se mostr6 como una mujer verdaderamente
adulta. El tono de la madre se habia vuelto méas dulce, y, cuando Plihtari acompafié a su hija
hasta el camino, reinaba cierto espiritu familiar en la cabafia en el momento de la
despedida; animaba a la madre, a su hija menor y a todo el ambiente de la casa, asi como
también a la hija casada sentada al lado de su padre en el cochecito que éste habia
enganchado. Pero en cuanto aparecié la granja de Salmelus, Hilma se sintid de nuevo
conturbada. Las ventanas parecian mirarla y se veia ya en el interior, detras de los cristales,
como si no se hubiese movido de la casa. El regreso era casi idéntico a la llegada a
«Plihtari» hacia unos momentos. La satisfaccion reciente no cuajaba aqui. La pequefia
yegua arrastraba su carga con aire de compasion, a lo largo del granero, hasta la escalera de
la cocina.

Esta vez, los esposos discutieron con Plihtari en la sala. La gente podia pensar y
hasta decir lo que quisiera; le daba lo mismo. Vurenmaa fue en gran parte objeto de sus
sarcasmos. Kustaa se decia que lo mas cuerdo seria entregar directamente el dinero a
Vurenmaa, y lo hubiese hecho de no haber existido el incidente reciente de la cuadra. Pero
ahora resultaba imposible. Dio los billetes a su suegro, que se ruboriz6, confundiéndose en
promesas. Al darlos, Kustaa sabia que no los volveria a ver mas, y presentia asimismo lo
que iba a pasar.

Plihtari no se daba prisa para marcharse, y Kustaa volvio a su trabajo y no regresé
hasta que oy6 alejarse el cochecito. Comprendia la satisfaccion de Hilma, que iluminaba la
granja entera en aquella lagubre jornada de otofio, pero experimentaba también cierta
irritacion. Aungue su mujer buscaba ahora acercérsele, se sentia mas solitario que nunca.
Con sus gestos y miradas, queria decirle ella que no habia necesidad de que se inquietara
por aquel asunto..., ni por ningin otro. Consiguid hacerse comprender, y por la noche los
dos esposos olvidaron las preocupaciones de la jornada.

Los Plihtari no reaparecieron en «Salmelus» hasta la antevispera de Navidad,
cuando la hermana de Hilma fue a visitar a los duefios de «Salmelus» para festejar este dia.
Esta invitacion no estaba fuera de lugar, pues los jovenes esposos no habian ido nunca a
«Plihtari». Cuando Kustaa atravesd la cocina, vio a su cufiada y le dirigié un saludo
amistoso tendiéndole la mano. Cuando Hilma le hubo explicado el objeto de la visita
delante de la chiquilla, respondio sencillamente: «Estid bien, vayamos... Pero /tienes
algunos regalos para ellos?».

Al mismo tiempo, Kustaa tuvo un sobresalto desagradable: la palabra «regalo» le
habia recordado ciertas amenazas de Vurenmaa... Se dirigio al establo, esperando que la



pequefia se habria marchado a su regreso.

En aquel momento, VVurenmaa estaba realizando algunos pequefios quehaceres en el
patio. Con el aire regafion que le era habitual, dirigia de vez en cuando una mirada de
espera en direccion a la puerta de la cocina. Cuando la pequefia Plihtari salio, dejo
bruscamente su trabajo y le dirigio la palabra. La conversacion fue corta. Vurenmaa regresé
a sus quehaceres, cerca de Kustaa.

—Le he preguntado qué pensaba hacer livari con el nifio, pero ella no sabe nada. Se
acerca Navidad y lo mejor sera poner el asunto en manos del comisario.

Kustaa no respondié nada y Vurenmaa prosiguié su trabajo. Un poco después,
mirando a su amo de soslayo, vio brillar en su cara la terrible rojez que conocia bien.
Aunque viejo, Vurenmaa era todavia robusto, y en sus buenos tiempos nadie habia osado
burlarse de él con malignidad. Pero, a veces, en presencia de Kustaa, le sucedia sentirse
irremisiblemente forzado a trabajar méas aprisa, como si su amo le hubiese tenido cogido
por la nuca. O también a alejarse rapidamente, como el otro dia hizo en la cuadra.

—¢No ha pasado livari por su casa para liquidar el asunto? —pregunt6 al fin Kustaa
con voz forzada.

—No, no ha venido —respondié Vurenmaa destacando cada silaba, como un
jugador ganancioso que alinea sus ultimas cartas. Era evidente que lo sabia todo.

El amo se volvidé como para sacar algo del bolsillo. Después, dirigiéndose de nuevo
a Vurenmaa, le pregunt6 con voz cada vez mas débil:

—Eeva se contentaria con quinientos marcos, ¢no es verdad?

Después que hubo hablado sintié que descendia cada vez méas bajo: nunca habia
hablado a Vurenmaa de aquel asunto, ni de la indemnizacion. Vurenmaa dio una corta
respuesta afirmativa, y el patron se volvié de nuevo. Cuando, al cabo de un instante, quiso
volver a hablar hubo de aclararse la voz repetidamente.

—Puede dejar el trabajo antes que dé la hora, para ir a casa del comisario.

A continuacién, Kustaa se alejd, satisfecho por haber podido terminar la
conversacién dando una orden. Pero se sentia solo.

Tal fue el comienzo de la primera accion llevada a cabo por Kustaa a espaldas de su
mujer. Fue quiza también el principio de su infortunio. Irremisiblemente toda desviacion
Ilama a una reparacion que realiza la propia vida o un instrumento mas modesto. Kustaa se
decia que habia querido unicamente ahorrar a Hilma unas emociones fastidiosas al final de
su prefiez. Pero, en lo profundo de su conciencia, sentia que abrumaba a alguien, que se
castigaba a si mismo.



No le costd trabajo a Kustaa hallar un pretexto para ir al pueblo en aquel dia de
preparativos para la fiesta de Navidad. Tuvo tanto quehacer que se retrasO hasta el
anochecer. Al marcharse, Hilma le preguntd humildemente si traeria algin regalo para sus
padres, pero él no respondid. En el pueblo se le vio entrar en primer lugar en casa del
comisario, luego fue a casa del curtidor, y finalmente hizo varias compras despacio en las
tiendas. Su caballo estuvo atado durante horas en un vallado, y se veia colgar fuera del
trineo el viejo cobertor de la familia, con sus iniciales. Como Kustaa salia rara vez de su
propiedad, se acerc6 mucha gente a estrecharle la mano... Vurenmaa fue visto también
entrando en una tienda... jToma! Habia ido al pueblo con vestidos de trabajo... Salmelus
se disponia a partir, y se encontraba en la sombra de la puerta cuando entro su aparcero. En
la tienda habia gente cuyo rostro se iluminé cuando vio a Vurenmaa pagar su compra con
billetes nuevos.

Media hora después, el comisario y su mujer asistian a la marcha del joven
campesino que habia hecho dos visitas a su casa en un mismo dia. Admiraron su tez
sonrosada, su nariz aguilefia y el rico tapiz que cubria su trineo. Luego discutieron el asunto
que Salmelus habia arreglado. Kustaa se llevaba en el bolsillo un documento que decia:
«Yo, el infrascrito, Karl Vurenmaa, reconozco haber recibido en nombre de mi hija menor
Eeva... y me comprometo a no intentar en adelante ninguna reclamacion contra livari
Plihtari para el mantenimiento de dicho nifio...; si éste muere, sus derechohabientes no
estaran obligados a ninglin rembolso...».

Kustaa Salmelus no ensefio este papel a su mujer. A su regreso estaba
completamente tranquilo y explicd minuciosamente sus diligencias. No habia comprado
nada para Plihtari, pero Hilma encontraria seguramente en la granja algin regalo
conveniente. Mas tarde, Kustaa parecia a ratos distraido, pero Hilma no lo extrafié: en las
circunstancias actuales, momentaneamente al menos, Kustaa tenia que pasar forzosamente
a un segundo lugar.

Los esposos fueron a «Plihtari». En el momento de partir, Kustaa tuvo el
presentimiento de que la visita acabaria mal. Como Kustaa figura en nuestro relato como un
personaje tan importante como su hija, cuya historia vamos a iniciar muy pronto, y como
esta visita sefiala un giro decisivo en el camino emprendido por el Gltimo retofio masculino
de la familia, vamos a exponerla detalladamente.

«Plihtari» era un antiguo feudo situado en la linde de una region bastante poblada.
Se iba alli por un camino sinuoso sefialado en verano por las raices descarnadas de los
arboles y por las pisadas de las vacas que, junto a las empalizadas, formaban charcos
cenagosos con manchas verdosas; en invierno se veian en el camino las huellas dejadas por
el acarreo de ramas de arboles, y gavillas de heno colgadas en los montantes de los
portones. En los tiempos del antiguo aparcero, la finca habia sido préospera; pero desde la
entrada de Plihtari se habia empobrecido poco a poco, a causa sobre todo de la mala
administracion del matrimonio. Heikki Plihtari se habia casado con Tilta, 0 mejor, ésta se
habia casado con €l. Era una mocetona a la que incluso un marido de caracter duro hubiese
pasado grandes fatigas para domar. Introducia en la casa el desorden y el ruido, intrigas y
flojedad. En cuanto se ganaban unos céntimos, ella se atribuia todo el mérito y el honor, vy,



si se perdian, Heikki tenia que oir toda clase de reproches. Tilta trajo al mundo a tres hijos.
Hilma, que era la mayor y que tenia el caracter dulce y tranquilo de su padre, se convirtio
milagrosamente en la duefia de la hermosa heredad de «Salmelus».

Invitada junto con su marido, Hilma fue a visitar a sus padres por el camino de
invierno. Navidad caia aquel afio en domingo. Hilma estaba de buen humor, pues por la
mafiana habia ido a la iglesia con su marido como a una partida de placer. La sonrisa del
hombre que se encontraba sentado a su lado le parecia més expresiva que de costumbre;
con las riendas en la mano, Kustaa parecia pensar en cosas agradables, que ella sabria quiza
mas tarde. Formaban bajo todos conceptos una bonita pareja.

En la cabafia de los Plihtari se les esperaba, pero era dificil que pudieran terminar
nunca los preparativos. Se habian querellado mas de lo acostumbrado Ultimamente, y ahora
era el viejo quien refunfufiaba y protestaba, sin saber contra quién descargar su enojo. El
fue quien cobrd los quinientos marcos, asi como el responsable, en parte, del dinero
malgastado, aunque no tuvo intencion de hacer en él una brecha tan grande. Compré
unicamente un collar con cascabeles y unos arreos de invierno, porque estaba seguro de que
Vurenmaa esperaria hasta después de Navidad para cobrar el resto de la suma convenida.
Pero después Tilta y luego livari habian metido mano, y la cantidad de dinero que quedaba
era tan exigua que no valia la pena de llevarsela a Vurenmaa... livari y su madre estaban de
acuerdo, y el truhan habia empezado ya, con el consentimiento de su madre, el barril de
cerveza destinado a obsequiar a los duefios de «Salmelus», y se reia ahora burlonamente.

—ijAcaba ya de reir, haragan! —Ile dice su padre con sorprendente energia.

El muchacho se levanta y declara con malos modos que no ha pedido nada a
Salmelus, que nada le pedira, y que si no es lo bastante bueno para ser su cufiado, le da
igual. No quiere mantener a los chiquillos de la Vurenmaa... Pero entonces los instintos
paternales empezaron a retozar en el corazon bondadoso de Heikki, que arrecié en sus
reproches; livari se obstind, y Tilta iba a intervenir cuando, de pronto, se oy6 el tintineo de
unos cascabeles desconocidos cerca del establo; luego se vio un caballo bayo y muy pronto,
en el trineo, dos caras conocidas. Heikki corrid para sujetar al caballo, mientras su hijo
desaparecia por la puerta de atras.

El botarate pudo alejarse tranquilamente después de haberse detenido para oir cémo
su padre acogia humildemente a los huéspedes; nadie pensaba en él. Su tranquilidad
aumento, y se dirigié al s6tano, donde se guardaban las patatas, en el que entrd, pisoteando
el suelo blando que olia a tierra hiumeda; ejecutd a tientas los gestos habituales, y muy
pronto se dejo oir el gorgoteo de la cerveza en la oscuridad. «Arriba esta mi viejo...,
jhum...!, y el hijo Salmelus, que es el amo de mi viejo..., jeh...!, y luego nuestra Hilma,
que se cree ser algo...». Tales eran los pensamientos de livari, mientras engullia la cerveza
destinada a los huéspedes. Cuanto mas bebia mas repulsion le inspiraban Plihtari, Salmelus
y Vurenmaa, por lo que resolvid irse al pueblo y no regresar hasta que las visitas se
hubiesen marchado. Cerré la espita del barril, puso el pestillo y, sin pensarlo, se meti6 la
Ilave en el bolsillo. Se sentia audaz, pero, sin embargo, se alej6 apresuradamente.



Entretanto, los visitantes habian penetrado en la sala caldeada donde Tilta habia de
servir el café y los bollos, y donde Heikki habia de traer la cerveza. Pero no tardaron en
darse cuenta de que la llave de la cueva habia desaparecido y que livari se habia marchado;
en un principio nadie pensé en establecer conexion alguna entre estos dos hechos. En la
cocina se oia el cuchicheo de unos reproches, un continuo ajetreo y ruido de buscar alguna
cosa, e Hilma fue a ver lo que pasaba. El aire libre habia dado a su cara adelgazada unos
bonitos colores; llevaba un vestido nuevo recto y amplio, tal como los llevaban las mujeres
en su estado. Al atravesar la pieza vacia, su aire era imponente y se habia puesto las manos
a la espalda como una gran sefiora.

Hilma fue la primera que sospecho que livari se habia llevado la llave. Después de
ciertas objeciones y pesquisas ejecutadas sin método, sus padres terminaron por aceptar su
parecer. Hilma declaré que habia que esperar el regreso de su hermano, que seguramente no
tardaria en volver; pero cuando Tilta hubo dicho que dentro de una hora necesitaba las
patatas para la cena, Heikki se dirigio a la cueva sin replicar y rompi6 la cerradura. Muy
pronto se sirvid la cerveza, y Heikki pudo dirigir la conversacién con su yerno por los
derroteros que deseaba. Al poco la voz y las palabras del buen hombre se ablandaron.
Expuso lo acaecido, mientras su mujer y su hija intervenian de vez en cuando, segin
costumbre de la familia, para confirmar el relato. Las explicaciones del viejo duraron toda
la velada, no terminando hasta las nueve, cuando se derrumbd en su cama, completamente
agotado. En aquel momento habia expuesto con toda clase de detalles lo estipido que
hubiera sido entregar una cantidad tan importante a la pandilla de los Vurenmaa, no
sabiendose, como no se sabia verdaderamente, si livari era el padre de la criatura. «jClaro
que es €ll», habia dicho entonces la hermana menor. «jCallate!», le habia replicado su
padre al continuar su relato, diciendo que los Vurenmaa no habian intentado ningun pleito,
como habian amenazado hacerlo por Navidad, y por eso livari se habia quedado tan
desconcertado que se habia llevado la llave de la cueva. «Falta saber si ha sido él», replico
la pequefia. «Has sido tU quien la ha cogido», afiadié el padre, fingiendo bromear.

Kustaa se habia regalado con la buena cerveza, pues Tilta tenia fama por la
habilidad con que sabia prepararla, y se la llamaba a veces de las grandes propiedades para
hacerlo en los dias de fiesta. En honor de su yerno, lo habia hecho lo mejor que sabia, sin
reparar en pellizcar los billetes de banco. Afortunadamente, livari no habia bebido mas de
una jarra. El suave colorido de las mejillas de Salmelus se convirtié en un brillo difuso, y
Kustaa termin6 por tener tantas cosas que exponer como su suegro, con la unica diferencia
de que el sentido de sus explicaciones era ain mas oscuro.

Conto a su suegro gque habia reflexionado mucho sobre el caso de livari, llegando a
la conclusion de que sus padres podian darle algin consejo... Si, aquel asunto no le ataiiia
personalmente, asi como tampoco a su mujer; pero, por el buen nombre de la familia, habia
pagado la indemnizacion a Vurenmaa. Tilta traté de explicar lo mejor que pudo que el
dinero no habia sido malgastado, aunque se le hubiese dado otro empleo. No podian ir a
visitar a su yerno con unos arreos hechos trizas, como unos gitanos, y esto y lo otro... El
pensamiento de Kustaa no alcanzaba a detenerse en estas cosas.

La situacion no se despejé hasta el regreso de livari, y la explicacion fue entonces



muy violenta, si bien sirvié para estrechar definitiva e indisolublemente los lazos de
parentesco establecidos recientemente. De hecho, estos lazos no se aflojaron hasta después
de una serie de defunciones.

Hacia las nueve, Heikki se habia tumbado en su cama y la cena preparada por Tilta
fue servida al fin. Kustaa e Hilma comian en la sala y aquél exponia a su mujer de qué
manera habrian podido asistir los padres de ella con sus consejos, cuando se oyeron los
primeros gritos de una pandilla de borrachos; después se percibieron unas palabras y se
distinguioé netamente como livari se dirigia a la cueva. No se detuvo alli mucho tiempo, y
muy pronto se oyeron golpear las puertas, primero la del vestibulo y después la de la
cocina; se armd un gran alboroto. Tilta trataba de tranquilizar a su hijo, que clamaba,
excitadisimo: «Nuestra cerveza no es para esos malditos Salmelus, jqué demonio...! Kustaa
debe ser seguramente el padre del rorrd, puesto que me ha dado dinero a mi y a
Vurenmaa... ;Estan todavia ahi ese nariz ganchuda y su hembra?».

Heikki salié de su somnolencia, refunfufié unas palabras y se volvié a dormir.
Entonces, Hilma se levanté y se fue a la cocina; Kustaa permaneci6é tranquilamente
sentado, con el oido atento. Lo que oy0 le hizo levantarse y entrar en la cocina.

Kustaa lleg6 a tiempo para presenciar una escena que permanecio aislada en su vida.
Aquella mujer bien vestida y encinta, ¢era verdaderamente suya? Y aquel hombre borracho
que la empujaba tan fuertemente que iba a tropezar contra el angulo de la chimenea, ;era el
hermano de su mujer? Fuera lo que fuese, por primera y Gltima vez en su vida, Salmelus
descargd la mano sobre su préjimo. Un asco espantoso se apoderd de él cuando sintié sus
dedos hundirse en la carne blanda del cuello de su cufiado. Los dos hombres se debatieron
cerca de la estufa, entre los arneses nuevos, y Kustaa recobrd su lucidez al oir a dos mujeres
gritarle una suplica al oido. Sus dedos soltaron la presa que habian hecho en el cuello de un
individuo de cara congestionada, que tenia en una mano una espita de barril y en la otra una
Ilave grande. Diviso al viejo Heikki en el fondo de la pieza, con ademan hostil. Un tanto
aturdido, Kustaa dijo, sonriendo: «Ahora nos vamos». Vio a Tilta e Hilma apresurarse para
prodigar sus cuidados al joven desvanecido, y se precipito fuera, con la cabeza desnuda, en
direccion al carruaje.

Kustaa no volvio verdaderamente en si hasta el regreso, al tratar de evitar un tronco
que habia observado a la ida. Vio a su mujer a su lado, medio dormida, con expresién de
contrariedad. Delante, resplandecia la luna, que acababa de levantarse... Kustaa se
acordaba de todo, pero no abrié la boca. Se encontraba a mitad del camino entre
«Salmelus» y «Plihtari»... Padre, ;vive ain? No, todo va mal.

En el patio, Hilma bajo del trineo y entr6 en la casa sin pronunciar una palabra.
Kustaa llevé el caballo a la cuadra. Cuando se acercé a la cama, vio que Hilma estaba ya en
ella, de cara a la pared, y parecia dormir. Un profundo y tembloroso suspiro le indico, sin
embargo, que estaba despierta.

Cuando se dice que un campesino ha tenido que vender su propiedad, no se piensa
gue esto haya tenido por causa un acontecimiento particular, a menos que se trate



expresamente de los trastornos acaecidos hacia 1870. Durante los despiadados afos de
escasez y miseria que reinaron entonces, no dejo de haber campesinos emprendedores que
echaran los cimientos de una prosperidad material que permite ahora a sus hijos llevar una
existencia ociosa, sobre todo si su difunto padre supo recuperar sus principales feudos antes
de la entrada en vigor de las leyes dictadas para proteger a los pequefios propietarios. En
dicha época, hacia el final de los afios de miseria, se sacaron a veces fincas a subasta por el
importe de pequefios impuestos atrasados. Si un campesino previsor tenia algin dinero,
preferia comprar una propiedad amenazada que prestar a su vecino acorralado la modesta
suma que le hubiese permitido salvar su finca... También a veces las epidemias vaciaban
las casas de campo en tal forma que no quedaba en ellas nadie, excepto, quizas, algin
anciano medio impedido: el antiguo propietario.

Pero estos sucesos de caracter particular se relacionan con la historia de la patria,
con las grandes pruebas comunes del pueblo. Otras veces, las cosas siguen un curso
diferente, trivial y silencioso. La enfermedad puede arrebatar a un campesino su ganado, su
mujer y sus hijos; los pedriscos de abril pueden aniquilar los tiernos tallos del centeno, y las
heladas de agosto malograr las espigas medio formadas; pueden sobrevenir incendios y el
tener que hacer pagos imprevistos y, sin embargo, no verse obligado a vender la propiedad.
Pero a la generacion siguiente, el hijo o el yerno tienen que liquidarlo todo sin que les haya
sucedido nada parecido. Entre 1890 y 1900, época de la que se trata aqui y durante la cual
Kustaa e Hilma fueron los duefios de «Salmelus», sucedio a veces que la sefial exterior de
la decadencia fue una réapida alza aparente de bienestar y pujanza. Todo el mundo conoce
las consecuencias de las ventas de bosques hechas entonces; méas de un campesino derrocho
el precio de sus bosques en casa de un bodeguero de la ciudad. Ahora, cuando los restos de
las dltimas talas se han podrido en los bosques y mientras se procede al cultivo racional de
los nuevos arboles, el Gnico recuerdo que queda de aquellos enriquecimientos rapidos es un
granero de granito construido sobre un suelo blando, o ain las feas ventanas de los salones
campesinos con dos altas vidrieras inhospitalarias coronadas por una tercera idéntica; el
verlas recuerda la bolsa de cuero del antiguo comprador de bosques. La riqueza adquirida
trazando simplemente una firma al pie de un papel, incitaba a modernizar, y para que el
cambio fuera bien aparente, el campesino transformaba las antiguas ventanas de seis
cristales bien proporcionados, inspirandose en el modelo que habia visto en la ciudad, en
casa de su hermano...

El Gltimo propietario hereditario de «Salmelus» no vendié sus bosques ni remplazé
los cristales algo verdosos de su granja. Y aunque sus instintos seculares de campesino
hubiesen murmurado, al regresar de su visita a casa de los Plihtari, y aunque su vida y sus
actos no fuesen normales, no hubiera podido concebir nunca que estaba destinado a perder
su propiedad. Ni aun mas tarde, cuando el robusto duefio de «Roimala» recorrio las
propiedades y tierras de Salmelus con gestos de propietario, Kustaa no hubiese podido
indicar qué acto preciso habia determinado aquel lento derrumbamiento.

Al alba, Kustaa fue el primero en despertarse. Encendié la lampara y miré a su
mujer, a cuyo lado habia descansado todavia aquella noche. Hilma parecia dormir mas
profundamente que de costumbre; su cara estaba medio vuelta, y tenia una expresion
inanimada y ausente. Su respiracion corta parecia atestiguar su inocencia y contradecia las



revelaciones del rostro. La redondez de sus formas bajo las sdbanas no eran mas que la
conmovedora consecuencia de un accidente fortuito.

Al despertar, Kustaa tuvo una pegajosa sensacion de desabrimiento que fue en
aumento a medida que se iba ensanchando el circulo de sus recuerdos. Habia estado en
«Plihtari» con su mujer en trineo... La cerveza y la cena... Si..., habia estado alli,
verdaderamente, y aquélla era la mujer que habia estado con ¢€l... Estaba ligado a ella, y era
suya, suya... ;/Qué era en realidad para é1?

Kustaa recordaba que Heikki Plihtari, el aparcero de anquilosadas rodillas, se habia
quedado plantado en el centro de la pieza como si hubiese aventajado a todo el mundo,
incluso a su yerno... Le parecid que, hasta cierto punto, se habia convertido en hijo de
aquel hombre... ;Se debia a que la influencia paternal de aquel lastimoso anciano se
extendia hasta alli, hasta el hermoso sal6n de «Salmelus», en aquella hora matutina, gracias
a la mujer que dormia en ¢l y que se habia sélidamente instalado alli...? La sala no habia
cambiado, pero habia perdido su ambiente de sala de visita; ya no se oia detras de aquella
puerta la tos familiar del padre... «Exploto esta propiedad a mi antojo, sin nadie que me
sostenga... Aqui descansa esa mujer que...».

Hilma dormia ain. Quiza, durante la noche, habian continuado sus tribulaciones
junto a su marido y acababa de cerrar los ojos. Kustaa se vistié con lentitud; habia que
hacerlo, pues habia llegado el dia, el alba de una mafiana de invierno. En aquella época del
afio, el campesino se levanta a la hora en que se despierta, aunque haya pasado mala noche.
Si todo marcha bien, no tiene que preocuparse por su mujer, que se ha levantado antes que
él y ha despertado ya a las sirvientas, cuyo suefio no termina nunca por si mismo. Un
campesino feliz no piensa en nada al ir en el crepusculo a la cuadra y al oir el relincho de su
caballo. Los mozos de labranza se presentan y hacen su trabajo.

Pero en «Salmelus», en aquella mafiana, ninguna sirvienta se habia levantado
todavia; el ama dormia, y tampoco se veian los mozos; y el amo, en el sendero que llevaba
a las dependencias de la casa, trataba de pensar en algo. Entré en la cuadra y realizo el
trabajo de costumbre; encendio el fuego, saco el estiércol y almohaz6 el caballo. Luego lo
enjaez6. Mientras trabajaba asi, le parecia que alguien le vigilaba, tratando de adivinar sus
intenciones. Kustaa no tenia ninguna; pero sentia que tenia que alejarse, irse. Los trineos
sucios de los aparceros llenaban el patio desde la antevispera de Navidad, y volverian a
encontrar sus relejes al alba sin que le necesitaran a él. O quiza se encontraria a faltar
grandemente al amo que habia ido a buscar heno en una granja lejana. Era un trabajo de
hombre y muy conveniente en aquel dia de fiesta. Pero mas hubiera valido partir dos horas
mas tarde.

Después de haber atado la lonja, Kustaa se detuvo un instante, como para reflexionar
con su caballo. Era una tranquila mafiana de invierno, una mafana tan apacible que se
percibian distintamente los ruidos de la digestion en la barriga del caballo; cuando el animal
sacudio los ultimos restos del calor nocturno, el chirriar de los arneses y el crujir de las
varas hizo el efecto de un gran alboroto.



En aquel momento, la sirvienta Loviisa atravesoé el patio y vio el trineo del heno, de
forma que podia informar a su ama. Se volvio al cruzar el umbral y entr6 en la cocina,
donde encendi6 la lampara. Kustaa comprendié que se podia marchar sin necesidad de
anunciarlo.

Dejé andar al caballo a su antojo; era tan temprano que llegaria seguramente a la
granja antes del dia. Puesto en pie en el trineo, podia sofiar a sus anchas. Como un profundo
surco, el camino atravesaba campos, barbechales y bosques. Sélo se veian en él dos relejes,
cuya separacion indicaba la anchura tradicional de los trineos campesinos. El trineo del hijo
sigue las rodadas del trineo del padre.

Kustaa se preguntaba qué tenia que hacer. Experimentaba un vago sentimiento de
que tenia que abandonar algo, pero no habria sabido decir qué era: en todo caso, era
delicioso hundirse en la soledad.

El bosque sepultado bajo la nieve hace olvidar al hombre las preocupaciones que le
han asaltado en los campos. Pueden encontrarse alli en todo momento unos instantes de
olvido, si bien los pensamientos tristes acaban siempre por volver y por continuar su curso
eterno.

Partir para no volver a ver ni recordar..., lejos del hombre cuya garganta habian
apretado sus dedos y que se resistia a nombrar. Al imaginar la partida, evocaba todo lo que
se relacionaba con aquel hombre. Habia el cortijo y sus habitantes, la joven esposa que se
despertaba en aquel momento en «Salmelus», sola por primera vez. Si, y también
«Salmelus», toda la heredad, y ademas, los que se la habian legado: padre y madre: todos
intervenian en aquella vaga idea de partida, y él también, como si hubiese tenido que
romper consigo mismo. Y luego el ser que iba a venir al mundo... Por primera vez, Kustaa
pensé en él, directa y brutalmente. Pero una asociacion de ideas le volvié a llevar
irresistiblemente al punto de partida: aquel individuo habia empujado a Hilma en el
momento en que €l habia intervenido, demasiado tarde, pues el cuerpo de la mujer habia
chocado con el angulo de la estufa. Ahora, al volver a pensarlo, tenia la impresion de que
no habia obtenido satisfaccion de aquel botarate y que no la obtendria nunca. En estos casos
hay que vengarse inmediatamente.

La imagen de livari Plihtari se iba agrandando en el pensamiento de Kustaa, que se
sentia incluso abandonado por el bosque nevado, enfurrufiado al nacer el dia. livari, aquel
borracho, aquel canalla, habia descargado la mano sobre una mujer encinta, que para colmo
era su propia hermana. Era tan repugnante que Kustaa renunci6 a pensar en ello, al tiempo
que se decia que se habia hecho violencia al nifio que iba a nacer, y no Unicamente a la
madre. livari habia pisoteado la paternidad de Kustaa, y éste experimentaba espanto casi al
considerar esta situacion. ;Para qué ir alld abajo? El camino parecia decirle: «Puedes
seguirme a tu antojo, soy incapaz de ayudarte. Al fin y al cabo tendras que regresar a tu
casan.

Kustaa no habia pensado en que el camino pasaba por delante de la cabafia de
Vurenmaa. El caballo descendio la pendiente al galope. Pero a la vuelta, con el trineo



cargado, hubo de subir lentamente la cuesta. Por lo demés, Salmelus no sentia rencor por el
viejo Vurenmaa; por el contrario, el recuerdo de aquel hombre ejercia en él un influjo
vivificante; Vurenmaa habia sido siempre franco y recto, y se habia entendido siempre muy
bien con el padre de Kustaa.

El caballo se detuvo cerca del pozo, y Kustaa le dio de beber. Viendo unas cabezas
detras de la ventana de la sala, Kustaa juzgd que debia entrar, tanto mas cuanto tenia mucha
sed.

Vurenmaa se disponia a salir, y dirigid a su amo una mirada escrutadora, un poco
vacilante. Se dirigia a la heredad. ¢Se habia retrasado?, pues el amo estaba ya en camino.
Pero no, nada apremia en estos dias de fiesta. Vurenmaa podia subir al trineo, lo que
resultaria méas comodo que andar. Verdaderamente.

En la otra habitacion se oyo0 el chirriar de una cuna, y luego el ruido disminuyo y
cesd. Muy pronto llegd Eeva, pélida y con los vestidos en desorden. Kustaa pidié de beber,
y Eeva fue enviada a buscar cerveza, para refrescarle un poco. Kustaa noté que la bebida
estaba fermentada a punto. Se cambiaron cortas frases y se lanzaron alusiones mas o menos
equivocas; hasta el momento en que se hablo francamente del asunto principal. Y entonces
se le discutio en todos sentidos. Vurenmaa expuso los hechos detalladamente, tal como él
los comprendia; no era hombre que se dejara engafiar. Luego se levantd, declarando que se
iba a la granja. Kustaa podia quedarse si queria. Se calzo6 sus gruesos guantes.

Kustaa se quedo. Su caballo permanecid atado junto a la empalizada hasta la caida
de la tarde. Unos campesinos lo reconocieron y se extrafiaron, pensando en las relaciones
entre los Vurenmaa y los Plihtari. Se cuchiche6 en seguida sobre el caso, y el
acontecimiento parecia tan extrafio que no tardé en saberse en la granja. Habiendo entrado
en la cocina con un pretexto cualquiera, una comadre charlatana contaba su historia: «Era,
en efecto, el duefio de “Salmelus”, he reconocido su caballo, y la Vurenmaa ha ido a buscar
cerveza a la bodega. Tienen con qué regalarse, con cerveza, ahora que Eeva ha cobrado
dinero. Y es justo que se obsequie un poco al amo».

Hilma oy0 estas palabras. Sin responder, se alejé de la cocina. Era por la tarde.

Kustaa se sentia bien en la cabafia. Confortado por la cerveza, hablé con las mujeres
durante horas. Eeva, la muchacha-madre, sabia conducirse bien, incluso en presencia de
Kustaa, mientras su madre se entregaba a los indispensables quehaceres de la casa. Hablaba
con moderacion, pero con firmeza, y sabia mantener habilmente la conversacién un poco
lenta del amo. Eeva y Kustaa no tenian ningiin motivo para odiarse, y alimentaban unas
disposiciones casi idénticas con respecto a los Plihtari. Kustaa ofrecid pagar la cerveza,
pero la Vurenmaa no quiso aceptarlo. «Nuestra casa no es una taberna, y no llevamos una
vida desvergonzada, aunque mi hija haya tenido ese tropiezo... (ES verdad lo que se dice,
que usted entrego a los Plihtari el dinero para indemnizar a Eeva, pero que ellos lo han
derrochado y que usted lo ha tenido que pagar dos veces? livari lo contd ayer asi en el
pueblo, junto con otras monsergas...».



En aquel momento, Kustaa parecia despertar de un suefio; mird su vaso, lo vacio de
un trago, dijo adios y no afiadié nada mas. Con paso tranquilo, salid, vacilando un poco, por
la escalera desconocida: dio de beber a su caballo y subi6 al trineo. El corto dia de invierno
tocaba a su fin.

Habia terminado también en «Salmelus».

—¢Tan lejos se encuentran nuestros cortijos que se necesita un dia entero para ir a
uno de ellos? —preguntd Hilma.

Era la primera vez que le hablaba en aquel tono. Durante el dia, en la granja, habia
habido varias veces necesidad de consultar al amo, y su mujer hubo de decidir sin su
consejo. También se habia necesitado dinero, pero ella no habia encontrado bastante.

Cuando su mujer hubo cesado en sus recriminaciones, Kustaa le respondio con
hastiada sonrisa.

—¢Hay que pagar nuevas indemnizaciones por hijos ilegitimos?
Era la frase mas mortificante que habia dirigido hasta entonces a su mujer.

—Quiza si —replicd Hilma—. Dicen que el hijo de Eeva es también un poco tuyo;
en todo caso parece que no te aburres con esa ramera.

La expresion de Kustaa se endurecié de repente; su mirada se inmovilizé. En los
ojos de Hilma habia algo de burla; no sentia miedo y se mantenia firme y atrevida bajo la
proteccion del hijo que esperaba. Kustaa vio a la madre y al hijo unidos contra él. Tuvo
miedo, y errd durante toda la velada por la granja como en casa de un enemigo.

Resulta arduo liquidar completamente una situacion parecida. EI amor empieza
siempre, desgraciadamente, por el periodo mas delicado, de modo que sélo puede
mancillarse con el tiempo. El amor entre hombre y mujer es un organismo cuyas venas y
fibras, una vez rotas, no pueden volver a soldarse. Seria prudente imprimirle desde el
principio un aspecto rudo y brutal; lo mas cuerdo para un hombre seria ir a tomar mujer lo
mas lejos posible.

Aquel invierno, los vecinos pudieron observar en la explotacion de la finca algo que
no se habia visto nunca en vida de los antiguos propietarios: muchas reparaciones
necesarias quedaban por hacer y no se remplazaba ni una tabla caida ni se cambiaba un solo
poste de los cercados. Se aplazaban para la primavera los trabajos de fin de otofio,
olvidandose de colmar los hoyos de los campos. Asi anduvieron las cosas durante los afos
siguientes.

Tampoco el destino proporcionaba mejores esperanzas para el porvenir de la familia.

Fue verdaderamente un momento solemne en la vida de Kustaa aquél en que Hilma



tuvo su primer parto. Esta se habia levantado por la mafiana, como de costumbre; sentada
en la cocina, dirigia con desgana los trabajos domeésticos, dispuesta a ceder si la sirvienta
oponia algun reparo: «jNo puedo mas!», decia de vez en cuando. Y luego se levantaba el
vestido para ver, una vez mas, la hinchazon de sus piernas y tobillos. De pronto su mirada
se extravio; se levantd y tuvo que apoyarse con ambas manos en la mesa. Loviisa vio
crisparse sus dedos. «;Qué pasa? ¢Quiere que llame al duefio?».

Cuando Kustaa entro, su mujer estaba ya en la habitacion, sentada cuidadosamente,
de espaldas a la puerta. Desde el lunes, sus relaciones habian sido las que pueden
imaginarse. Pero todo habia quedado entre ambos; ninguna palabra irreparable habia sido
pronunciada en presencia de un tercero. De «Plihtari» no habia venido nadie. Kustaa habia
trabajado fuera tanto como le habia sido posible, y por la noche habia hablado muy poco. A
medida que se acercaba el dia de librar —Hilma no lo conocia con exactitud—, Kustaa se
sentia humillado ante su mujer. El recuerdo de la escena con Plihtari se iba borrando
asimismo poco a poco; sin embargo, a veces, cuando descansaban en silencio, uno al lado
del otro, en la cama comun, el marido se sentia invadido por un sentimiento desagradable y
repugnante: un individuo habia herido sus més intimos sentimientos de paternidad. Kustaa
no esperaba a su heredero, como hubiese podido creerse que lo haria, pensando en la fuerza
de su virilidad en el momento en que empezd a esperarle. Ahora, habia llegado al punto de
tener que rechazar espantosas imaginaciones, a fin de que no tomasen forma de deseos
concretos. Al entrar en la sala tan poblada de recuerdos, sintié en su corazén un calido
sobresalto, al parecerle que su mujer imploraba su proteccion. Se acerco a ella, colocd
suavemente su mano sobre su hombro y le hizo una pregunta trivial. Hilma le mird y su
expresion extrafid a Kustaa. Un hombre no tendria que ver nunca el rostro de una mujer en
este estado.

—Ve a decirle a la Tonttila que le pido que venga. Y que lo haga sin que se entere
todo el pueblo... No mandes a decir nada a «Plihtari»... Ve aprisa...

La cosa era, pues, para aquel dia, que seria para la granja un gran acontecimiento,
como no se habia visto después del nacimiento del duefio actual. La noticia de la
inminencia del parto parecia sumergir a la heredad en el marasmo; pero interiormente habia
una expectacion intensa. Las jovenes sirvientas parecian haber tomado también importancia
hoy, gracias a su ama. La Tonttila disponia de un poder absoluto sobre toda la granja y daba
consejos y 6rdenes a granel; aunque era de caracter pacifico, no miraba a nadie a los 0jos, y
dictaba sus instrucciones como de pasada. Durante el dia, sus ademanes se hicieron cada
vez mas Serios.

El duefio no permanecio en la casa, y procurd arreglarselas para tener siempre algo
que hacer a solas fuera. Una vez, abrié una puerta y volvi6 a ver de pronto el sitio donde su
padre habia encontrado la muerte. Permanecid tranquilo y con la mirada distraida. ¢Para
aquello sus pasos le habian llevado alli? El pensamiento localizaba con precision la forma
del cuerpo sobre el suelo; pero ahora el espiritu paterno parecia dormido, y nada dijo a su
hijo. Al menos no le dirigié reproche alguno.

Kustaa se sentd a la entrada del corral, donde se sentia bien. Veia la granja y



distinguia inclusive la ventana detrds de la cual se encontraba Hilma, que en aquel
momento... SOlo tenia una idea vaga de la marcha de un parto, pero sabia que implicaba,
ademas del dolor, una pérdida de sangre y unas cosas que se sacaban a escondidas. Hay una
parte que repugna al espiritu masculino..., y esto evocaba de nuevo los acaecimientos
recientes y en primer lugar a livari. La silueta de aquel haragan parecia préxima al salon, y
su expresion decia: «Soy yo, efectivamente; conozco esas cosas; pero no te lameré las
botas». Su madre estaba junto a €l..., y habia, ademas, la excursion a la granja lejana... Y
en aquel momento, Hilma estaba dando a luz, ella que... La idea abominable, que era casi
un deseo, tendia a precisarse en el espiritu. Kustaa se lamentaba interiormente y, sin
pensarlo, se coloco en el sitio exacto donde habia muerto su padre. Se quedd en él
silencioso, como si escuchara. Poco a poco volvid a encontrar los recuerdos de su infancia,
y entonces se dirigié hacia la casa.

Le buscaban. En todas las habitaciones reinaba un silencio extrafio. Loviisa sali¢ del
salon, lentamente y sin ruido. «Si quiere entrar...», dijo a Kustaa con tono curioso. Kustaa
entro. La Tonttila tenia las facciones alteradas, como si llorara. En los ultimos dias, Kustaa
se habia sentido como un extrafio en su casa, y en aquel instante ese sentimiento llegaba al
maximo. Todo en la habitacion habia variado; la cama habia sido cambiada de sitio, para
dejar un pasadizo a lo largo de la pared, y en él se encontraba la Tonttila. Hilma estaba
tendida en la cama, pélida y con los ojos cerrados, y no hizo ningdn movimiento al
acercarse su marido. Todas las caricias y palabras de amor que aquella mujer débil e
insignificante habia dedicado a su esposo fueron recordadas en aquel momento por éste. En
un instante parecido un marido puede medir la cantidad de afecto que profesa ain a su
mujer, con tanta precision como si contara su dinero en su despacho.

—Toda ayuda humana ha sido inttil..., es siempre inttil sin la ayuda de Dios —dijo
qguedamente la Tonttila.

Al pronunciar estas palabras dirigié la mirada a un atadijo de ropa colocado de
través a los pies de la cama. Kustaa apercibio, sin mirarla, la cabeza inanimada y violacea
de una criatura.

A decir verdad, Kustaa no comprendié que era un nifio, su hijo, ni mucho menos que
estuviese muerto. Cuando al fin lo comprendid, no demostrd desesperacion alguna, ni el
menor pesar, hasta el punto de que la vieja comadrona qued6 impresionada y olvidé por un
momento su emocion. Se dijo que Kustaa se parecia a su difunto padre, cuyo rostro
permanecia constantemente impasible. Habia ayudado a nacer a Kustaa y siempre le habia
considerado un poco como su propio hijo. Ahora, bajo sus o0jos, el joven Salmelus se habia
convertido en un adulto serio, del mismo modo que puede verse en ciertas ocasiones una
nube agrandarse y extenderse en la boveda del cielo.

En el fondo del corazon de Kustaa no habia en aquel momento ni desesperacion ni
pesar. Su rostro expresaba pensamientos intimos de un género sorprendente. Sentia una
especie de liberacion que habia empezado alla abajo, en el cortijo, y que aumentaba ahora.
Mientras miraba a su hijo muerto al nacer, su expresion parecia la que podria verse en los
rasgos del vencedor de un duelo, en el momento en que los testigos prodigan sus cuidados a



un cuerpo inanimado.

Kustaa se volvio hacia Hilma, que se habia reanimado hasta el punto de poder
reconocerle. Observé que las mejillas de su mujer habian recobrado un ligero arrebol, del
mismo modo que un hombre que padece de insomnio y espera el alba percibe los primeros
resplandores del dia en su habitacion. Y entonces la comadrona pudo ver un gesto que no
habia observado nunca en aquellas circunstancias en los campesinos: el marido se inclin
sobre su mujer y apoy6é la mejilla en su frente. Era una caricia particular de Kustaa que, al
principio, habia prodigado a menudo a Hilma. Era la primera vez que hacia aquello delante
de un tercero. Sentia que su mejilla imprimia calor a la frente helada de su esposa.

Fue como un retorno, no al pasado, sino a cierta estabilidad que se mantuvo en
adelante sin grandes cambios. Esta misma escena se repiti6 muchos afios méas tarde, en
circunstancias externas casi idénticas, cuando Hilma, debilitada y en la cama, iba a confiar
su alma a la muerte...

Aguella jornada llevo también la estabilidad a otros sectores. Los esposos volvieron
a encontrarse aislados y el mundo exterior recobrd su alejamiento normal. Durante los afios
que siguieron, se dio a veces el caso de que una impresién fugitiva recordara a Hilma los
primeros tiempos de su existencia en «Salmelus» —aquéllos en que, sin estar casada, era,
sin embargo, la compafiera de Kustaa— y entonces no dejaba de observarselo a su marido.

La pandilla de Plihtari subsistia ain y trataba de reanudar sus relaciones de
parentesco con Salmelus. Pero Hilma, después de su malparto, se mostr6 menos apegada a
los suyos. Si oia hablar de los asuntos de su familia, ya no los relacionaba directamente con
los de su marido. Por lo demas, livari estuvo ocupado varios afios en trabajos forestales en
una parroquia lejana. A partir de aquel instante pasado a la cabecera de Hilma, Kustaa se
dio cuenta de que habia cambiado de parecer con respecto al bribén de su cufiado. De vez
en cuando tenia un suefio que le atormentaba después del despertar: viendo en suefios a su
hijo muerto, le sucedia confundirlo con livari desmayado en la cocina de «Plihtari».

Nuestro relato deberia deslizarse ahora sobre los afios siguientes, para tratar de la
vida de Silja, la hija menor del matrimonio, que fue la que vivié mas tiempo. Aunque el
matrimonio hubiese encontrado su estabilidad definitiva, ésta no le dio el animoso impulso
necesario para dedicarse de lleno a la explotacion de la heredad. Ya al principio, Hilma no
habia demostrado condiciones especiales; como hija que era de un aparcero flojo, no habia
heredado grandes cualidades al nacer. Por este motivo parecio que la heredad descendia un
escaldn, y durante el transcurso de los afios acab0 por parecerse a una propiedad mediocre,
cuyo propietario lograba apenas alimentar a su ralea y pagar los impuestos. Luego el
descenso continud, y la pareja se puso al mismo nivel desde el cual Hilma habia conseguido
elevarse.

Algo se habia restaurado junto a la cama en donde Hilma habia dado a luz, pero
muchos valores se habian perdido para siempre. Aun cuando todo hubiese ido bien y aun
cuando no hubiese existido aquella desgraciada visita a «Plihtari», la situacion no hubiese
sido muy diferente. Hilma ya no era la muchacha lozana que habia sabido inflamar el



corazén de Kustaa y que le habia procurado las semanas mas radiantes de su juventud.
¢Qué quedaba de aquello después de tantas ruinas? Dispendios y fatigas de toda clase, que
aquella mujer insignificante no lograba alejar del espiritu de su marido. Este continuaba su
camino, se extrafiaba del curso que tomaba su vida y luchaba... Luchaba sin tratar de
buscar ayuda en su mujer.

Sin incidentes notables, les nacio, diez afios despues, un nifio que fue bautizado con
el nombre de Taavetti, que era el de su abuelo. Luego, al cabo de dos afios, vino una nifia,
Laura. Estos hechos se expresan con dos frases, pero, sin embargo, aquellos afios fueron
ricos en acontecimientos. En efecto, en su lucha por la vida, Kustaa Salmelus nunca se
habia encontrado tan pobre como durante los afios que siguieron al nacimiento de su hijo.
Su sonrisa habitual se desvanecié muy pronto, sin que fuera remplazada por un reldmpago
de colera viril, como ocurria antes, durante los afios normales en los que no era cuestion de
resignarse. Ahora no valia la pena de irritarse, pues eran demasiadas las cosas que le roian
el corazdn sin encontrar resistencia. La explotacién de la propiedad acortaba su ritmo y
todo se desmoronaba, hasta el dia en que, en la casa de Roimala, el duefio de «Salmelus»
firmo su primer reconocimiento de deuda, del mismo modo que lo habia hecho antafio, en
casa de su padre, mas de un infeliz campesino con botas de fieltro y chaqueta de fustan.
Kustaa recordaba muy bien a aquellos aparceros infelices, de ademanes zafios, rojos de
confusion, mientras su padre les sermoneaba sobre la necesidad de que pagaran
puntualmente los intereses. Habia pensado a menudo en su padre y en su propia infancia,
durante los afios en que habia ido cobrando poco a poco sus créditos. Ahora, Roimala, un
pez gordo de la parroquia, acariciaba sus patillas declarando que los intereses tenian que ser
pagados el mismo dia del vencimiento. Después tosid, para aclararse la voz, y resopld antes
de hablar de la préxima eleccién de los diputados campesinos y de recomendar
calurosamente a cierto candidato, que fue elegido lo mismo que Roimala en persona. Pero
Salmelus se abstuvo de votar.

Roimala entré en la Dieta y tom0 la iniciativa de hacer secar el lago de Hanhijarvi
con la ayuda de una subvencion del Estado. La mocion fue aprobada. Como las tierras de
Roimala y las de una propiedad que éste acababa de comprar se encontraban en la orilla del
lago, era natural que se tomara interés por aquel asunto que atafila asimismo a otras
propiedades, como, por ejemplo, la de Salmelus, que se encontraba asimismo cercana al
lago. Cada uno de los propietarios riberefios tenia que pagar una contribucién para
completar el subsidio oficial. Roimala estaba al frente de la empresa, y nadie ignoraba que
la dirigia a su antojo y que se lucraba con ello.

En aquellos tiempos, la vida doméstica de Kustaa era muy dificil. Los nifios eran
muy débiles y estaban a menudo enfermos, y habia que velarles durante noches enteras. El
viejo salon de «Salmelus» que antafio exhalaba la frescura de una habitacion deshabitada y
gue se habia convertido por casualidad en el dormitorio de los esposos, aunque existiese la
pieza mas modesta donde habian vivido los padres de Kustaa, aquel salon se llenaba ahora
dia y noche con el olor de los nifios y de los pafiales mojados. Ya no constituia un placer
para el marido entrar en €l por la noche, tanto méas cuanto que su mujer se quejaba sin cesar
de dolores y toses.



Kustaa sélo compraba bebidas para las fiestas y éstas eran muy raras en «Salmelus».
Durante aquellos afios, sucedio a menudo que Kustaa se embriagaba en el pueblo. Aparecia
siempre oportunamente en todas partes donde se invitaba a beber, sobre todo cuando las
cosas iban mal en su casa. Incluso una vez se quedd borracho perdido. Esto sucedio
después de la reunién en la que los campesinos interesados, despues de fijar el coste de la
desecacion del lago, pagaron cada uno su cuota correspondiente. La asamblea tuvo lugar en
casa de Roimala. Como Salmelus y otro propietario carecian de dinero contante, Roimala
consintié en prestarles la suma necesaria. Se redacté una cédula y Roimala dio un recibo
por las contribuciones de desecacion. Durante la francachela que siguid, un campesino que
habia sido amigo del viejo Salmelus Ilamé al hijo aparte para ponerle en guardia contra
Roimala.

—NMejor hubiera sido que hubieras vendido un pedazo de bosque —Ile dijo.

—No quiero desmochar mis bosques, mi padre nunca quiso hacerlo —respondio
Kustaa.

—Es verdad, pero ¢l estaba en condiciones de prestar dinero, mientras que tu...

Al despertarse al dia siguiente, Kustaa no sabia como habia regresado a su casa.
Pero recordaba perfectamente que Roimala tenia en su poder dos cédulas a nombre de
Kustaa Salmelus... Hilma descansaba alin, sin dormir, y no se movi6 cuando vio levantarse
a su marido; se hubiese dicho que pensaba en algo desagradable. Uno de los nifios,
acostado junto a ella, y el otro, que lloriqueaba en la cocina, donde una sirvienta trataba de
calmarlo. Era tarde ya, pues los criados estaban levantados, mientras los amos dormian
todavia. Kustaa se sinti¢ tan apenado que no supo qué hacer; pudo responder apenas a una
pregunta precisa que le hizo Vurenmaa.

Asi pasaron los afios. Parecia que los Salmelus no iban a tener mas hijos, pero vino
todavia uno, Silja, la Gnica que llegd a la mayoria de edad. El principio de la vida de esta
muchacha esta unido a un acontecimiento que fue uno de los mas deliciosos en la existencia
de sus padres.

Los dos esposos fueron invitados a una boda, en la misma granja donde se
encontraba Kustaa cuando Hilma fue despedida de «Salmelus». Como aquella casa de
campo se encontraba muy alejada, tuvieron que pasar en ella dos noches. Se sintieron alli
rejuvenecidos de una manera extrafia. Nunca habian pasado una noche fuera de casa,
después del primer verano de su amor, en el amasador de «Plihtari»... Las bodas fueron
esplendidas y duraron tres dias; entre las comidas se bailaba y se bebia cerveza. Kustaa
tomo parte en el baile; la primera noche, Hilma consintié bailar con él una polonesa, y al
dia siguiente se atrevio a aceptar también la polka y la mazurca. Las parejas invitadas
tenian cada una su habitacion, y los jévenes dormian en el suelo en la sala grande, riendo y
bromeando hasta el alba. Pero ese ruido no estorbaba a las parejas, y varios esposos,
rejuvenecidos por el holgorio de la fiesta, se durmieron de nuevo, por primera vez en
mucho tiempo, tiernamente abrazados...



El buen humor de Kustaa e Hilma se prolongé durante un tiempo en «Salmelus». La
campesina se habia rejuvenecido visiblemente, y se lo confeso al oido a su marido durante
la primera noche que pasaron de nuevo en su lecho familiar. «Es lo mismo que antes, ;te
acuerdas? Ya veremos si acaba como entonces...». Del mismo modo que el sol echa a
veces una mirada hacia atras y dora, antes de ponerse, las copas de los arboles con una luz
potente, tal fue para Kustaa e Hilma la excepcion traida por aquellas bodas. En verdad, la
vida cotidiana vino pronto a ahogar con sus dificultades el breve renacer amoroso de los
esposos; pero un ser no podia ser aniquilado. Era el producto de la fusion de dos células
humanas que aumentaban sin cesar tomando una forma determinada y que se parecian cada
vez mas a un ser humano. Nadie lo veia aun, pues se desarrollaba en el cuerpo de una
mujer, en el extremo de un robusto corddn palpitante.

Sobrevino de nuevo el parto, por cuarta y Gltima vez. El embrién que habia movido
ya sus miembros durante unos meses, se puso a hacer de improviso otros movimientos.
Volvio la cabeza en direccion al camino que tenia que recorrer, luego los hombros se
torcieron, seguidos del tronco y de los demas miembros; y muy pronto el cuerpo se
encontrd bafiado por la blancura de la luz, el cordon fue cortado y una chiquilla entré en la
vida de la que nadie podia en aquel momento vaticinar nada, excepto que terminaria un dia
con la muerte.

Pero entonces no se penso para nada en la muerte. El parto habia sido facil; Hilma,
aunque muy fatigada, estaba tranquila y se sentia feliz cuando Kustaa se acerco a su cama.
Los esposos se sentian dichosos como después, de un primer parto, cuando éste ha
terminado bien. Era un atardecer de primavera y los rayos del sol suscitaban en la antigua
estancia un espejismo de felicidad, y la partera trajo un café muy claro que habia preparado
para reanimar a la madre fatigada. La criatura dormia apaciblemente en su cuna, y Kustaa
se inclind sobre ella con su mas brillante sonrisa. Aquel dia, incluso los hijos mayores,
palidos y enclengues, parecian méas queridos.

Al cabo de una hora, la chiquilla se despert6 y su madre le dio el pecho. La pequefa
era muy vivaracha, y el padre, al mirarla, olvidaba sus afanes.

Tenia, sin embargo, muchos. Muchas veces ya, habia tenido que pedir dinero
prestado a Roimala para pagar los intereses. Roimala se lo prestaba con placer; los vecinos
perspicaces adivinaban adonde queria llegar con ello. Lo mejor para Kustaa hubiese sido
vender su propiedad y comprar otra mas pequefia, tanto mas cuanto su descendencia
masculina parecia muy comprometida. «Roimala acabard por apoderarse de la finca y
Kustaa se empobrece inatilmente». Asi era como hablaban los campesinos, y se lo decian a
veces a Kustaa tomando unas copas.

La vida se hacia verdaderamente muy complicada, y la debilidad de Hilma quitaba
los animos a su marido. Si éste no hubiese tenido a su benjamina, habria vendido con toda
seguridad la finca. La chiquilla, que habia sido bautizada con el nombre de Ceciliay a la
que se llamaba Silja, crecia y medraba, ignorandolo todo de las vicisitudes del mundo.
Tenia ojos grandes y dulces y hermosas pestafias. Sus 0jos eran casi negros, pero poco a
poco se volvieron claros y de color castafio. Sus rasgos recordaban los del padre, y algunos



ancianos decian que Silja era el vivo retrato de su abuela paterna. Los dos hijos mayores
fueron descuidados para atender a la pequefia, a la que todos mimaban, como se habia
hecho antes con Kustaa, el hijo Gnico adorado, el tesoro de los venerables propietarios de
«Salmelus».

Taavetti y Laura llevaban una existencia casi borrada; se paseaban seriecitos y un
poco timidos y cogidos de la mano, como si no tuvieran otro apoyo que ellos mismos.
Luego cayeron enfermos al mismo tiempo, y murieron dulcemente uno tras otro, victimas
de una epidemia que hizo estragos durante semanas en la parroquia, con una violencia tal
que se cita aun en nuestros dias.

Silja, a pesar de que habia estado en contacto con los enfermitos, no fue atacada.
Muchos se preguntaban qué seria del porvenir de aquella chiquilla. Kustaa era parco en
palabras, pero su sonrisa empez0 a brillar de nuevo. Cuando las dificultades se acumulaban
y amenazaban hacerse insuperables, aquel campesino, que se encontraba en la flor de la
edad, entrevié oscuramente que no hacia mas que cumplir una tarea prescrita; cuando
reflexionaba sobre esto, le parecia incluso que sus antepasados le daban su asentimiento y
le decian: «Verdaderamente, hubiera sido preferible conservar y consolidar la propiedad
hereditaria, con todas sus dependencias; pero ya que no lo has conseguido, es preciso que
pienses que el hombre tiene bienes precisos que conservar». Aquella exhortacion le parecia
aplicarse a su hijita sana, a la que gustaba ya pasearse con él.

En la casa de campo, las dificultades se amontonaban. Los henos del verano pasado
se habian perdido casi por entero; habian sido almacenados prematuramente y habian
fermentado; se habian vuelto a extender, pero un chubasco inesperado los habia
humedecido mas aun. Kustaa no estaba en la casa, y entonces... El amo no hubiera debido
ausentarse tan a menudo. El heno que pudo guardarse no tenia un gran valor. La paja era de
buena calidad, pero se emple6 demasiada cantidad para alimentar el ganado, y en el peor
momento de la primavera, cuando los nifios cayeron enfermos, el ganado de «Salmelus»
estaba que daba lastima, las vacas sufrian reblandecimiento de los huesos y los caballos
enflaquecian. Kustaa habia tratado de economizar cereales, pero la vaquera habia declarado
que se marcharia si no tenia nada que dar a las bestias: el ganado no puede vivir con
cereales Unicamente y hay que darle asimismo forraje.

Todo iba, pues, mal en la granja. Kustaa vivia como en suefios. Su mujer guardaba
cama mas a menudo cada vez, y se adivinaba en su cara que no lo hacia sin motivo. Todo
indicaba que no oiria cantar el cuclillo, y Kustaa presentia que ya no volverian a ir juntos a
fiestas como las bodas recientes. ..

Un dia, Kustaa se dirigio a casa del campesino que habia sido amigo de su padre y
que le habia advertido ya una vez: «Ya que me aconsejo que no recurriera a Roimala,
présteme esa cantidad», le dijo con tono jovial.

Pero el anciano le respondié que, sintiéndolo mucho, no podia hacerlo, por deseos
que tuviera de ayudar al hijo de su amigo: «Soy viejo y no viviré ya mucho tiempo. No
puedo separarme del camino que he seguido toda mi vida y que seguia también tu padre, de



lo contrario me veria obligado a recurrir a los mismos medios que ti. No soy rico, pero voy
tirando, y en los tiempos mas dificiles el cielo me ayudd, porque me ayudé a mi mismo.
Estés tan metido ya en las redes tendidas por Roimala que no puedo mezclarme en tus
asuntos. Has cometido, hijo mio, en tu vida, ciertos actos que no me corresponde
reprocharte: por otra parte, nada he oido decir de ti que sea indigno de un hombre; al
contrario, he visto muchas veces en ti el reflejo de tu padre. Pero —en aquel momento el
anciano bamboled la cabeza—, pero tu padre era un labrador enérgico, que conocia su
trabajo, y td, en tus mejores dias, no has sido mas que una mediania. Hay en tu familia
rasgos burgueses, que tu heredaste de tu madre, lo sé, y estoy seguro de que aun en el caso
de que tus negocios terrestres acaben mal, tu salvacion eterna esta aseguradax.

Hablaba como habia hablado varias veces, en su calidad de asesor, a un juez
inexperto, que hacia sus primeras armas. Como era de edad avanzada, le gustaba terminar
sus platicas con alusiones a la vida futura. Estaba lejos aun de la decrepitud, y pudo dar
excelentes consejos al hijo de su amigo. Declard que Kustaa tenia que vender sus bosques;
pero éste explicdé que Roimala tenia una hipoteca sobre la propiedad, y habia sido
convenido que si Kustaa vendia un solo tronco, tenia que entregar el producto a Roimala,
para amortizar su deuda. Y el importe de ésta era tan importante que Unicamente una venta
considerable le permitiria reunir bastante dinero para liberarse y para salir de sus
dificultades presentes... Pero no podia decidirse a efectuar esa venta... Y seguramente
habria que esperar antes de cobrar el dinero...

—Si, si —dijo el viejo asesor—. Lo comprendo, lo comprendo todo... Roimala
piensa también en el aserradero, cuyos negocios andan mal y que muy pronto estara
maduro para él...

Kustaa no seguia las reflexiones del campesino; s6lo pensaba en la tragica situacion
de su familia. Cuando el anciano volvié a hablar directamente de los asuntos de Kustaa,
éste parecio despertar de un suefio.

—~Por lo que conozco de tu situacion, deduzco que te encuentras lejos todavia de
estar arruinado. Pero tienes que vender tu propiedad. No veo otra salida, pues es evidente
que Roimala quiere apoderarse de ella, si bien hemos de procurar que ese tunante no la
obtenga por cuatro cuartos. Conozco bien tu finca, las tierras lo mismo que los bosques:
antafio pensé incluso en... Si Roimala no te paga al menos..., tanto y tanto..., seré yo quien
te pagara ese precio...

Estas Gltimas palabras fueron pronunciadas con firme seguridad y seguidas de un
resoplido digno, como si el campesino hubiese estado hablando de pie y se hubiese sentado
de pronto.

El dnico resultado que obtuvo Kustaa del paso que habia dado fue conocer la
evaluacion de su finca. Tenia mucha necesidad de dinero contante: el ganado pedia forraje
y los servidores reclamaban su sueldo. No tenia otra solucion que volver a casa de Roimala.

Pero éste no estaba dispuesto a prestar, y se puso a enumerar las faltas cometidas por



Kustaa de una manera mucho menos amable que lo habia hecho el asesor. Se refirié con
crudeza a las primeras visitas hechas por Kustaa a Plihtari: «Asuntos como ésos, un hijo
unico los arregla pagando, y hasta los mismos hijos de los aparceros recurren a este medio,
como tu no debes de ignorar, ;eh, eh...?».

Kustaa, que hasta entonces no habia hecho més que ruborizarse, palidecio y apreto6
los dientes. Nunca habia caido tan bajo; pero ¢qué hacer? Se levantd. Roimala callo y luego
enderez0 la mole imponente de su cuerpo. Kustaa se sintié de nuevo abandonado. En aquel
instante solo tenia junto a él a su conciencia de hombre. El peso de su voluminoso
adversario parecia aplastar la heredad, y Kustaa tenia que salvar lo que corria el riesgo de
ser arrollado: una granja, tres hijos, dos de los cuales estaban enfermos, criados, animales...
Era inutil enfadarse con aquel individuo que se acariciaba la barba y era demasiado viejo
para que se le administrara un correctivo. Kustaa se puso a reir a su vez, retorciendo el
labio, cosa que no habia hecho nunca. Y luego, dijo:

—Tome toda la propiedad, ya que lo desea.

Roimala levantd las cejas, como lo hacia en la iglesia cuando el pastor, segun las
exigencias del texto, hablaba de la corrupcion que demasiado a menudo acompafa a los
bienes terrenales. «Toma, toma —se decia—, el fruto esta ya maduro».

—Verdaderamente, eres muy poco capaz ahora de dirigir una gran propiedad, y yo
podria comprarla y explotarla... Pero..., para discutir bien hay que beber un poco... jEh!,
trae agua caliente y azUcar, para hacer unos ponches —qgrité en direccién a la puerta abierta
con tales aspavientos que Kustaa no pudo menos de sonreir, pese a la fingida campechania
de las palabras y la voz.

Kustaa bebid su ponche con satisfaccion, proporcionandole la bebida el mismo
bienestar que en otra parte; pero se mantuvo en guardia, abandonandose tan sélo en
apariencia. Con tono paternal, Roimala hizo varias ofertas bajo diferentes condiciones:
propuso hacer la compra sin los bienes muebles, o tomar todo el mobiliario o s6lo una
parte. El trato se cerr6 a base de lo ultimo. Kustaa no hubiese sido capaz de decir si habia
hecho 0 no un buen negocio; pero como Roimala se habia conformado con pagarle una
cantidad mucho mayor que la que habia indicado el asesor, habia aceptado. Roimala pagd
las arras, y quedo fijado el dia para la firma del contrato.

En la mafiana del dia siguiente, Kustaa no experiment6 ningln pesar. Hilma, por su
parte, no pensaba en este asunto; con un pafiuelo en la cabeza, se ocupaba de los nifios
enfermos. Al ver el dinero se animé un poco y se dispuso a ir al pueblo, pues se carecia en
la casa de café y de harina.

Luego hubo que examinar donde irian a establecerse. Lo mejor seria instalarse en la
ciudad y buscar trabajo, declar6 Hilma. Kustaa se limit6 a decir que Roimala les permitiria
conservar las dos habitaciones y la cocina hasta otofio, si lo deseaban. Pero él habia
decidido interiormente permanecer tan solo en «Salmelus» el tiempo necesario para
encontrar un nuevo alojamiento méas al Sur. Se sentia atraido por el Mediodia. Tenia



bastante dinero para comprar alli una casita y un pedazo de tierra.

Roimala le hizo una oferta sobre el particular. Poseia lejos del pueblo un cortijo
abandonado y estaba dispuesto a venderle la choza. O, si queria, podia darsela en alquiler
con un poco de terreno... «Podrias vigilar mis bosques», afiadio. Kustaa se alejo sin
responder nada. Roimala, que habia ido a «Salmelus» para inspeccionar su «tercera
propiedad», le siguid hasta el patio, y le dijo:

—He visto las habitaciones y me parece que no tenéis necesidad de la segunda, pues
la que esta junto a la cocina es muy grande. Ademas, resulta facil comprender que dentro de
poco tendrds menos gente en casa; tus dos hijos mayores estan muy mal... Y, a proposito,
no pierdas de vista a tus parientes de Plihtari; tu suegro parece que esté aqui como en su
casa, y si desaparece algo, ti seras responsable, pues he comprado la finca tal y como
estaba en el momento de la venta...

Kustaa le dej6 hablar y grufiir tanto como le dio la gana, y luego Roimala se marchd.
Kustaa entré de nuevo en la casa y observd que los nifios estaban verdaderamente en la
agonia. El chiquillo murié el mismo dia, pero hubo que esperar el fin de la pequefia todo el
dia siguiente adn.

La vida se habia hecho solemne e impotente después de un largo intervalo de
escasez. No faltaba nada; los animales tenian forraje y los hombres alimento. Podian
incluso permitirse algunos lujos. Hilma habia conservado su amor infantil por los bufiuelos
de viento, y los preparaba que se rompian casi en la mano de tan finos y gordos. Daba
también a las criadas que, como los demas servidores, vivian en una especie de expectativa.
O por mejor decir, la espera habia ya terminado: los dos nifios, que habian permanecido
siempre juntos, reposaban uno al lado del otro, sobre unas tablas en la granja, con sus
cuerpecitos escualidos y amoratados por el frio. Silja se llevaba bien, como de costumbre.
Sobre toda la existencia imperaba de nuevo, mas potente que nunca, el sentimiento de
felicidad que habia reinado en «Salmelus» por primera vez el dia en que Hilma se habia
quedado definitivamente alli después de la marcha de la tia, y que habia durado hasta la
boda.

La suerte favorecio a Kustaa, pues le ofrecié una habitacién Conforme a sus deseos.
Cuando la firma del contrato de venta, el comisario habl6 a Kustaa de una casa que se
encontraba dos parroquias mas al Sur; estaba en venta a consecuencia de un curioso
incidente que conté mientras tomaban café. «Vaya a verla», repitié al marcharse. Kustaa,
que tenia plena confianza en el comisario, siguio el consejo, y cerrd el trato para la compra,
a la primera visita.

Todo iba ahora a pedir de boca. Kustaa puso en orden su mobiliario, separando lo
gue pertenecia a Roimala de lo que se proponia vender a subasta. Luego fijé la fecha de la
venta, para quince dias mas tarde, un lunes, después del entierro de los nifios, que habia
sido fijado para el domingo.

La espera del entierro y de la subasta constituyd un periodo de profundo reposo para



toda la familia y para todos los que vivian en la granja. Bajo pretexto de buscar un
alojamiento, Kustaa recorrié sus tierras, como para despedirse, pues guardaban sus mas
caros recuerdos. Revivia las pequefias aventuras de su infancia, cuando acompafiaba a los
mozos de labranza y comia como un hombre. Una vez pasé por delante de la choza de
Vurenmaa y recordd cierto dia de Navidad, poco antes del nacimiento de su primer hijo...

Se sintid el espiritu vacio y renuncié a entrar, a pesar de que abrevo su caballo en el
patio.

Hilma hizo algunas diligencias en el pueblo, en carruaje o a pie, segun las distancias.
Un dia fue a Plihtari y esta visita dejé a su marido indiferente.

Luego el carpintero trajo los ataudes, en los que fueron colocados los nifios después
de vestidos. La nifia, cuyo cuerpo era muy endeble, llevaba su vestido de bautizo. «Puede
ponérsele este vestido, pues no tendré que bautizar a ningun hijo mas y no quiero que sirva
para otro», dijo Hilma con una sonrisa fatigada cuando una sirvienta hizo una timida
alusién a aquel traje.

Durante aquellos dias, Silja parecia un ser excepcional al que no se sabia como
tratar. Kustaa la paseaba en sus brazos mas a menudo que nunca. La llevaba incluso al aire
libre, bien abrigada con gruesos vestidos. Le hablaba con animacion, lo que los criados
encontraban a la vez lagubre y conmovedor, pues nunca habian oido a su amo hablar de
aquel modo, ni con los nifios ni con nadie.

Los grandes dias se acercaban. La historia de «Salmelus» habia llegado a una
encrucijada después de siglos. Los criados de Kustaa habian pasado al servicio de Roimala
y trabajaban ya para éste. Por este motivo los nifios fueron llevados al cementerio por
Vurenmaa, siempre grufién y cascarrabias. Kustaa guiaba el trineo en que iba su familia.
Hilma estaba muy fatigada, y no era prudente, dado el frio glacial, llevar a Silja; pero bien
habia que acompafiar a los pequefios ataudes.

Por Gltima vez, Kustaa e Hilma dejaban la finca hereditaria como propietarios; al
siguiente dia iba a tener lugar la subasta. Partian llevdndose con ellos casi todo el fruto de
su vida comun... Habian envejecido mucho; Hilma no conservaba nada de la muchacha
que habia sabido seducir al joven Kustaa; se parecia a la mujer de un aparcero, desdentada
y con los cabellos descoloridos y escasos; ni tan siquiera habia engordado como sus
congéneres; al contrario, su redondez juvenil se habia hecho angulosa.

Aunque Kustaa habia envejecido también, conservaba intactos los rasgos
hereditarios de su familia, que aparecian con nitidez en aquel paseo funebre. El viento
helado y el sol enrojecian sus mejillas. Una mujer que en su juventud habia mirado a
Kustaa con complacencia y deseado que él se fijara en ella, habia ido al cementerio. Veia a
Kustaa de perfil y su corazon se calded de emocion mientras Kustaa, con la cabeza
descubierta, oia las preces rituales. Mir¢ aun a Kustaa cuando éste, erguido y con la cabeza
alta, recorrio el pasillo central de la iglesia y fue a sentarse en el banco de su familia.
Muchos tenian lagrimas en los ojos al mirar a aquella pareja: un hombre tranquilo en cuyas



facciones vagaba una ligera sonrisa, y una mujer ajada de la que nadie podia hablar mal,
pero ¢como la hija de Plihtari podia poseer los dones necesarios para administrar una gran
heredad?

Miraban también todos a la nifiita, Unica sobreviviente, que correteaba junto a sus
padres, haciendo demasiadas preguntas sobre las cosas que veia por primera vez. Era
encantadora con sus 0jos castafios, y se parecia al mismo tiempo al padre y a la madre.
Lastima que no pudiera crecer en la heredad de sus mayores. Pregunté de pronto en alta voz
donde estaban Laura y Taavetti, por qué no estaban alli y si se quedarian en los ataddes.
Todos los presentes formaron una sola familia cuando las palabras de la nifia resonaron en
la iglesia. Luego se oyeron las notas del 6rgano, lo que constituyd para Silja un recuerdo
imperecedero. Aquellos acordes acompariaron, seguramente, en su conciencia debilitada, al
piar de las golondrinas en aquel amanecer en que, junto a la estufa de Kierikka, echd a
volar su alma. Pero ahora vivia, y no podia comprender que su hermano y su hermana no
vivieran ya. Al regresar, cuando pasé por delante del cementerio, pidi6 que les fueran a
buscar. Su madre le explicé que estaban en el cielo y que no volverian nunca mas. Silja
reflexiond en silencio sobre esta respuesta hasta llegar a la casa. ¢Qué alegria podian
experimentar por el esplendor celestial si no les era posible volver para contarlo?

Solo entraron en la casa los miembros de la familia. Roimala llegé de improviso.
«Habia pensado que habria mas gente», dijo. Recogi6 firmas para una peticion dirigida al
zar pidiendo que respetara los derechos de Finlandia. Kustaa sabia de lo que se trataba, pero
en aquel momento aquella peticion le era indiferente. Fue, sin embargo, a buscar el tintero y
la pluma y se puso a escribir.

Hilma entré y dijo:
—¢ Todavia no le has firmado bastantes papeles a Roimala?
Este replicd, con tono irritado:

—No es ningun papel de Roimala, y por lo demés no han tenido para Kustaa peores
consecuencias que los de Plihtari.

Y luego tosio como de costumbre.

La tarde del domingo transcurrié como de ordinario. La mancha luminosa del sol se
deslizé por el suelo de la sala como lo habia hecho durante siglos. El sofa de color rojo
intenso, con dos liras artisticamente talladas en el respaldo, estaba en su sitio de costumbre,
y se veian en el suelo las huellas dejadas por las patas del sillon y por los zapatos de los
hombres. El péndulo marchaba y el calendario continuaba colgado en su clavo cerca de la
ventana. Un olor familiar llenaba el ambiente. Pero, sin embargo, todo era diferente, pues
aquella quietud no era mas que la espera de una inquietud proxima, la espera de una
ejecucion capital. Al salir, Roimala pregunté a Kustaa:

—Entonces, hasta mafiana por la mafiana, ;no?



—Empezaré a las nueve —respondi6 Kustaa con una ligera sonrisa.
Hilma salié pronunciando una frase violenta que nadie oyo.

La venta en publica subasta tenia un caracter tan especial que atrajo a mucha gente.
El subastador tuvo un nutrido auditorio para sus cuchufletas. Un buen hombre achaparrado
lanzaba en voz alta picantes alusiones cada vez que se ponia en venta un objeto familiar, ya
fuese un vestido o una herramienta. livari Plihtari, para quien era aquel dia de fiesta, se
portd bastante mal. A veces los concurrentes le dirigian pullas, a las que replicaba con
malos modos.

Los dos cufiados se veian por ultima vez y tuvieron incluso una pequefia disputa.
Durante una corta ausencia de Kustaa, el subastador puso a la venta un banco de carpintero
y varias herramientas que Kustaa deseaba conservar y que hubo que pujar en competencia
con livari, que queria adquirirlas.

—¢Qué quieres hacer de un banco de carpintero cuando te hayas colocado? —dijo
livari entre las risotadas de los compinches.

Y acto seguido gritd una cantidad que rebasaba los limites de lo razonable; Kustaa
pujé inmediatamente, pues no queria renunciar a su banco.

—¢ Te crees capaz de pagar lo que dices? —pregunté el desalmado.

Aguella pugna duraba hacia rato, con gran regocijo de la multitud, que solté de
nuevo la carcajada al oir las palabras de livari. Kustaa enrojecio y la sonrisa se borr6 de sus
labios. La opinidn de las buenas personas presentes estaba en favor del hombre que acababa
de acompafiar a dos de sus hijos al cementerio y que se veia obligado a abandonar el solar
de sus mayores. Las risas provocadas por la groseria de livari se pararon en seco cuando
Kustaa replico:

—Tengo todavia un crédito contra ti, Si no me equivoco.

Todos pensaron entonces en los acontecimientos de hacia diez afios, que habian sido
una verguenza, no muy grande, pero verglenza al fin para livari. La conciencia colectiva de
la multitud evoluciona con rapidez, y aquella frase evocé inmediatamente la noble conducta
de Kustaa, que no habia renegado por su parte de la hija de Plihtari ni tratado de salir del
apuro mediante el pago de una suma de dinero, aunque esto hubiera sido preferible para él.

—Pues bien puedes guardarte tu baratillo —qgritd livari volviéndose con
magnanimidad, para tratar de buscar la aprobacion de sus vecinos. Pero todas las simpatias
iban ahora a Kustaa, y se oy0 una carcajada general que era una censura para livari.

Después de aquel incidente, Kustaa quiso todavia méas a su banco de carpintero. En
su nuevo hogar, lo utiliz6 mucho en los primeros tiempos. Confeccioné con él varios
objetos de su uso y fabrico también utensilios para sus vecinos, que no tardaron en



considerarle como un hombre habil y formal. Se habia llevado de «Salmelus» varias piezas
de madera que no habian sido utilizadas durante los tiempos de crisis; algunas databan del
tiempo de su padre.

Hilma lloré un poco al marchar; era la resignacion de un ser débil ante lo inevitable.
Lloraba las vacas y el ganado que habian pasado a otro, lloraba el gato que los nifios hacian
entrar o salir durante los dias frios de invierno; lloraba sus hijos muertos que abandonaba
alli y lloraba también por la pequefia Silja, que llevaba en brazos, hermosa chiquilla de
grandes ojos Yy largas pestafias. Asi fue como dejé bafiada en llanto la granja en la que entrd
un dia de otofio, joven y con un arrebato casi sobrenatural. El espiritu del viejo propietario
y las palabras que no habia podido pronunciar llenaban entonces la atmosfera de casa donde
Hilma habia penetrado de manera anormal, con sus pensamientos e ideas.

Se marchaba desmedrada y angulosa, con los ojos llenos de lagrimas. Su madre y su
hermana la vieron partir desde lejos, en una encrucijada. Estaban también envejecidas, pero
sin que su ser hubiese cambiado. Lo mismo que antes, Tilta aparecia dispuesta a soltar
alguna picardia, y la pequefia conservaba su aire impertinente. Las dos mujeres no osaron
acercarse. El viejo Vurenmaa guiaba el carruaje en que iban los trastos y Kustaa seguia con
su familia en otro trineo. El anciano estaba muy serio, pues sentia que su persona
representaba lo Ultimo que quedaba de las viejas tradiciones de la familia Salmelus.

La heredad desaparecid, y muy pronto hubo pasado también la entrada del camino
que llevaba a Plihtari. Las lagrimas silenciosas de Hilma se convirtieron en sollozos, pues
presentia que no volveria a ver aquellos parajes y que se hundia para siempre en unas
regiones extrafias, hacia lo desconocido.

Kustaa guardaba silencio; asegurd la cofia de Silja, pues el viento soplaba con
fuerza; pero no era necesario. Para él aquella jornada no era penosa. Habian acabado sus
luchas interiores, sabia a donde iba y se sentia liberado.

Hilma solloz6 durante mucho tiempo. Vurenmaa la emprendia sin motivo contra el
caballo. Habia envejecido hasta el punto de que, en la encrucijada de los caminos, su
menton temblo y sus 0jos se nublaron cuando oyé los suspiros de Hilma, y penso en lo que
representaban los Plihtari en su propio destino y en el de sus amos.

El camino atravesaba un bosque de la propiedad de Salmelus. Kustaa no hubiese
pensado en ello si no hubiese visto a uno de sus hombres que trabajaban en la tala de
arboles. Eran servidores de Roimala, entre los cuales habia varios que habian estado al
servicio de Kustaa. Acababan de derribar un abeto enorme, al que despojaban de sus ramas.
Al ver los trineos en el camino, interrumpieron su trabajo para mirarlos con o0jos
inexpresivos, y permanecieron largo tiempo inmdviles, como si el desfile hubiese
terminado mas pronto de lo que deseaban.

La calma abandono un tanto a Kustaa, como si hubiera dirigido una nueva mirada
distraida, por la puerta de la granja, hacia el sitio donde habia muerto su padre. Pensé un
instante en su propia muerte, preguntandose como y donde le sorprenderia. Hilma se habia



calmado. Vurenmaa dejaba al caballo andar a su guisa. Transcurria el dia; el fin se
acercaba.

Sucedi6 que la pequefa Silja no pudo almacenar ninguna impresion de su entrada en
la nueva casa. Al fin del viaje, durmié tan profundamente que no se despertd cuando la
acostaron. Los antiguos inquilinos habian encendido la estufa al rojo vivo antes de marchar,
lo que resultdé muy agradable, pues la puerta tenia que permanecer abierta mientras se
entraban los muebles en la casa. Silja durmid con sus vestidos puestos.

Al dia siguiente, lo primero que saludé a sus grandes pupilas recién abiertas fue el
sol, cuyos rayos jugaban en el suelo de una habitacién desconocida y maravillosa. Padre y
madre se encontraban presentes, parecidos a ellos mismos; pero el padre manejaba la
garlopa delante de la ventana y la madre pelaba patatas cerca del hornillo de la estufa.
Taavetti y Laura faltaban; se habian quedado alla abajo, en la fosa —o en el cobertizo, pero
aquel cobertizo no se encontraba seguramente aqui—. EI cepillo del padre levantaba
hermosas virutas rizadas. ¢Se encontraban en la sala comun? Nunca, al despertar, habia
visto Silja a su padre cepillar la madera junto al banco; fue la gran sorpresa de aquella
mafiana. El cuchillo de la madre se deslizaba sobre las patatas. ;Se encontraba, pues, en la
cocina? Y ¢hacia la madre el trabajo de la sirvienta? Pero lo més sorprendente era el sol y
también la luz que entraba por tres ventanas, mientras alla abajo, en la casa, sélo habia dos
ventanas en la misma pared. jQue extrafio era ver a padre y madre trabajar en la misma
habitacion al despertar!

Todo iba bien. En verdad, madre tosia al pelar patatas y tenia cara de sufrimiento.
Pero Silja sabia perfectamente que si saltaba de la cama y corria hacia su madre, ésta
interrumpiria su trabajo para acariciarla y mimarla, y que padre dejaria su garlopa y
dirigiria su sonrisa hacia ella y su madre. Y en seguida la tomaria seguramente en brazos y
la llevaria fuera, al sitio de donde manaba sin parar sobre el suelo aquella luz maravillosa.

Tal fue la primera situacién perfectamente clara que se fijo en la memoria de Silja,
en la que quedd grabada toda su vida. Recordaba también que su padre le hizo visitar toda
la casa, que la llevo en brazos hablandole de abundancia, y que la dejo a veces para hacer
con la nieve unas cosas raras que le tiraba para divertirla. Recordaba claramente todo esto,
pero no hubiera sabido decir como pasé de la cama a los brazos de su padre.

No recordaba por qué su madre, contrariamente a la costumbre, no la habia besado
ni acariciado, y la habia vestido sin que se borrara de sus facciones la expresion
enfurrufiada que Silja habia observado al despertar, cuando, sin que sus padres se dieran
cuenta, habia abierto los ojos al sol y a todo lo que le mostraba la luz.

«Una mujer con aire fatigado, pelando patatas», tal fue la imagen que Silja conservo
de su madre. Hilma vivié todavia algun tiempo, pero una vida cuyo recuerdo no podia
conservar una chiquilla. Cuando los hielos del lago proximo llegaron al punto en que la
gente prudente no osaba aventurarse por su superficie y cuando los temerarios hacian andar
en ellos sus caballos, Hilma Salmelus se metié en cama para no levantarse. Esta Ultima
enfermedad fue un acontecimiento en la vida de Kustaa, la Gltima prueba, la mayor



depresion, cuando tiempo atras vendié su propiedad en casa de Roimala; pero esta vez no
habia humillacion, sino que era una fase decisiva en el camino de la purificacion de Kustaa
Salmelus.

Antafo, aquel hombre habia colgado unos arneses bajo el portico, inclinandose
sobre el hombro de una linda muchacha de la que se enamord. Ahora, una vecina caritativa
vio al mismo hombre apoyar su mejilla sobre la frente helada de su esposa moribunda.
Hilma conservaba la lucidez y sonri6 a su marido lo mejor que pudo. Con todo, la extrafia
que sorprendid la caricia no pudo adivinar todo lo que expresaba aquella sonrisa.

En aquel momento, Silja jugaba fuera. Acababa de presenciar algo sorprendente. Se
oia aquel dia, por la parte del lago, un ruido extrafio y continuo, un rumor sordo, cortado de
vez en cuando por un crujido espantoso. La chiquilla qued6 tan impresionada que no
recordo otra cosa. No conservo ningun recuerdo de la muerte de su madre. Por la noche, su
padre le dijo que habia ido a reunirse con Laura y Taavetti. Mas para Silja tenia entonces
mayor importancia el saber el porqué de aquellos ruidos que habia oido toda la tarde.
Kustaa le habld del derrumbamiento de los hielos mientras la acostaba. «Mira, cuando el
verano ha terminado hace frio, cada vez mas frio; las flores y las mariposas mueren y los
lagos se hielan. Por esto nuestro lago se held en otofio. Pero después el sol se levanta y todo
vuelve a estar alegre y cdlido... El hielo se funde en el lago, y al fundirse cruje y hace
ruido...».

Kustaa vio entonces que su Unica hija, ahora su unico pariente, dormia ya. Se habia
amodorrado en el momento en que su padre le hablaba de las flores y las mariposas. Se
hubiese dicho que la chiquilla habia querido acompafar a sus buenas amigas en el camino
ligero de su muerte.

La primavera avanzaba. Kustaa Salmelus vivia en su casita y envejecia en ella; pero
se habia liberado de muchos tormentos cuya opresion habia empezado a dejarse sentir no
sabia cuando. Detras de las nubes grises de su vida, veia mentalmente una dicha inmensa:
los dias solitarios y dorados de su juventud. Verdaderamente, entonces habia sido un
solitario y nunca habia dejado de serlo; pero el resplandor dorado de los dias se habia
disipado poco a poco hasta la llegada de la vejez.

La primavera avanzaba y la vida de la Naturaleza progresaba y se intensificaba. Bajo
las miradas de su padre, Silja parecia prosperar mejor que antes. Habria necesidad de
comprarle un vestido nuevo, pues el de invierno se parecia al suelo liberado de las nieves.
Tenia que llevar un vestido nuevo y mas alegre, como las florecillas que brotaban de la
tierra gris cerca de la casa. Irian al pueblo, a casa de la costurera, un domingo por la
mafiana.

En casa de la costurera fue muy divertido; todos se mostraban contentos cuando se
tomaron las medidas de la pequefia sefiorita. Resultaba conmovedor el ver a un campesino
hacer semejante encargo. «jOh!, esta pequefiuela ha perdido a su madre poco después de su
llegada aqui», dijeron en la casa cuando Kustaa y Silja se hubieron marchado; y uno
afiadio: «Pero su padre la rodea de los mayores cuidados». Y luego todos contaron lo que



sabian de los recién llegados. Uno dijo que habia tenido que vender su heredad en una
parroquia lejana, pero otro observé que Kustaa no parecia un hombre arruinado y que debia
de ser, seguramente, un pequefio rentista; habia renunciado a la explotacion de su propiedad
porque su mujer habia caido enferma y porgue sus hijos habian muerto, y habia comprado
una pequefia finca...

Silja y su padre regresaban a casa contandose sus impresiones.

—¢Por qué la superficie del lago brilla como si bailaran en ella unos animalitos
brillantes? —pregunto la chiquilla.

—Es que pasa una ola; mira, asi —Kustaa hizo con la mano un movimiento
ondulatorio—. Cada pliegue de la ola es como un espejo que refleja el sol.

Silja iba delante de su padre canturreando y dando saltitos, y ésta la seguia
alegremente como un hermano mayor. Luego, en la casa, el padre descolgd el espejo y
quiso explicar el porqué del rebrillar del lago, pero muy pronto hubo de limitarse a sonreir
y a vigilar para que el espejo no cayera al suelo o se quebrara contra la pared. Silja estaba
tan maravillada con el juego de los reflejos que no era posible hablarle de las olas del lago.
Paseaba incansablemente la mancha luminosa por las paredes, el suelo y el angulo de la
chimenea, y su alegria no tuvo limites cuando imagind proyectarla sobre la chaqueta y
sobre el mentén de su padre y después sobre los o0jos, obligandole a pestafiear y hasta a
volver la cara... Luego sobre el pie de la cama, sobre el banco y de nuevo sobre su padre.

Kustaa quedd sorprendido por la alegria de su hija; no pensé esto directamente, pero
le conmovia que su hija no hubiese jugado hasta entonces con la luz. El sol no daba en el
espejo en la casa... Pero la diversion habia durado ya bastante y el padre hubo de decir
basta; ademas, la chiquilla se habia puesto a manejar el espejo detras de su espalda y habria
podido romperlo.

Su vida transcurri6 asi sin grandes contrariedades. Kustaa se pasaba casi todo el dia
trabajando en el banco, excepto cuando preparaba la comida. No queria extrafios en la casa
si podia prescindir de ellos. En caso de necesidad, iba a buscar a la vieja Miina, en el
pueblo, que trabajaba a jornal. Habia también en la vecindad un matrimonio de campesinos
ancianos que conocian a la familia Salmelus, con la que antafio habian emparentado. La
mujer enviaba a veces un pan tierno a Kustaa, sobre todo después que éste le hubo regalado
una hermosa mecedora, en la cual le gustaba a la anciana balancear sus viejos huesos.

Kustaa y Silja pasaron el primer verano casi sin separarse un solo momento. La
chiquilla aprendié a conocer muchos pajaros y a muchisimas mas flores. Vio también a
muchos pequefios pescadores con cafia que llevaban anchos sombreros y pantalones
remangados, y que caminaban por la orilla del agua, lanzando curiosas miradas en
direccién a la chiquilla bien vestida, desde lo alto del ribazo. Los chiquillos habian oido
hablar de aquellos forasteros, un viejo y una chiquilla, que vivian retirados.

Luego llego el tiempo de la cosecha. Un campesino amable rogd a Kustaa que fuera



a echarle una mano, y éste acepto. Silja, que le acompafaba, se quedaria en la casa de
campo, en compafiia de los nifios de los labradores. Encontrose entre ellos a los dos hijos de
Miina, que no tenian padre, segun se decia. «¢Es que muri6 y descansa en el cementerio de
la iglesia, como madre?», pregunto la nifia a su padre, mientras correteaba a su alrededor
durante la siesta. «Es probable», respondié Kustaa sonriendo, pero oculté su sonrisa a los
hombres que estaban acostados en la hierba. Instintivamente, continuaba comportandose
como en los tiempos en que era propietario. «Pero no, no esta en el cementerio, sino que
corretea por los campos de Kokkinen», afirmdé un segador charlatan que acababa de
levantarse de la mesa para coger la hoz.

De acuerdo con su costumbre, Kustaa hubiese tenido que levantarse sin replicar, y
los jornaleros hubiesen observado que «el amo no estaba de buen humor». Pero ahora no
era «amow, sino un segador que trabajaba en casa ajena. Ademas, ¢adonde hubiera ido
mientras esperaba que la campana anunciara la hora de continuar el trabajo? Tenia que
quedarse, y su hija con él, hasta que ésta pudiese volver a reunirse con los «hijos sin
padre». Pero Kustaa se sentia molesto, y como le preguntara Silja: «Entonces, ¢tienen
padre?», le respondié dando a su voz un tono apropiado: «El segador parece estar bien
enterado»; pero afadiendo: «Y tU déjate de hacer preguntas», a lo que obedecid
inmediatamente la chiquilla. Esta se alejé en silencio, pero no fue a reunirse con los hijos
de Miina. Los hombres estaban casi silenciosos. Su opinion sobre Kustaa Salmelus habia
sufrido una modificacion pequefia, pero importante. Poco después de la cena, cuando los
segadores segaban no lejos de la casa, los chiquillos fueron junto a ellos y Silja se estuvo
siempre al lado de su padre.

Transcurrié el verano y muy pronto el humo se levanto del tejado de las granjas. Un
pajarillo fue a posarse en la ventana delante de Silja y mird hacia el interior de la casa,
inclinando la cabeza. El padre fue a buscar miga de pan y pedacitos de carne, que esparcio
por el alféizar de la ventana. Apenas se hubo alejado, cuando el pajaro volvié y picoteé un
pedazo de carne que sujetaba con una pata. Silja tuvo en este pajaro un compafero fiel
durante todo el invierno, y creia que no habia mas que uno, pues raramente veia a varios a
la vez sobre la ventana. Cuando veia a otro solo consideraba el primero como «el
verdaderox.

La pequefa Silja navegaba por el océano de la vida, alejandose cada vez mas de la
orilla. Sus sentidos se desarrollaban y su campo de percepcion se ensanchaba. Todas las
impresiones que el mundo circundante enviaba a su cerebro quedaban grabadas en él, si
bien algunas quedaban depositadas en un rincon tan recondito que la pequefia duefia de este
depdsito, una vez mayor, no habria podido creer que las poseia. Y, sin embargo, en su
rincon secreto ejercian también su accion...

Durante aquel primer invierno se produjo un hueco en la conciencia de Silja.
Durante méas de una semana y por mas que piaran junto a la casa y brincaran agilmente por
la ventana, los pajaros no recibieron ninguna golosina. Todo permanecia tranquilo en la
habitacion. Y el hombre se movia alli quedamente. El pajaro querido esperé melancélico
durante mucho tiempo en la ventana, y a la caida de la tarde regresé a su refugio nocturno.



Silja, sin embargo, se encontraba en la casa durante aquellos dias y noches
encalmados. Aquella noche, precisamente, se despertd. No sabia cuando se habia dormido.
A pesar de que reconocia cuanto la rodeaba, le parecia que acababa de nacer. Sentia mucho
calor y su boca estaba seca, pero no le era posible decir nada. La habitacion estaba a
oscuras, pero distinguia una luz muy rara, cerca de la ventana. Se habria dicho que algo de
gran tamafio miraba a través del cristal sin que Silja lo pudiese ver desde la cama. Aquella
luz penetraba por la ventana, y el perfil de una persona sentada se recortaba sobre un fondo
blanco. Al mismo instante reson6 un crujido, como si toda aquella paz blanca no hubiese
tenido otra mision que prepararlo. Silja tuvo un sobresalto, lo mismo que el hombre que
estaba sentado junto a la ventana, que se volvio hacia la chiquilla acostada en su cama. Era
padre, y la chiquilla lo reconocia ahora que se movia. Padre se acercé y le palpd la frente y
el pecho. Luego cogié una taza de encima la mesa y le dio de beber, sosteniendo su
cuerpecito con una mano puesta detras de la espalda.

Después cayo de nuevo en la inconsciencia, y el hombre volvié a ocupar su lugar.
No tenia suefio, su hija estaba demasiado enferma. ¢ lIba a dejarle también? Imaginaba ya la
soledad y este pensamiento se abria camino con rapidez en su mente, como si se deslizara
por encima de la nieve lisa. Se quedaria completamente solo, como habia estado siempre.
Esto seria la muerte también para él, que habia visto morir tantas cosas. Unicamente aquella
chiquilla le ataba a la vida.

El solitario se tornaba cada vez méas sombrio. Oia apenas la respiracion de Silja, que
se quejaba a veces y trataba de expresar su dolor con sus débiles fuerzas. La pequefia alma
se encontraba sumergida al abrigo del cuerpo que ardia, pero sentia, sin embargo, un frio
glacial. Se creia en la sala grande de la propiedad de «Salmelus» de la que ella fue
heredera. Se encontraba sola alli, y por la puerta, que habia quedado abierta, regolfaba la
nieve en la habitacion, como un gato, un gato desconocido, grande como un perro, cuyo
pelaje tenia unos colores espantosos, con amarillo y verde en los ojos y alrededor de la
boca. Maullaba furiosamente, como si tuviese frio, y luego, al ver a la nifia, se encogia
como para saltar sobre un ratdén o sobre una brizna de paja. Mas luego, saltaba sobre la
chiquilla que permanecia inmovil, y se instalaba sobre su pecho, poniéndose a runrunear y a
lamerse. Pesaba, pesaba y se desperezaba pesadamente. Luego se levantaba y estiraba sus
miembros hundiendo sus ufias en la carne y en los costados.

Padre ha encendido la lampara, y, sentado junto a la cama, cruza las manos. Una ola
de amor, grande y fuerte, se abate en este instante sobre su corazén. No toca a la pequefia,
pues sabe que lucha, pero, en espiritu, la oprime sobre su corazén mejor que podrian
hacerlo unos brazos carnales. Piensa en plegarias que no formulan sus labios. Ve a su hija
vivir y crecer y alcanzar la madurez, hermosa y esbelta, con el alma que pasa ahora por el
fuego. Esta vision es una esperanza, una plegaria ardiente que cree con certeza que sera
escuchada. Piensa también en las malas acciones que ha cometido y siente que la fiebre de
aquella criatura le purifica también a él de sus escorias.

El alba se acerca. El padre palpa de nuevo el pecho de la enfermita, que esta bafiado
en sudor. En su inexperiencia comprende, sin embargo, que hay que dejar a la pequefia en
paz y arroparla cuidadosamente, para que no se enfrie. La cuida con recogimiento, y se



siente casi una madre, una mujer... Ha encendido el fuego y busca ropa limpia para
cambiar a la enferma cuando se despierte. Se pone a preparar café bien cargado, para
mantenerse despierto. Todo va bien, la respiracion de Silja es regular. Calienta la camisa
junto al fuego, mientras se pregunta como se las arreglara para cambiarla. Dara a Silja un
poco de café.

La enferma no tiene nada de fiebre y esta desaparicion rapida intranquiliza al padre.
Después de haber tomado un sorbo de café, recobra sus fuerzas y puede empezar a hablar
claramente, con alegria. Sus cortas frases invitan a tener esperanzas, como el despuntar del
dia. Pronto llegara el verano —y aunque muriera entonces no la meterian en el granero
frio...—. Silja se acuerda de los pajaros y habla de su alimento. Padre rie, dandose cuenta
de que no se ha acordado de ellos. Se apresura a reparar su olvido, y anuncia al poco a Silja
que todo esta en orden, pero que hay que esperar un poco. «Los pajaros se marcharon para
no estorbarte cuando estabas enferma, pero van a volver en cuanto sepan que estas mejor.
Estate tranquila; de lo contrario, volveria la fiebre».

Los pajaros no tardaron en acudir, y Silja tuvo tantas ganas de verlos que Kustaa
hubo de cogerla suavemente en sus brazos y llevarla hasta la ventana. Silja mir6 riendo y
sus pulmones obstruidos dieron a su risa un curioso sonido ronco. Luego su respiracion se
hizo mas rapida y, al percibir un ligero jadear, Kustaa la volvidé a meter rapidamente en la
cama.

El mismo dia, la buena campesina, que se habia enterado de lo que pasaba, vino a
traer unas golosinas a la enfermita. Encontré a los dos moradores de la choza durmiendo
juntos en la cama grande. Silja descansaba sobre el costado, al lado de Kustaa, que habia
pasado su brazo por debajo de la cabeza de su hija, con tanta habilidad que muchas madres
no hubiesen sabido hacerlo mejor, segin pensé la buena campesina, antes de despertarle.

Kustaa tuvo la impresion de que su hija volvia a nacer. La convalecencia fue una
época de alegria. Al mirar a Silja, Kustaa se preguntaba a menudo qué hubiera sido de él si
hubiese perdido a su Ultimo hijo. Pero, ya que habia podido dejar la cama, la nifia debia
ocupar un lugar aqui abajo. Kustaa entraba a menudo en una disposicion de animo que era
como una larga plegaria —si bien aquel hombre de corazén puro no se daba cuenta—, una
especie de accién de gracias por haberse realizado sus votos; pensaba entonces en algunas
de sus acciones y pensamientos que su conciencia habia en ocasiones reprobado.

Una vez curada, Silja se puso a crecer y a prosperar de nuevo con rapidez. En sus
escapadas salia de los limites de la pequefia propiedad, lo que obligaba a Kustaa a extremar
su vigilancia, pues no queria que vagabundeara por el pueblo como los hijos de Miina. Pero
le costaba mucho trabajo hacer comprender a la chiquilla todo lo que no tenia que hacer, lo
que fue causa de que Silja se extraviara algunas veces en sus correrias. Los domingos por la
tarde se escapaba a menudo con los hijos de Miina hacia un campo de juego situado junto
al pueblo, en donde la vida era divertida, alegre y nueva para ella, hasta que oia la voz de su
padre que la llamaba desde la ladera del bosque. Entonces todos los chiquillos cesaban de
jugar para mirar a la pobre Silja, que dejaba el alegre enjambre para ir a reunirse con su
padre. Era un castigo mas severo que una azotaina, si bien la chiquilla no habia recibido



nunca ninguna. Kustaa la cogia por la mano y padre e hija seguian el camino sombreado
Ileno de charcos de agua. El barro se metia dentro de los zapatos de la nifia, pues no miraba
donde ponia los pies. Llegaban a la casa al fin sin haber cambiado una palabra. Silja entraba
con los pies embarrados, pero el padre iba a buscar un lebrillo de agua y su primera frase
era la orden que recibia Silja de lavarse los pies. Cuanto mas crecia Silja mas frecuentes se
hacian los incidentes de ese género, pues Kustaa no sabia educar directamente a su hija.

Luego lleg6 el momento en que Silja hubo de aprender a leer. Padre compré en el
pueblo un hermoso abecedario nuevo y se puso a ensefiarle las letras y su pronunciacion. A
veces iba de visita a la casa de una chiquilla con la cual Silja habia trabado amistad, y las
dos nifias discutian en voz baja recorriendo las paginas del libro. Después de estas
entrevistas, Kustaa se daba cuenta de que su hija sabia cosas que él no le habia ensefiado, y
que algunas de ellas él tan s6lo las comprendia a medias. Le parecia entonces que Silja
habia cometido un acto ilicito.

Silja frecuentd en un principio una escuela ambulante y después la escuela primaria,
que se encontraba a dos kilometros de la casa, en otra municipalidad. Cuando iba en ella a
la ultima clase, se produjo un domingo de primavera un suceso que fue dnico en las
relaciones entre padre e hija. Afuera la nieve se fundia. Como acostumbraba, Kustaa estaba
tendido en la cama y Silja leia distraidamente los libros de clase. Como tenia tiempo, no
leia sus deberes, sino otra cosa, y de vez en cuando dirigia unas palabras a su padre. Si la
frase no requeria respuesta, Kustaa permanecia en silencio y ni siquiera abria los ojos; pero
cuando Silja le hacia directamente una pregunta, abria los parpados y no tardaba en
responder. Silja hojeaba la Historia Sagrada en la que habia un mapa de Palestina o Tierra
Santa. Este mapa dio lugar a numerosas preguntas.

— Existe todavia Jerusalén? ;Y Belén...?
—iClaro! ;/No esta en el mapa?
—¢Por qué se llama Tierra Santa?

Kustaa comenz6 una larga explicacion, que le revel6 las lagunas de sus propios
conocimientos. Pero, de pronto, tuvo una reminiscencia feliz. Habian hablado extensamente
de la destruccion de Jerusalén, y Kustaa recordd que al final del Salterio habia un largo
relato de dicha destruccion. Se levanto y fue a coger del armario el voluminoso libro. Silja
le seguia con los ojos con curiosidad mientras lo hojeaba. Cuando hubo encontrado el relato
colocé el volumen ante la nifia, le ensefi6 el pasaje con el indice y le pidié que leyera en
alta voz. Luego volvio a tenderse en la cama.

Silja empezd a leer y qued6 admirada al encontrar en el Salterio el relato siguiente:
«Por orden del emperador, Vespasiano se dirigio a Galilea, provincia muy poblada, y la
devastd con tanta crueldad que parecia que no iba a llegar nunca el fin de tantas matanzas,
pillajes e incendios. Hizo dar muerte a muchos judios y, en una sola vez, a mas de
cincuenta mil robustos soldados, sin contar los nifios y mujeres. EI enemigo no perdoné a
los jovenes ni a los viejos, ni a las mujeres encinta, ni a los nifios de pecho. Vespasiano



envid a seis mil hombres a Aquea para que abrieran una zanja. Fueron vendidos treinta mil
soldados como esclavos, y otros cincuenta mil se mataron de desesperacion, arrojandose a
los precipicios desde lo alto de las montafias... Luego se apoder6 de la ciudad de Gadara, y,
con su lugarteniente Placido, degoll6 a més de treinta mil habitantes que huian, e hizo dos
mil prisioneros; todos los que habian logrado escapar se arrojaron al Jordan, y la corriente
se llevo sus cadaveres hasta el lago de Asfalto, que se llama mar Muerto».

Silja continud su lectura en la habitacion endomingada. El padre, tendido en la
cama, escuchaba a la hija que se detenia para respirar a destiempo. Llegé al final: «Asi,
pues, que nadie crea que el castigo del malo es inminente, pues los impios correran la
misma suerte que Jerusalén. Hemos de pensar en esto seriamente y grabarlo en nuestra
alma, arrepentimos de nuestros pecados y convertirnos a la verdadera fe cristiana. Amén».

Luego, Silja volvio rapidamente las Gltimas paginas y ley6 algunos versos del final
del libro, con la melodia de un coro de nifios. Al fin dijo: «jGloria al Altisimo!».

Silja cerré bruscamente el libro de tapas de madera, y Kustaa permanecia inmovil,
como para aumentar asi la eficacia del texto leido. Silja tenia las mejillas encendidas;
vagabunde6 unos momentos por la habitacion y pregunté al fin qué tenia que hacer. En el
patio continuaba fundiéndose la nieve. Era méas tarde de mediodia, pero habia todavia
mucha luz y belleza en el aire, en la tierra y en las copas de los arboles. Silja cogi6 su
pafioleta de lana y sus guantes, mirando si su padre la veia. Pero éste continuaba inmovil,
tendido sobre los hombros y con los ojos cerrados y la cabeza un poco vuelta, de suerte que
Silja distinguia la parte inferior del mentdn, el arco de las aletas de la nariz y los agujeros
de los ojos. Aquel aspecto de su padre le parecid6 muy extrafio. Salio del zaguan, cogid sus
esquies y se deslizé con desenfado hasta la orilla del lago helado.

La pista lisa arrastro a la chiquilla hacia el camino prohibido. Ya no habia nieve
sobre el hielo y los esquies se deslizaban bien. En aquel sitio habia incluso agua, y unia
unicamente el hielo del lado de la orilla un estrecho pasadizo. Silja se dirigio hacia este
puente. La excitaciéon que le habia producido la lectura reciente dominaba alin sus nervios.
Muy pronto se encontr6 al borde del agua. Se detuvo un instante para oir el latido de sus
sienes y luego percibié un rumor, que era el mismo que percibiera el dia en que murié su
madre. El ruido era algo méas deébil, pero se iba acercando y parecia murmurar una
acusacion a su oido... El pasadizo que los esquies acababan de franquear se habia
quebrado. Silja tuvo miedo y quiso regresar a la orilla, pero el agua negruzca le separaba de
ella. El témpano sobre el cual se encontraba empezd a moverse. Le parecid discernir en el
ruido del hielo y en los latidos de su corazon la voz de su padre. ;Adonde ir? Se esforzaba
para no llorar; su cuerpo se contrajo y las lagrimas contenidas retorcieron sus facciones.
Dos paseantes que pasaban por el camino se detuvieron. Entonces, Silja Ilamo,
esforzandose por ver a través de los arboles la puerta de la casa.

El banco de hielo se desplazaba lentamente, pero sin detenerse. Los dos hombres
corrieron hacia la orilla, y cuando iban a alcanzar el borde del hielo fueron alcanzados por
Kustaa Salmelus, que iba con la cabeza desnuda y sin abrigo; sus 0jos chispeaban. Antes de
que pudiesen intervenir, saltd sobre un témpano de hielo cuyo borde se rompid; pero, a la



segunda tentativa, consiguio coger a su hija. La tomo en sus brazos y dio un salto, para
alcanzar de nuevo la orilla; pero la distancia que le separaba de ella era tan grande que cay6
en el agua; en cuanto a Silja, habia tenido tiempo para depositarla en seco sobre el hielo.

El agua le llegaba ya a Kustaa a los hombros cuando pudo apoyarse lo suficiente en
el hielo para izarse. Los dos aldeanos cesaron de abrir los 0jos de par en par y se apartaron
unos pasos, pues el hombre que pasaba por delante de ellos tenia en la mirada un resplandor
tan terrible que temieron por ellos. Kustaa corrié hacia Silja y la sacudié con viveza
cogiéndola por los cabellos. La chiquilla no gritd, limitdndose a mirar a su padre con 0jos
asustados. «;Asi es como te portas?», le grit6 éste, y su mentdn temblaba. Poco a poco se
calmo, miro a su alrededor y regreso a su casa con Silja.

La vecina amable, que miraba por la ventana balanceandose en su mecedora, habia
presenciado toda la escena, que termino antes de que se levantara. Pero sabia lo que tenia
que hacer. Se dirigié a un armario, cogio una botella de aguardiente y unos pedazos de
alcanfor y llamo a su sirvienta explicandole el caso. «Si Salmelus no toma un remedio, esta
perdido. Llévale esto y dile que no se preocupe».

La sirvienta se puso una pafioleta y salid. La mujer se vistio y se dirigié también a
casa de Kustaa. Por el camino encontro a su criada y se enterd de que Kustaa habia seguido
SuS Consejos.

Kustaa se encontraba en calzoncillos cuando ella entrd. Tenia las mejillas coloradas
y el brillo de sus ojos se habia convertido en una suave claridad. Le conté que se habia
despertado con sobresalto y que, sin saber nada, se habia precipitado en direccion a la
orilla, como si le hubiesen dicho en suefios que su hija corria peligro. En una taza que habia
en la mesa quedaba todavia un poco de alcohol alcanforado. Kustaa la vacié de un sorbo y
continuo su relato animadamente.

—NMe encontraba tan fuera de mi que le tiré de los cabellos... Tengo todavia un
poco de vértigo... Ha sido una suerte que me enviara ese remedio, pues no sé lo que habria
pasado si no...

La vieja continuaba preguntdndose cémo terminaria todo aquello. La emocion de
Kustaa, ¢provenia del alcohol o del accidente? Para mayor seguridad prepard una nueva
toma y recomendd a Kustaa que lo bebiera, y que se metiera inmediatamente en la cama.
Examino6 también a Silja, y cuando se hubo convencido de que la pequefia no corria ningin
peligro, emprendi6 con calma el regreso a su casa. Al andar pensaba sonriente en aquella
curiosa pareja, a la que habia encontrado durmiendo en la misma cama, cuando la nifia
estaba convaleciendo... Se sentia feliz.

Caia la tarde. Kustaa estaba acostado y Silja permanecia junto a la ventana. Los
vestidos mojados del padre se secaban al lado de la estufa, y los zapatos de la nifia estaban
puestos boca abajo cerca del horno. Reinaba el silencio. Silja sentia que algo habia
cambiado, y no tan s6lo a causa del accidente. Le parecia que, a partir del momento en que
habia leido el Salterio, habia transcurrido una eternidad. EI hombre que descansaba en la



cama era completamente diferente del que le habia hecho leer el relato de la destruccion de
Jerusalén. Le habia tirado de los cabellos y se lo habia contado a la vecina como algo
extraordinario. Sin querer, observaba de nuevo el mentén y las cuencas de los ojos de su
padre tendido en el lecho.

Kustaa no cayd enfermo a consecuencia de su bafio frio; al dia siguiente se dedico a
sus guehaceres como de costumbre. Envio a Silja a devolver la botella a la vecina. Pero la
dulzura que habia hecho su aparicion en él después del accidente duraba todavia. En los
dias siguientes, contaba animadamente a cuantos encontraba la emocién que le habia
producido el «coger a aquella chiquilla por los cabellos». Cuando esta frase hizo sonreir al
fin a la pequefa, Kustaa experiment6 una gran satisfaccion.

Llego la primavera en que Silja tenia que asistir a las clases de catecismo. Como la
iglesia se encontraba a una decena de kilometros, fue preciso buscarle una habitacion en
donde pudiera pasar la noche. Varias muchachas se encontraban en el mismo caso, y se
alojaban en grupos en las granjas cercanas a la iglesia. Por la tarde, se reunian en el
embarcadero o en el muelle, donde podian oir los dichos desabridos y las ruidosas risotadas
de los jovenes de su edad. Muchas de ellas, por natural disposicion, respondian en la misma
forma, y en cuanto a las timidas, su espiritu empezaba a preocuparse por algunos problemas
presentidos con vaguedad hasta entonces. Iban a convertirse en mujeres, y el verano, que
progresaba dia y noche, seria su primer verano de libertad, y mas de una aprenderia para
qué han sido hechas las mujeres.

Los sdbados por la tarde, se las veia a todas con aire de felicidad desparramarse por
los caminos que se alejaban de la iglesia. Se detenian un instante en las encrucijadas para
charlar antes de separarse, y se parecian comicamente en esto a las mujeres. Para los
muchachos, las escenas que ocurrian en los mismos parajes tenian otro caracter; se oian
insultos dirigidos a los camaradas de otras aldeas, volaban las piedras y a veces se llegaba
inclusive a las manos, para bajar los humos a algunos grandullones que hablaban
demasiado alto durante los recreos delante de la iglesia o, al anochecer, en el pueblo. Pues
alla abajo nadie osaba pelearse por miedo de los agentes de policia y de los pastores.

Las catecimenas se portaban como muchachas muy bien educadas.

Algunos campesinos que vivian lejos se las arreglaban para ir al pueblo por la
mafana, para llevarse a sus hijas orgullosamente sentadas a su lado. Cambiaban asimismo
saludos entre ellas, a pie 0 en carruaje, y se mostraban siempre alegres y bien educadas. Los
rayos del sol jugaban con el resplandor de los ojos y con el brillar de los dientes.

Silja Salmelus regresaba también a la casa paterna, primero con dos amigas, luego
con una, y finalmente sola. Su padre podia verla acercarse, pues en aquella hora
acostumbraba a cortar lefia en el patio. Silja, al llegar, le dirigia una mirada franca, sin darle
las buenas tardes, y entraba en la casa. Resonaban los golpes de hacha y volaban esquirlas
de madera por los aires. Silja volvia a salir con su vestido de diario y preguntaba a su padre
si podia ayudarle.



—Lleva la lefia a la estufa y enciende el fuego, asi el bafio quedara preparado antes
—respondia Kustaa.

Asi era como se saludaban las voces. Los quehaceres del sdbado por la tarde se
desarrollaban con una prisa divertida, unidos padre e hija por una calida simpatia reciproca
y un profundo afecto humano, que los afios habian desembarazado de todos los elementos
accesorios o importunos.

Cuando, después de cortada la lefia, Kustaa cepillaba cerca de la ventana sus
cabellos, todavia abundantes, y Silja se atareaba en la cocina como un blanco fantasma
sonriente, se entablaba por primera vez la conversacion. Padre pedia noticias del
alojamiento, que no conocia, y si se enteraba de algun detalle que no era de su gusto no
hablaba nunca de él directamente, sino que continuaba sus preguntas y daba su opinién de
forma que ambos interlocutores parecian declararse mutuamente que eran del mismo
parecer. El viejo campesino estaba sentado, y Silja podia ver su perfil firme y bueno
recortarse en la ventana, como antafio durante sus noches de fiebre. Luego se acostaba y no
hablaba ya a su hija ni parecia seguir sus acciones o gestos. Se extendia el silencio por la
casa y los pensamientos vespertinos del viejo llenaban el ambiente.

Quedamente, procurando no hacer chirriar la puerta, Silja salié al patio, en donde el
crepusculo primaveral parecia detenerse. Las matas floridas de los cerezos silvestres, que
habia en las orillas lejanas y a lo largo de los caminos, parecian suspendidas en el aire. El
piar de los pajaros iba cesando lentamente en los alrededores de las casas; pero, en el
corazon de los bosques lejanos, varios potentes cantores expresaban con su larga e
interminable melopea el profundo encanto de la noche de verano nordica que les habia
atraido, desde mas alld de los mares y tierras. Habia ya nidos y huevos... Las flores se
abrian en el crepusculo bajo la palidez del cielo... Era la musica calmante de la
Naturaleza... Alguna mujer solitaria permanecia en éxtasis en alguna parte. ..

Silja Salmelus se paseaba lentamente y escuchaba y aspiraba la noche estival.

Llego tranquilamente hasta el extremo de la peninsula, hasta el ribazo frondoso, y se
sentd sobre el tronco de un alamo curvado. Su alma juvenil se dilaté y enardeci6. Nadie iria
a estorbarle. En la casita, situada a una pedrada de distancia, el padre dormia con suefio
tranquilo. No pasaba ningn camino por alli.

El lago, sus islas y sus orillas reposaban lo mismo que en una estampa que habia
visto. El espejo del agua reflejaba en profundidad todo lo que se elevaba del suelo. Las
percepciones de los sentidos parecian asegurar a Silja su bondad, murmurando: «Si te falta
algo, solamente podemos mecer tu languidez y tus deseos...».

Aquel lenguaje de la Naturaleza hacia que Silja abriera sus 0jos de par en par, como
si éstos, lo mismo que el lago, quisieran reflejar también todo lo visible. A aquella joven de
dieciséis afos le faltaban muchas cosas que no hubiese podido tener y de las que habia oido
hablar a veces, aunque sin deplorar su ausencia. A esto se debid, quizas, el que en aquella
noche primaveral, durante una visita hecha a su padre solitario mientras asistia a las clases



de catecismo, sus 0jos se nublaron y exhalara un suspiro. Su padre descansaba solo en la
casa, y este pensamiento proporcionaba al fin una base a la melancolia de la joven, que
sintié que era el Unico apoyo de su padre. Se mir6 y se dio cuenta de que era ya una mujer.

La noche se oscurece, Silja se levanta y da algunos pasos a lo largo del ribazo,
proponiéndose regresar pronto a casa. Siente ganas, sin embargo, de quedarse un poco mas.
El paisaje ha cobrado un caracter mas expresivo cuando, detras de una isla, aparece una
barca que se dirige del Sur al Norte. El ritmo de los remos revela el estado de animo del
remero; la noche estival le subyuga y le dicta sus pensamientos, lo mismo que el compas
con que mueve los remos. El ruido no es importuno, pues no hace mas que traducir los
pensamientos... Con gesto maquinal, Silja coge una flor y mira la embarcacion, que se
encuentra muy cerca ya. El remero abandona unos instantes los remos, como para
responder al acto de la joven, aunque no la ha visto. Se trata seguramente de un admirador
solitario de la noche de verano, de un joven desconocido de Silja, cuyos vestidos indican
que es huésped de una de las villas de veraneo. Ella esta segura de haberle visto, la semana
pasada, cerca de la iglesia, en bicicleta... Por esta razon reconoce el vestido... Tiene la
nariz aguileia y sus dientes se descubrieron al hablar con la mujer del panadero... Era él,
estaba muy cerca y muy visible... Silja agita la flor que tiene en la mano; sus ojos castafios
brillan a través de sus largas pestafas; luego se dirige hacia la casa, y cada uno de sus pasos
es un acontecimiento, una especie de confirmacién. Nota que el joven remero, que se
encuentra detras de ella, en el lago, permanece inmavil.

Cuando quedo invisible en la espesura, oyd de nuevo el batir de los remos. Después
reind un corto silencio y, cuando el ruido de los remos volvié a empezar, Silja observé que
el ritmo no era el mismo.

La noche era profunda. Silja se preguntd cuanto tiempo habia permanecido fuera. Al
penetrar en la habitacidn, sintié que llevaba en sus vestidos el delicado aliento del perfume
nocturno, la flor continuaba en su mano y sentia deseos de conservar todo lo que habia
recogido durante su paseo.

Le costaba dormirse y fue a sentarse cerca de la ventana, desde donde la vista se
extendia a lo lejos, sobre los campos y hacia el pueblo. Aquella noche era verdaderamente
maravillosa, y la primera en su género en la vida de Silja. Sobre la cama, en un angulo de la
habitacion, distinguia la silueta blanca de un hombre: padre dormia sin manta.

Experiment6 una especie de confusion al ver de aquel modo a su padre... Padre es
anciano y ha sufrido mucho en la vida, le han dicho... Vivo con este hombre viejo; es mi
padre... ;Qué querré decir esto exactamente?

Kustaa descansaba, inmovil, tendido sobre la espalda. No se percibia su respiracion
y habia en su actitud algo que asustaba. Silja se acordd de que su abuelo habia sido
encontrado muerto en la granja, sin que nadie asistiera a su defuncion... Padre estaba quiza
despierto, aungue no se movia. No se atrevid a hacer ninguna pregunta ni a moverse. Fue a
mirar por las tres ventanas, y en todas partes reinaba la noche, que parecia ahora mas vacia
que antes. El centelleo del lago se borraba.



Al fin, padre se movié en la cama y dejo oir un pequefio grufiido parecido a una tos.
Luego se levantd y se acercO a la ventana que daba al promontorio. Apoyado contra el
cristal permanecié inmovil durante un instante. A continuacion, se volvio suspirando y vio
a Silja en el otro extremo de la habitacion.

—ijAh!, jya has vuelto! —dijo con voz dormida, acostandose de nuevo.
Silja comprendio6 que no la habia visto al levantarse.

En el fondo de la habitacion, se movia silenciosamente en el creplsculo una esbelta
muchacha; su silueta se hizo blanca y desaparecio en la cama. Todo dormia en la casa. En
el lago, habia cesado desde hacia mucho tiempo el ruido de los remos. Muy pronto
despuntaria la aurora del domingo.

Era el dltimo domingo antes de san Juan, larga jornada de claridad. Los hombres y
los animales experimentan el hechizo de la calmay el calor. Hasta los viejos salen fuera en
mangas de camisa mientras el sol brilla y calienta. Los animales domésticos que lo ignoran
todo de la fiesta —el gato, el perro, el gallo, las gallinas, las golondrinas...— parecen
ponerse al unisono de las disposiciones de los humanos. Sentado en la escalera de la granja,
el hombre puede observar a estos animales, a los que apenas presta atencion en tiempo
ordinario.

Nada tiene de sorprendente ver en este dia a un anciano pasearse para matar el
tiempo. La tierna verdura del césped y de los arboles es un fendmeno tan impresionante y
expresa tan bien la pujanza de las fuerzas naturales que no resulta vergonzoso para un
adulto el contemplar su suprema belleza. Los campesinos, incluso los mas palurdos, van a
mirar y a evaluar las cosechas proximas. Para el infeliz jornalero, que sélo posee un arpend
de tierra y debe trabajar por cuenta de otros para poder vivir, la alegria tranquila y gratuita
de este dia de descanso resulta aun mas agradable.

El lago, cuyas orillas e islas se recortan tan suavemente en el atardecer, brilla y
chispea bajo la luz del sol. El viejo Kustaa se pase6 por el promontorio, en el sitio donde ha
visto errar a su hija. Ve el olmo retorcido, pero a su edad no es conveniente sentarse ni
permanecer mucho tiempo inmovil. Tampoco piensa hacerlo, e ignora que son sus
observaciones de la noche pasada las que guian su tranquilo paseo. Ningln dia se parece a
otro en una vida larga; pero para Kustaa Salmelus aquel domingo tenia, sin embargo, un
caracter particular. Se debia acaso a que su hija Unica, a la que se sentia tan unido, se habia
ausentado por primera vez durante toda una semana y se encontraba de nuevo en la casa,
para volver a marcharse muy pronto. En el barco de la noche, ya.

No se encontraba en la casa ahora. Habia ido probablemente al pueblo para ocuparse
de sus vestidos de primera comunion. Las muchachas iban los domingos a casa de la
costurera para probarse sus vestidos, y discutian alli confiadamente sobre su corte y
confeccion. Dentro de una semana, Silja se acercaria a la sagrada mesa. Antafio habia sido
bautizada en la sala grande de «Salmelus»..., y ahora se probaba su vestido de nueva
comulgante. Kustaa evoco las caras grises de sus hijos difuntos... Un anciano solitario



piensa muchas cosas al pasearse sin objeto y a lo largo de un promontorio y al detenerse en
el ribazo. Llevaba tan solo el chaleco, y las mangas de la camisa azul se detienen en las
mufiecas robustas, por encima de los dedos agiles todavia. Si la madre de este hombre
volviera creeria estar viendo, en este momento, a su marido. El color de los cabellos y de
los ojos, que fue antafio el de la madre, habia palidecido en las tempestades y borrascas de
la vida, hasta el punto de recordar ahora el del padre.

El hijo de Vihtori Salmelus sube ahora hacia su casa. Muy pronto se encontrara
dispuesto a su vez..., si bien, por el momento, piensa en su hija que no ha regresado aun.
Podia poner la mesa, como lo habia hecho muchas veces durante los Gltimos afios y hasta
en la pasada semana. Pero le gustaria que su hija le acompafiara en este quehacer, ya que
habia regresado de la modista.

Hela aqui que se acerca con una amiga. Se detiene a la entrada del sendero que lleva
a la casa. Las dos jovenes hablan animadamente y luego se separan y se alejan, mientras
contintan su conversacién, que termina a gritos. Silja llega al fin a la casa, pero se adivina
que sus pensamientos no la preceden, sino que se arrastran tras ella. Kustaa le pregunta:

—¢Con quién has venido?

Esta pregunta debe de ser extrafia, pues Silja mira a su padre con aire de sorpresa
antes de pronunciar el nombre de su amiga.

—Eso es, eso es, no la habia conocido —dice Kustaa para liquidar el incidente.

Silja pone la mesa con una vivacidad desacostumbrada. Dirige una mirada distraida
sobre el mantel y luego en direccion a su padre, como diciendo: «Ya estd». Padre se
aproxima y mira antes de sentarse. Luego dice a Silja, con franca sonrisa:

—¢No quieres darme pan?

Era verdaderamente un curioso domingo, con toda aquella belleza y claridad. Silja 'y
Kustaa no se habian hablado nunca de aquel modo. La joven parecia casi enojada cuando
trajo el pan.

Kustaa experimentaba siempre la necesidad de hablar en la mesa cuando tenia
compafiia. Habia tomado esa costumbre en su propiedad, a ejemplo de su padre. Alrededor
de la mesa grande de la granja, la conversacion amenazaba languidecer o desviarse si el
amo cesaba de dirigirla. Silja estaba acostumbrada a oir a su padre dirigirle frases triviales
durante las comidas, cosas que nada tenian que ver con la vida cotidiana de la familia. Era
entonces cuando exponia su modo de pensar sobre la gente y los acontecimientos de los
alrededores. Silja no hubiera podido recordar ni una sola de esas frases que le hubiese
hecho dafio. Al contrario, a menudo la habian divertido, provocando asimismo en ella algo
de admiracion por su padre al que observaba entonces a hurtadillas.

Pero hoy padre comia sin decir una palabra. No parecia enfadado, pero estaba



absorto o ausente. Silja prestaba gran atencion, para no olvidar nada del servicio. Kustaa no
Ilegaba a expresar lo que tenia ganas de decir. «Parece que empieza a salir por la noche»,
pensaba, pues no sabia si era verdad. Al terminar la comida se limité a decir: «Come tu
también, querida».

Esta frase se apartaba de sus costumbres, y a pesar de su dulzura, turbé a Silja. Se
hubiese dicho que habia sido pronunciada por un enfermo muy debilitado. Silja no se sentd
a la mesa hasta que su padre se hubo levantado para dormir la siesta en la cama.

Habia transcurrido la mitad de la jornada. Claro, tranquilo y feliz, el sol ejercia su
accion irresistible sobre la Naturaleza viva o inanimada. A cada edad, traia al hombre un
encanto y una calma diferentes. Simbolizaba e intensificaba sus instintos y las pasiones que
forman parte de la vida humana.

Al terminar de comer, Silja dijo a su padre, que estaba tendido en la cama:
—Quisiera ir un momento a casa de Mikkola.

Era el nombre de familia de la compafiera con la que acababa de regresar.
Kustaa no supo qué responder, y su silencio duré acaso demasiado.
—Procura que no se te escape el barco; si no, tendras que marcharte a pie.
—Si, padre —respondi6 Silja con voz insegura.

Se fue y Kustaa se quedo solo nuevamente en la habitacion llena de sol. Se retrasé
en la cama, mientras sus pensamientos inexpresados se acumulaban pesadamente.

El hermoso domingo de verano continta. Subsiste fuerte y feliz an mucho tiempo
después del mediodia. Los paseantes que se cruzan por los caminos se hacen sus
intérpretes.

Silja pasé toda la tarde en casa de Mikkola. Kustaa prepar6 el café esperandola, y
luego la vio regresar, lentamente, meciendo una rama de cerezo florido. Dentro de dos
horas iba a pasar el barco. Y Kustaa permaneceria solo durante toda la semana, mientras su
hija se prepararia para poder comulgar el dia de san Juan. El momento seria solemne, si
bien la muchacha no podria acercarse al mismo altar al que sus antepasados, de generacion
en generacién, habian llevado sus labios para recibir, con reverencia y pureza, los
maravillosos simbolos de la gracia. Silja vivia en otra parroquia.

Habria podido creerse que Kustaa se percataria de la solemnidad de este
acontecimiento; pero solo experimentaba sentimientos confusos, cuya causa le era
imposible adivinar, sobre todo cuando Silja se encontraba en la casa. Su hija era tan
hermosa y pura como antes, era asimismo juiciosa y tenia el mismo caracter. Si salia un
poco, nada tenia de extrafio; ¢por qué permanecer en casa en aquel hermoso domingo,



puesto que era libre? En los alrededores, la Unica compafiera de su misma edad era
Mikkola. A decir verdad, Kustaa no sabia nada preciso sobre su hija, salvo algunas palabras
oidas al azar, y esto era todo. Si durante un hermoso atardecer Silja se retrasaba un poco,
cerca de la casa, era porque deseaba recogerse. Una nifia desea reflexionar un poco en la
soledad sobre los problemas que el pastor ha planteado durante la semana.

Pero, sin embargo, las firmes relaciones entre el padre y la hija se habian alterado.

No era ciertamente la primera vez que Kustaa preparaba e café y ponia la mesa; Silja
lo habia visto muchas veces antes. Kustaa no habia querido nunca llamar a la casa a una
ayudanta, y, descuidando un poco sus quehaceres, se habia puesto a cocinar con habilidad.
Pero aquel dia, cuando Silja regresé y vio a su padre disponer las tazas sobre la mesa y
cuando sinti6 el olor del café recién hecho, experimentd la misma confusion que por la
mafiana; aunque mas intensa y dolorosa. Padre habia envejecido, y Silja se lo decia a si
misma por primera vez, mientras se despertaba en ella una especie de piedad. Se apresurd
para ayudar a su padre.

Aquel domingo, la marcha de Silja para el pueblo fue mucho més imponente que
ocho dias antes. La muchacha se habia marchado el lunes por la mafiana, y padre la habia
acompafado al carruaje, porque no habia barco. Silja echaba de menos la casa y temia
entablar relaciones con extrafios... Pero hoy esperaba con impaciencia la hora de la marcha.
Era divertido tomar el barco; volveria a encontrar en él a dos o tres amigas de los pueblos
lejanos, de la region de donde habia venido el remero nocturno... Y era todo tan alegre en
el patio de la granja..., y habia ademas un prado grande, donde se reunian los jovenes los
domingos por la tarde para jugar.

Sin pronunciar una palabra, Kustaa siguié con la mirada los preparativos para la
marcha. Su oido podia percibirlos también, pues Silja canturreaba. La melodia recordaba un
cantico, quizés algun salmo; era en todo caso una tonada aprendida en la iglesia. La
muchacha se afanaba y ni una sola vez miraba a su padre. Luego, buscando algo, le hizo
una pregunta trivial; se hubiese dicho que, entreabriendo la puerta de la habitacion, daba
una orden a una criada. Al mismo tiempo, inconscientemente, dirigié una mirada a su
padre, cuyos ojos llamaron su atencion. Sumergié entonces su mirada en aquellos ojos, sin
poder apartarla. Parecia no haber oido la pregunta, y el extrafio resplandor de sus pupilas lo
atestiguaba; parecia responder a la muchacha con otra pregunta méas solemne.

Kustaa se levanto y fue a tenderse en la cama.
—No me siento bien —dijo—. ¢Hay un poco de agua?

Silja abandond sus ocupaciones y corridé hacia el cubo, que estaba vacio. Salio.
Kustaa permanecié solo. Casi se podria hacer figurar el aire de la habitacion como un
personaje de esta escena. Kustaa tuvo la impresion de que aquel aire le miraba, que era lo
unico que lo comprendia todo y que era un ser con el cual tendria que vivir en adelante. Se
sentia enfermo. Mird al suelo y recordd una mirada idéntica —hacia mucho tiempo—, la
que habia lanzado por la puerta de la granja, en «Salmelus», en la vieja propiedad que habia



casi olvidado. Se dirigi6 a la ventana, junto a la cual estaba el espejo. Se le ocurrié mirarse
en ¢€l; desde hacia mucho tiempo no habia escrutado asi su rostro... Vio a un hombre, pero
¢quién era? EI hombre que se habia vuelto hacia él antafio para preguntarle su parecer sobre
un asunto de la granja, en el ultimo mes de su vida. Aquella pregunta y aquella mirada
conmovida y atormentada eran los Unicos gestos mediante los cuales Vihtori Salmelus
habia transmitido su heredad a su hijo. Kustaa veia de nuevo aquel rostro en el espejo; eran
los mismos ojos y boca, y habia la misma dulzura interrogativa en la mirada.

(Qué iba a sucederle? ;Qué decian el aire de la habitacion y el suelo...? Silja iba a
volver y se marcharia muy pronto. No, no; hay que hacer frente, como otras veces, en
ciertas circunstancias de la vida...

Silja trajo el cubo y luego mir6 a su padre; éste se acercd, con las mejillas
encendidas, lleno el cucharon y bebid.

—¢No es hora de que te marches, querida? —dijo, separando el cucharén de sus
labios.

Habia dicho «querida» por dos veces aquel dia. La larga visita de la tarde, las
numerosas impresiones recibidas del cielo y de la tierra y las miradas y las palabras de la
gente, habian hecho olvidar a Silja la opresién que se habia cernido por la mafiana en la
casa y que, inconscientemente, habia tratado de rehuir. Padre acababa de decir que no se
sentia bien; estaba enfermo. La enfermedad era algo que —lo mismo que la vejez— Silja
no llegaba a relacionar normalmente con su padre. Miraba ahora al anciano como se ve
venir una desgracia a la que no se puede escapar. Padre observa, antes que ella, que unas
lagrimas corren por sus mejillas.

—No te aflijas, querida Silja —dice—; ya se me pasara. No vayas a perder el barco.

La angustia de Silja conmovio al padre hasta el punto que éste olvido su malestar; el
cuerpo realizé sus funciones, durante las Gltimas horas, sin que el alma participara. Silja
tenia que partir y el vapor doblaba ya la punta del promontorio. Sali6, y Kustaa la
acompafié hasta el camino. Se detuvo en él y asistio a la marcha de su hija que no podia
impedir. En aquel hermoso atardecer de verano, Silja caminaba ligera, y su padre admiraba
su paso cadencioso. Vio desembocar en el camino a una muchacha que se acercé
alegremente a su hija. Un poco mas lejos, dos muchachos que Kustaa reconocio se unieron
a ellas. Después de una corta parada, el grupo se dirigié al embarcadero. Kustaa vio todo
esto antes de regresar a su casa. Tuvo fuerzas suficientes para volver, y alguien vio que
Kustaa habia efectivamente entrado en su casa, donde fue encontrado muerto un poco mas
tarde. Lo mismo que habia sido descubierto su padre en la granja.

Silja, que habia pasado un instante en su alojamiento, jugaba en el patio cuando el
dependiente del tendero fue a llevarle la triste noticia, hablando con abundancia, como lo
hacia detras del mostrador. Silja tuvo inmediatamente la impresion de haber abandonado
sin saberlo a su padre muerto en el borde del camino. Dirigié una mirada de extrafieza a sus
comparieras, como si, a pesar de saber la noticia, hubiesen continuado jugando con ella. El



dependiente demostraba no tener prisa para irse. Todos parecian esperar que ella se
marchara para continuar los juegos interrumpidos.

Nadie fue a decir a Silja lo que tenia que hacer. El ama de la granja parecia mas
preocupada por otras cosas que por la muerte del padre de aquella catecimena. Ignoraba la
situacion del difunto, y discutio seguramente con su marido sobre el pago de la pension...

Para Silja, el camino de regreso era casi desconocido, y era ya tarde. Partid, sin
embargo, sin hablar con nadie. EI ama se admird; pero se consolé pensando que
seguramente la chiquilla regresaria, puesto que no habian terminado aun sus lecciones de
catecismo.

Silja continudé su camino. Era domingo por la tarde, y, en los pueblos, los mozos
miraban con desparpajo a la joven que pasaba. Nadie intentd acercérsele; su expresion
extrafia contenia a los lugarefios, a los que gustaba, no obstante, atormentar a los
desamparados.

Eran cerca de las diez cuando Silja llegd al sitio en donde se habia separado de su
padre. Se detuvo alli como si acabara de comprender lo que habia sucedido. Su caminata
desde el pueblo hasta aquel sitio habia sido una especie de protesta contra las afirmaciones
del dependiente de la tienda; a la entrada del sendero que la separaba de la casa, sintio que
se resignaba.

Llegd hasta el patio y notd que la puerta habia sido cerrada desde el exterior. Se
acerco a la ventana, pero las cortinas estaban cerradas y no podia verse nada por la rendija.
Reinaba un silencio inmenso; no habia un alma en el camino ni una barca sobre el lago. En
aquel instante, las vanas distracciones de la vispera y las diversiones de aquel dia se
encontraban muy lejos.

El viejo Mikkola se acercaba lentamente a la casa por el camino. Vio a Silja desde
lejos, pero no acelerd su marcha. Lleg6é calmosamente, y Silja lo espero, silenciosa y pélida,
cerca de la escalera del patio desierto, helado.

—Asi es, ya lo ves, pobre pequefia... Apenas te habias marchado cuando...

Mikkola solia ser habitualmente un tanto grosero, pero habl6 con Silja con ternura,
contandole con toda clase de detalles como se habia descubierto la cosa y como, después de
colocar el cuerpo sobre la mesa, habia enviado un mensaje a Silja.

Toda la existencia, anterior y reciente, y la juventud huian rapidamente a lo lejos. En
la suave noche de verano, el viento glacial de la vida se abatié sobre la huérfana. Mikkola
le hablaba como a una persona mayor; era la primera vez que la trataban asi. Contaba que
no habia entrado solo en la casa, sino que habia buscado un testigo, para salir al paso de
posibles habladurias. Mientras continuaba hablando, abrio la puerta y entré en la habitacion
sombria.



Silja le siguid. EI muerto esparcia un vasto silencio. Las cortinas cerradas impedian
ver a Silja donde se encontraba su padre... Mikkola avanz6 hacia la mesa. «Le hemos
colocado sobre la mesa; yacia en el suelo, y hemos pensado que...», dijo. Después se fue a
abrir las cortinas y se aparto un poco.

Silja vio una vez més la parte inferior del mentdn de su padre, el arco de las aletas
de la nariz y las cuencas de los ojos, como antafio. Los 0jos permanecian entreabiertos,
como lo estaban a menudo cuando padre descansaba en la cama y respondia en esta
posicién a las frases de Silja. Yacia silenciosamente y en su rostro se habia helado la
sonrisa que se habia dibujado en él en tan diversas circunstancias de la vida. Parecia sonreir
ahora a Silja y a Mikkola, que lo miraban, y esperaban, quiza, que cambiara de posicion.
Silja no lo comprendi6 todo hasta entonces y rompid a llorar como una criatura. Padre le
habia contado a veces como habia dormido por primera vez en aquella casa, precisamente
sobre aquella mesa.

El rdstico campesino no supo qué decir mas; retrocedio hasta la puerta, se acerco de
nuevo y se puso a cerrar las cortinas. «Lo hago para que no vengan a mirar; él no sabria
nada, pero de todos modos es mejor asi», explico, mientras el llanto de Silja se iba
calmando. «A proposito; podrias pasar la noche en mi casa. Dormiras con Tyyne, pues no
puedes volver al pueblo en plena noche... Y luego habr4 que hablar del entierro... Yo me
encargaré de todo, si quieres... Tu padre tiene dinero y no habra que enterrarle a cuenta del
Ayuntamiento... Todavia no he mirado si habia bastante en la casa, pero, en todo caso, lo
hay en el banco y yo puedo adelantar lo que se necesite...».

La hierba mojaba los zapatos nuevos de Silja, pues habia ya rocio. Se percibia un
ruido nocturno familiar y olia a flores. Silja y Mikkola, que formaban una extrafia pareja a
aquella hora, se dirigian a «Mikkola», atravesando las granjas dormidas. En un patio,
apercibieron a una comadre curiosa que, al ver pasar a Silja hacia un rato y habiendo
adivinado de lo que se trataba, queria ver «si la pequefia estaba muy afligida por haber
perdido, sin mas ni mas, a su padre». «Estaba muy seria, pero no lloraba cuando la he
visto», fue a contar a su marido, que se habia acostado ya.

Cuando llegaron a «Mikkola», todo el mundo velaba ain. El ama de casa y Tyyne,
con quien Silja habia pasado la tarde, estaban muy preocupadas y le dieron la mano; Tyyne
la habld con un tono forzado, como si leyera en voz alta. Luego, madre e hija ofrecieron un
poco de alimento a Silja, pero ésta no quiso probar nada; las lagrimas afluian a sus ojos y
tenian la boca seca. Se fueron a dormir, y Silja se acosto al lado de Tyyne.

La primera noche de Silja no fue bendecida por el suefio. Tyyne se durmid casi en
seguida, y sus movimientos violentos turbaron el suefio ligero de su compafiera. Esto
desvio un tanto la atencion de Silja de las ideas que tendia a rumiar. La robusta campesina
proyectaba sin cesar sus piernas sobre la débil Silja, a la que aplastaba, que tenia que luchar
para desprenderse; entonces Tyyne se volvia hacia ella y la besaba ruidosamente. Emanaba
de su cuerpo un olor agrio. Silja s6lo habia dormido hasta entonces con su padre, y hacia ya
algunos afios de esto. Pensaba en su intimidad con aquella muchacha, en los muchachos
con los que se habian encontrado al ir a tomar el barco y en como habia hablado Tyyne...



Pensaba también en las preguntas que le habia hecho su padre...

Después de aquella noche, Silja no experimentd ningun afecto por Tyyne, a la que
habia estado a punto de conceder su amistad. Le parecia que Kustaa Salmelus le habia
indicado la buena direccién en aquella encrucijada.

Por la mafana, Silja, que se sentia muy fatigada, volvié al catecismo, y Mikkola se
ocupo de todos los detalles practicos del entierro, de los que la muchacha no hubiese sabido
como salirse. Kustaa fue enterrado el mismo dia en que Silja hizo su primera comunion;
pero estos acontecimientos no causaron ninguna impresion particular a la muchacha ni se
grabaron en su memoria.



SEGUNDA PARTE

LA HUA

A pesar de haber sido escogido como tutor por haber sido el primero que habia
ayudado a la huérfana, Silja no permanecié mucho tiempo en casa de Mikkola. Después
que hubo hecho su primera comunién y después de haber pasado apenas una semana en
casa de sus vecinos, las comadres contaban que Mikkola habia tenido suerte al encargarse
de su pupila, pues tenia una sirvienta gratuita y cobraba ademas los subsidios de la tutela.
En aquellas bocas de dientes amarillentos, la herencia de Silja se hacia considerable, y poco
a poco la prosperidad de Mikkola acabd por depender exclusivamente de la habilidad que
habia demostrado para apoderarse del dinero de Silja.

En vista de estas habladurias, Mikkola buscé una colocacion para la muchacha, a la
que envid a «Nukari», pequefia granja a la moda antigua, donde seria la Unica sirvienta. No
habia mozo de labranza en la casa, y el duefio contrataba a un jornalero que era en aquel
entonces un palurdo llamado Vaino, al que nombraban todos con el apodo de el Inspector.
La cama de Vaino estaba junto a la puerta y la de Silja detras de la estufa. Por la noche,
cuando los dos servidores estaban acostados, entablaban a veces curiosas conversaciones.
Vaino desarrollaba sus teorias sobre el mundo, y su pensamiento no dejaba de remontarse
con amplitud. Luego hacia a Silja numerosas preguntas sobre su vida, que comparaba con
la suya. Y en el momento en que lo mejor hubiese sido dormir, se ponia a hablar de boda y
preguntaba a la muchacha si consentiria en casarse con él, cuando hubiese ahorrado algun
dinero. Silja carecia del aplomo de una persona adulta, pero sabia dejar estas preguntas sin
respuesta.

—Entonces, ¢aceptas? —insistia el muchacho.
—Yate lo diré mafiana —decia ella, dando a entender que queria dormir.
El ama abria la puerta y entraba, en camisa.

—A ver si te callas, Vaino; si no, vas a mojar la cama, lo que nunca falla cuando te
agitas. Y tu, Silja, no respondas a ese necio.

Luego salia, y los criados guardaban silencio.

Silja se alegraba en su corazon al verse tratada como persona razonable; pero
pensaba también en el pobre Vaino. Y en ella misma; en los afios pasados, en las clases de



catecismo y en su padre, cuyas facciones reales empezaban ya a desvanecerse y cuya
imagen no podia ya evocar bajo sus parpados mientras esperaba el suefio. Una actitud, un
gesto, he aqui todo lo que su mirada interior llegaba a percibir. Y entonces un doloroso
escalofrio cruzaba por su alma, pues su padre ya no era el genio tutelar de la habitacion en
que descansaba y donde tenia que arriesgarse a dormir. Se sobresaltaba exhalando un débil
suspiro; oia la respiracion acompasada de Vaino; recordaba en donde estaba y acababa por
dormirse.

Una tarde de otofio, sombria y tempestuosa, Silja volvia sola de la aldea vecina. Se
habia retrasado y, cuando se puso en camino, se apoderd de ella un miedo indecible por la
oscuridad; era la misma sensacion que habia experimentado antafio, al encontrarse sobre el
banco de hielo de donde su padre la habia salvado. Entre las dos aldeas, el camino se
hundia en un barranco y atravesaba un bosque donde silbaba furiosamente el viento al rozar
las copas de los arboles. Las tinieblas eran como un pajaro descomunal que agitara unas
alas temibles.

Silja tuvo la impresion de que su padre se encontraba presente. En los lugares mas
sombrios, apresuraba el paso, presa del miedo. A medida que el bosque se fue aclarando,
aquella impresion vaga se cambid en una alegria no menos imprecisa, que se iba
apoderando de ella lentamente. Para dominar el ruido que hacia el viento en los arboles, se
puso a cantar.

Su visita habia sido un éxito, pues le habian ofrecido café y le habian hablado como
a una persona mayor. Un vecino joven, llamado Oskari Tonttila, le habia dirigido incluso la
palabra con el tono de los muchachos que hacen la corte a las chicas. «Tengo diecisiete
afios», pensaba Silja mientras se acercaba a la granja canturreando.

A su regreso a «Nukari» encontr6 a todo el mundo de buen humor y hablando
alegremente en el gran amasador. Su llegada fue un acontecimiento y le costd trabajo dar
razon del encargo que le habia hecho la duefia, pues todos charlaban y bromeaban. Habia
alli un hombre grueso y de constitucién sanguinea, que llevaba una sortija con una piedra
preciosa y una gruesa cadena de reloj. Era el hermano del duefio, que habia regresado de
América y que partia de nuevo para alla. Hacia su visita de despedida.

Se llamaba Ville, y supo animar muy bien la velada en la sala inhospitalaria. Tenia
una voz chillona y, cuando cantaba, daba notas mas altas que las de las mujeres. Cant6
varias canciones y supo incluso incitar a VVaino para que cantara chocarrerias que éste sabia
de su padre y que nadie conocia. Todo el mundo reia a carcajadas, debido en parte a la
manera de cantar de Vaino. El duefio acompafié durante unos momentos a su criado y éste
se mostré ofendido de que hubiese alguien que conociese sus canciones.

Ville Nukari habia corrido el mundo y habia adquirido cierta experiencia para juzgar
a las personas. Segun su parecer, Silja era una muchacha bastante bonita, pero demasiado
joven todavia y un poco infantil. Se mostré6 amable con ella y se las arregl6 para hacérselo
notar. Vaino se habia puesto a cantar una tonada de baile, y Ville invité a Silja y bailé con
ella mientras los demas miraban. Silja se dio cuenta de que sabia bailar la polka; cuando



Vaino acelerd el ritmo de su tonada, los bailarines no dieron ni un paso en falso, girando
como peonzas sobre el suelo. Al terminar el baile, Ville levanté a su pareja y la llevé en
vilo a la cama, en donde se sent6 a su lado, abandonando durante un momento su mano en
la cintura de la muchacha.

El americano no se propaso con Silja, y cuando se despidio de ella, al dia siguiente,
le pidi6 permiso para escribirle, y ella se lo dio. Recibid, en efecto, varias cartas muy
divertidas, a las que la muchacha respondié. Una de ellas contenia un bonito pafiuelo de
seda, como no se habia visto todavia ninguno tan bello en el pueblo. Todo el mundo lo
supo, pues la muchacha no lo ocultd, y esto dio lugar a muchos comentarios, pues no era
natural que un hombre de mas de treinta afios se insinuara de aquel modo con una chiquilla
que acababa de hacer su primera comunion.

Aguella aventura con Ville tuvo consecuencias desagradables para Silja. Sus
relaciones con él no eran las que imaginaban las comadres después de la llegada del
hermoso pafiuelo; para ella, Ville era un pariente amable y atento. Asi pues, cuando Oskari
Tonttila empezé a cortejar a Silja, ésta no comprendié que su correspondencia con Ville
explicaba el atrevimiento del joven. Este no hizo por su parte ninguna alusién a dichas
circunstancias. Sacaba a bailar a Silja en los bailes y la acompafiaba luego a su casa,
cogiéndola por la cintura.

Cada ser tiene en su juventud acontecimientos particulares y periodos cuyo recuerdo
suscita mas tarde un sentimiento de repulsion. No se trata siempre de malas acciones ni de
hurtos secretos —salvo quizas algunas picardias infantiles, o el mantenimiento obstinado de
una mentira evidente—; sélo se trata de ordinario de una opresion desagradable. Y no es
raro que estas heridas se relacionen con el despertar del instinto sexual, que se concentra a
veces en objetos extrafios y hasta ridiculos. En la mayoria de los casos, resulta dificil
precisar cudl ha sido el objeto del primer amor de un ser.

Durante su estancia en «Nukari», Silja Salmelus tuvo, pues, como novio a Oskari
Tonttila, que era algo mayor que ella, pues iba a cumplir los veinte afios. Era un muchacho
alto, rubio y poco hablador, excepto cuando tenia unas copas de mas, en cuyo caso se
convertia en bullicioso y pendenciero. Su familia vivia en las afueras del pueblo; el padre
era brusco y enérgico, y la madre una mujer robusta que habia tenido una docena de hijos.
Estos abandonaban la casa en cuanto podian, pues el viejo Jussi no ganaba bastante para
alimentarles durante mucho tiempo. Volvian a veces a la casa, cuando se quedaban sin
colocacion. Actualmente, Oskari vivia en casa de sus padres, pues se habian contratado
para un largo trabajo en la vecindad.

Oskari tenia buen caracter, pero, al igual que su padre, a quien se parecia mucho,
podia ser grosero en alguna ocasiéon. Una noche, a la salida de un baile, acompafié a Silja
como lo habia hecho otras veces con otras muchachas. Como todas sus compafieras tenian
su novio y se mostraban por ello muy satisfechas —incluso se apretaban muy fuerte con
ellos—, Silja no se atrevié a rechazar a Oskari. Este, por otra parte, no hablaba mucho,
caminando silencioso a su lado y cogiéndola a veces del brazo...



Los grupos se desparramaron por los senderos, y por ultimo la pareja se encontrd
sola cerca de «Nukari». Entonces, Oskari se volvid locuaz. Con voz curiosamente familiar
y dulce interrogé a Silja por su vida cotidiana y cont6 varios chismes del pueblo. Encendio
un cigarrillo y, en la esquina de la granja, Silja se detuvo para despedirse.

—¢No puedo entrar en la casa contigo? —Ile pregunté Oskari como si fuera algo
muy natural.

—No, pues Nukari duerme cerca de la puerta y su mujer tiene el oido muy fino.

La pretension de Oskari divertia a Silja. «;Qué querrd hacer en la casa en plena
noche?», se preguntaba.

Oskari permanecia inmovil, chupando su cigarrillo y balanceandose ora sobre una
pierna ora sobre la otra. Parecia esperar que pasara alguien para que se enterara de su
presencia alli. La noche era tranquila y no se oia siquiera el relincho del caballo en la
cuadra. Entonces Oskari tomd el camino de regreso y Silja entro en la casa.

Asi fue como trabaron conocimiento, y las gentes se habituaron a verles regresar
juntos. Oskari se atrevia a colocar su mano en la cadera de su compafiera y la pareja se
alejaba lentamente, como las deméas. Una comadre dirigié ciertas alusiones a la duefia de
«Nukari», pero ésta asegurd que ni Oskari ni ningin otro hombre iban a reunirse con Silja
en la habitacion de ésta por la noche, y mucho menos durante el dia.

—Silja es tan dulce e inocente (salta a la vista), que lo ignora todo todavia...
—No se sabe nunca, con esas muchachas... —dijo la comadre.

Como Oskari no se ocupaba en aquel momento de otras muchachas, éstas, segun el
caracter de cada una, formularon suposiciones y habladurias. Ningun joven se atrevia a
acercarse a Silja, que vivia en una inocencia virginal completa, mientras los hermosos afios
de la juventud se sumaban a su edad. Por las noches, los discursos de Vaino se habian
hecho amargos, y pronunciaba a veces algunas palabras que aludian evidentemente a
Oskari. Pero s6lo hablaba de las aventuras femeninas anteriores de su rival, lo cual, lejos de
irritar a Silja, méas bien la divertia. La joven se sentia orgullosa por tener un novio que habia
tenido relaciones con otras muchachas antes que con ella.

Los afios pasaron y no sucedio nada. Silja permitia a Oskari que la cogiera por el
talle durante sus paseos nocturnos. Se encontraban a veces en el pueblo, y, cuando habia
gente delante, Oskari se mostraba locuaz y bullicioso. Gastaba unas bromas un poco libres,
que las demas muchachas podian oir perfectamente. Pero en cuanto se quedaba solo con
Silja, tanto sus palabras como sus actos eran dulces. Un dia en que estaba borracho, o fingia
estarlo, se enfadd por causa de Silja. A la salida del baile se habia quedado un poco atras, y
un muchacho aprovechd la ocasion para lanzar a Silja su acostumbrada broma: «jToma!
iHe aqui la madre de mis hijos!». Acudio Oskari y replicd con viveza: «No, monin. TU eres
el hijo de tu mama y no debes separarte mucho de sus faldas, pues de lo contrario te van a



zurrar». EI muchacho respondié con un grufiido, al que Oskari replicé a su vez con un
empelldn que hizo rodar al osado por la nieve. Pero el regreso de Silja y Oskari fue turbado
por los comparfieros del bromista, que les persiguieron durante un rato con sus gritos y
cuchufletas. Cerca de «Nukari», Oskari dijo a Silja que le esperara, mientras iba a
ahuyentar a aquellos aguafiestas; pero la muchacha le dio las buenas noches y entr6 en la
casa.

Aquél fue su Ultimo paseo nocturno, pues a la semana siguiente Oskari partio para la
Finlandia del sur, donde los rusos construian fortificaciones y pagaban a los peones, segun
se decia, jornales fabulosos; los que no eran tontos podian recoger alli mucho dinero.
Oskari fue con dos o tres vagabundos. Estaban de muy buen humor, como si se marcharan a
la guerra, y aseguraban a los que se quedaban que iban a ganar mucho. Habian bebido, y
Vaino, que se encontraba con ellos, habia tomado parte en la francachela. Luego Oskari se
dirigié atrevidamente a «Nukari», en donde nadie se habia acostado ain. Los dos
muchachos entraron en el amasador hablando en voz alta; Oskari tenia la voz un poco ronca
y declar6 que venia a despedirse de «la prometida de Vaino», y éste afiadié que podia verla,
pero no tocarla.

Aquella visita importuno a Silja; pero era el ultimo encuentro con Oskari antes de
una separacion de un afo. El joven parti6 al dia siguiente por la mafiana, y cuando volvio,
mucho tiempo después, no pudo reanudar las antiguas relaciones, debido a que, durante su
ausencia, Ville habia regresado de América y prestaba servicio en un aserradero como
encargado de las compras de madera. En calidad de tal, reapareci6 un buen dia en «Nukari»
y paso alli la noche. Por desdicha, su hermano se encontraba ausente y Ville se porto
indignamente.

En apariencia, la velada transcurri6 como el dia de la despedida. Pero habia
novedades. Silja habia prosperado y embellecido, y su ama hizo alusion a sus relaciones
con Oskari. Esto impresiond al americano, que tratd por todos los medios de demostrar su
superioridad sobre los jovenes del lugar. Saco una botella de su maleta e invitd a beber.
Cuando todos estuvieron un tanto excitados, Ville hablé6 de América y de sus dodlares, y
hasta sacé su cartera para ensefiar unos billetes. Silja se acerc6 como los demas para verlos;
Ville tom6 uno de ellos, que tenia una forma alargada y llevaba impresa una cabeza de
hombre parecida a la de una mujer, y lo tendi6 a Silja, diciendo: «;Quieres aceptar este
pequefio recuerdo?». La muchacha enrojecié confusa, no osando aceptar ni rehusar.
«Tomalo, ya que te lo ofrecen», dijo el ama con voz un tanto irritada. «;Qué voy a hacer
con eso?», dijo Silja riendo de buena gana; y como Ville no queria volver a coger el billete,
ella lo deposit6 en un angulo de la mesa. «Pues bien, sera para mi», dijo Vaino alargando el
brazo. Pero Ville anduvo mas ligero que él, y volvio a meter el billete en su cartera.

Luego invitd de nuevo a beber. EI ama no quiso aceptar, y prohibio a su hermano
politico que «emborrachara a aquel botarate de Vaino». «;Qué puede importarle, si esto no
perjudica al trabajo?», protestd Vaino con voz que traicionaba la influencia del alcohol.
«Ya lo creo que me importa. Tanto, que todo el mundo se va a ir ahora mismo a dormir, y
Ville igual que los demés».



Ville tom6 aln un trago, antes de dirigirse al otro extremo de la casa, donde se le
habia preparado una cama. Vaino y Silja se acostaron como de costumbre, y se apago la
lampara. En la habitacién grande, las voces del ama y de sus hijos callaron muy pronto;
toda la granja parecia dormir.

Pero tan s6lo dormian los nifios. La velada habia estado muy animada; el alcohol
alejaba el suefio, y los pensamientos volaban con agilidad. Por otra parte, el duefio no se
encontraba en la casa. Si ocurria algo extraordinario, habria que recurrir a su hermano,
aquel rechoncho burgués. ..

La puerta interior del amasador gimi6... Andando a tientas, un intruso explico que
se le habia olvidado algo, y que no habia dado las buenas noches a Silja. Se dirigio hacia la
cama, se sento, y luego se tendi6 al lado de la muchacha. Vaino oy6 murmullos y ruidos v,
sobre todo, las protestas de Silja. Era un bendito, lo sabia bien; pero el otro estaba abusando
de verdad. Se puso a respirar fuerte y acompasadamente, para que creyeran que dormia.
Pero escuchaba y seguia todo lo que pasaba en la otra cama, pensando aterrado en las
palabras que habia dicho a Silja tiempo atras; si la joven fuese ahora su novia se le
impondria a él un deber muy desagradable: echar de alli al galanteador. Pero Silja no le
habia tomado nunca en serio y se habia aficionado a Oskari, que vagaba ahora por el
mundo. «Que luche sola o sucumba», se dijo Vaino tendiendo el oido.

El visitante permanecid cerca de una hora en la cama de Silja. Vaino tuvo tiempo de
acordarse del hermoso pafiuelo enviado en una carta. Luego oy6 sollozar a Silja, que
hablaba al mismo tiempo; algunas de sus palabras eran pronunciadas en voz alta.

En aquel momento, la puerta se volvio a abrir y entr6 la duefia, en camisa, con una
lampara en la mano. Sin titubear, fue directamente hacia la cama de Silja y apostrof6 con
acritud a su cufiado; Silja trato de disculparse, sollozando, pero el ama le dijo: «Callate, lo
sé todo». Aquella frase atormentd durante mucho tiempo a Silja, pues no decia si el ama
sabia, verdaderamente, lo que habia pasado. Dada la forma con que la tratd después, Silja
comprendié que lo habia oido todo o que lo habia adivinado. EIl seductor era un pariente, y
la mujer habia tenido que tratarle con mayor consideracion que a una vulgar criada. Asi,
pues, la muchacha no conservé un mal recuerdo del ama de «Nukari».

Al comenzar la primavera, Silja dejo aquella granja. Pero ocurrieron antes ciertos
hechos dignos de figurar en esta historia.

Corria el mes de abril. Habia llovido y, algunos dias, se sentia calor. Piaban los
primeros estorninos; algunos pretendian haber visto ya un aguzanieves, y otros afirmaban
haber oido a una golondrina. Pero los hielos permanecian sélidos. Sobre los lagos, la nieve
se habia derretido, y se veian charcos de agua que rizaba el viento.

Una tarde, iba Silja por el camino de la iglesia hacia el Norte. El sol se ponia en una
entalladura del horizonte; pero se encontraba ain a tres dedos de los arboles. Silja
recordaba aquella vieja medida, que le habia ensefiado su padre, y levantd tres dedos finos
y transparentes, lo mismo que habia hecho padre antafio, en la pradera... Caminaba a buen



paso y, como no habia nadie sobre el hielo, pudo abandonarse a si misma. Avanzaba
alegremente; su cuerpo parecia bailar al son de la melodia que musitaban sus labios. El sol
enrojecid e hizo Ilamear el cielo. La muchacha levantd la cabeza, como para recoger los
ultimos rayos con su rostro. Sus o0jos parecieron participar entonces del arrebol que subia de
las mejillas. Y los labios continuaron musitando la melodia que acompafiaba el movimiento
de sus pies.

El alma de la joven conservaba ya gran numero de recuerdos vividos que, en
momentos como aquél, se expresaban con un delicado éxtasis, pues los reflejos del cielo
primaveral sobre el rostro correspondian a las disposiciones intimas. Como millares de
jévenes de su edad, que vivian en aquellas y otras aldeas, habia vivido otofios y primaveras,
inviernos y veranos, y se habia dado cuenta de coémo los hombres, los animales y las plantas
viven en cada estacion, cdmo subsisten y se reproducen, y todo lo que les sucede sin que
puedan evitarlo: lo bello, lo feo, lo espantoso, lo que reconforta y lo que repugna a la
conciencia. Habia visto los ojos de una joven en la tarde en que se leian sus amonestaciones
matrimoniales; habia visto amamantar a un recién nacido cuya existencia solo se
manifestaba, ocho dias antes, por la corpulencia de una mujer; habia visto a unos hombres
pelearse, y brotar la sangre de los animales degollados. En las profundidades secretas de su
propio cuerpo, habia percibido fendmenos, unos lentos y otros rapidos, que afectaban
asimismo al alma y ocupaban el pensamiento. Ella misma habia luchado con el hombre, y
lo habia vencido. El resultado de todo aquel pasado era su alma abrasada por el sol de abril.
El camino recto y duro se alargaba.

Se acercaba un trineo. Silja estaba tan absorta que no se fijo en él hasta el Gltimo
momento. Se separ0; era un carretero de la aldea vecina, que la saludo. El trineo llevaba
detras un remolque en el que habia un hombre sentado: Oskari Tonttila.

Aquel encuentro inesperado sobresaltd a Silja, que olvidé por un instante el
esplendor del sol de poniente y no se atrevié a volverse. Sus grandes ojos claros estaban
abiertos, pero no veian; su mirada se dirigia hacia su interior, donde se habia roto algo de
repente. Habia cesado de canturrear.

No habia nada de extrafio en que se sintiese sorprendida por lo que pasaba en ella.
Cuando se habia marchado, Oskari era tan sélo para ella un amigo, y sus relaciones tendian
a enfriarse. Pero ¢qué sucedia ahora? ;Por qué aquel temor angustioso? ¢Por qué le parecia
imposible —esta idea cruz6 por su mente como un relampago— que aquel joven la
acompafara de nuevo, como antes, si la encontraba en el baile? Si hubiese sido de noche y
si se hubiese encontrado en un bosque agitado por el viento, el miedo la habria hecho
apresurar el paso. Le parecia incluso poco seguro recorrer las llanuras del pueblo, vy, al
regresar, temia verdaderamente alguna cosa. El cielo habia tomado el color azul de los
atardeceres de primavera y se veian en él algunas estrellas, y hasta muchas de ellas si se
miraba bien. Podia descubrirse también, sobre una vasta extension helada, que las estrellas
conocidas tenian una posicion diferente que hacia Navidad... Otra cosa habia cambiado
también, era evidente. Silja, después de su inquieto paseo por el hielo, no deseaba ser
acogida en el amasador de Nukari por la alegria de una fiesta, no. A su llegada, la granja se
encontraba silenciosa. Silja dio cuenta del resultado de su diligencia, y luego se meti6 en la



cama mas lentamente que de costumbre.

Silja no volvio a ver a Oskari hasta el domingo siguiente. No habia hecho mas que
pensar en él, mientras trabajaba, al acostarse por la noche y por la mafiana al levantarse, y
esto la admiraba. ¢Por qué habia tomado tanta importancia aquel hombre durante la
ausencia?

Llego el domingo, y fue una célida jornada primaveral. No se podia circular por los
lagos, pues el agua habia aparecido en diversos lugares y los grandes bancos de hielo se
habian puesto en movimiento. Un fragmento del camino de invierno habia sido empujado
hacia la orilla, en la que se recalaba una faja de estiércol, cajetillas de cigarrillos vacias y
otros despojos que despertaban en todos el deseo de la primavera.

El invierno habia pasado. Durante todo el dia, el agua no ceso6 de caer de las goteras
haciendo pequefios agujeros en el hielo. Pero por la noche el tiempo refresco, las gotas
cesaron de perforar sus agujeros y se formaron caprichosos carambanos en los aleros de las
casas. Al dia siguiente, el aire olia a tierra helada, y el sol brillaba alegremente sobre los
cardmbanos azulinos, en los botones rojos de los abedules y en la superficie de las paredes
grises.

Pero antes del alba hubo la noche del domingo. Oskari Tonttila vivia con sus padres,
a cuya casa habia llegado trayendo mucho dinero. El viejo Jussi estaba tendido en la cama,
que resultaba un poco corta para él, por lo que su cabeza se apoyaba en la madera. Estaba
alli escuchando y mirando, y sélo intervenia en la conversacion cuando ésta amenazaba
agriarse. Oskari y Miina discutian hablando de dos muchachas; una de ellas acababa de
tener un hijo, mientras la segunda esperaba otro. También hablaron de Silja; entonces Jussi
intervino en la conversacion, con algo de retraso: «Si, hay que ser muy prudente con esas
préjimas; si no, se expone uno a tener que educar hijos ajenos».

Oskari se encontraba en el centro de la habitacion del piso bajo, por la que se
paseaba haciendo crujir sus botas. Fue a la ventana para echar una mirada sobre el lago en
deshielo, apoyando el codo en el marco. Las palabras de su padre resonaban en su alma.
Formulé una pregunta sobre el particular, y el viejo le respondi6 con una frase mas grosera
aun, que se referia directamente a Silja.

—Y, entonces... jcon quién? —preguntd Oskari, con voz un tanto irritada.

Su madre le expuso el caso con frases entrecortadas mientras preparaba el café.

—Dicen que ese gordinflon de Ville ha pasado una noche con ella... Parece que es
el jefe de los almadieros..., 0 que compra madera para el aserradero... desde que regresé de
América.

—¢Quién ha hablado de eso?

—1Fue Vaino, que duerme en la misma habitacién. Y es verdad, pues la duefia les



sorprendio hacia la mafana.

Oskari fue a acodarse a la otra ventana. Luego err6 por la pieza silbando, lo que
indicaba que iba a salir. Miina sabia por experiencia que su hijo no volveria a casa hasta
muy tarde... Otros jovenes salian a la misma hora de sus chozas, y se les veia por los
caminos formando grupos, dirigiéndose al sitio en donde tenia lugar la reunion aquella
noche. Todos ellos regresaban por la mafiana, después de haber bailado y batallado, para
cortar la monotonia de los dias con la diversion del domingo por la noche. Una o dos veces
al afio solia suceder que un hombre, que habia salido de su casa el domingo, no regresara a
su casa. A veces habia dos: uno, tendido en la mesa de operaciones, esperando la llegada
del médico y su ayudante, y el otro, encerrado en el calabozo de la comisaria. De este
modo, un languido atardecer de abril puede ver nacer o terminar historias que todos han
visto y oido desarrollarse en todas partes, asomados a una ventana, como una sirvienta
sentimental, o paseadndose por el pueblo. En las tardes de primavera, cuando ya no es
invierno, pero tampoco verano, la region entera parece sumergida en la muda espera de los
mil incidentes que al final del claro domingo van a ocupar apresuradamente su lugar para
encadenarse Yy realizarse, bajo la égida del crepusculo y de la noche.

Hacia fines de semana, un rumor salido no se sabia de donde, habia anunciado que
se bailaria en determinada granja. A menudo los interesados se enteraban de la noticia con
sorpresa, y se preguntaban quién podia ser el que habia anunciado que se celebraria el
domingo un baile en su casa. «Nadie ha venido a pedirme la sala», decia el duefio con
sequedad.

Pero, sin embargo, el domingo por la tarde empezaba a llegar gente conocida, a la
que no era posible despedir, méaxime cuando se habian instalado en seguida comodamente.
Luego llegaban otros, e incluso uno con un acordedn, que ensayaba un poco, sélo para
divertirse. Después se iniciaba suavemente una polka. Dos muchachas se ponian
atrevidamente a bailar, el musico se animaba y el baile habia empezado... Al cabo de una o
dos horas llegaba alguien a quien miraban todos con desconfianza. «jAh!, jes €l!, estad un
poco borracho, seré preciso no perderle de vista».

El baile es un acontecimiento vivo cuyo curso no pueden determinar los bailadores.
Trastorna o precipita a veces los modestos destinos de la juventud.

Durante toda la semana, Silja habia vivido bajo la impresion del inesperado
encuentro sobre el hielo. Inconscientemente esperaba volver a ver a Oskari una tarde, y
acudia a los sitios donde creia poder encontrarle. EI domingo supo que habia baile en casa
de Pietila, y se mostré durante todo el dia tan bulliciosa que incluso su ama se enfadd y la
amenazo con no dejarla salir. Silja no dijo nada, pero realizo su trabajo lo mas rapidamente
posible.

—iVamos!, te permito ir, pues no me gusta ver la cara que pones —dijo el ama con
benevolencia.

Las dos mujeres sonrieron y Silja se sintio de nuevo feliz.



Pero habia que esperar todavia unas horas, y Silja no tenia ninguna compafiera en la
vecindad. De hecho s6lo pensaba en una persona. Esperaba tanto encontrarse con Oskari
antes del anochecer que termind por creer que sucederia asi, como si ambos se hubiesen
dado cita. Empez6 a vestirse en el amasador, un poco molesta por la presencia de otras
personas. Sus mejillas estaban coloradas y sus ojos brillaban. El ama estuvo mirando
durante unos momentos, cOmo se arreglaba su sirvienta; observé la expresion del rostro y
los movimientos del cuerpo juvenil que traicionaban el estado de &nimo de la muchacha.
Habia en su voz algo de piedad y repugnancia cuando dijo:

—No te entusiasmes tanto, hija mia; esto no es buena sefial. Ten cuidado..., eres
todavia tan nifa...

Silja no escucho aquella advertencia, y partio. Sin pensarlo, se dirigié con decision
hacia «Tonttila», como si fuera a un mandado. Atravesd los campos y subié luego a un
bosque poco tupido; parecian concentrarse en él todos los matices del atardecer de abril. Al
Noroeste, el cielo resplandecia, pero visto desde el bosque no era tan inmenso como en los
dias pasados en el lago; la luz se filtraba por entre los alamos desnudos. Las ramillas y los
zarzales se dibujaban en el cielo y parecian admirar también el resplandor crepuscular. Las
innumerables cimas permanecian inmoviles, pero decian a la joven, cuyas miradas se
posaban sobre ellas, que comprendian sus sentimientos intimos. Era un hermoso atardecer
dominical, rico en acaecimientos, que se sucederian hasta el final de la primavera. Por
aquel camino, Silja sentia que una alegria nueva invadia su alma.

Los matorrales se hicieron raros, y el camino atravesaba de nuevo unos campos
estrechos y vallados. Silja percibio la casa de Tonttila, cuya ventana mas alta parecia darle
la bienvenida. Era la casa de Oskari, en la que vivian su padre y su madre, los cuales
conocian seguramente las relaciones de su hija antes de su marcha para el Sur. Silja habia
encontrado algunas veces a Miina en el pueblo, y s6lo habia observado en su mirada un
poco de curiosidad. ElI ama de Nukari habia dicho incluso que Silja seria aceptada por
Miina, pues la muchacha tenia dinero. Aludia a la pequefia herencia, cuya importancia
parecian conocer los habitantes del pueblo mejor que Silja.

El camino dejo al fin a Silja junto a una ventana de Tonttila. La joven tuvo la
impresion de que le era imprescindible entrar en la casa, pues habia avanzado demasiado
para retroceder. Pero nacia en su espiritu una inquietud que iba en aumento. Camind
lentamente, esperando que la verian desde la casa y que alguien saldria a su encuentro. Pero
nadie parecia haber visto a la angustiada visitante. Con todo, alguien observaba a
escondidas en la vecindad los pasos de Silja: «jVayal!, jvayal, jes ella...!».

Silja se detuvo en el patio, mas luego avanzd resueltamente y penetré en el
vestibulo, donde percibi6 el olor particular de la casa. Puso la mano en el pasador usado por
los dedos de los moradores y entr0 en la sala, cuyo orden y costumbres habian sido
establecidos por la colaboracion entre la enérgica duefia y los afios.

El marido y la mujer ocupaban sus sitios habituales. Jussi conservaba la misma
actitud que al lanzar sus groseras acusaciones contra la joven que acababa de entrar; Miina



acababa de preparar el café y enjuagaba la panza de la cafetera; el viejo permanecio
silencioso, tendido en la cama; podia verlo todo sin necesidad de volver la cabeza, y su
mirada tenia cierto de aire de desprecio, pues recorria las mejillas y la nariz. EI hombre
aquel tenia unas ganas locas de reir.

Silja se sentia algo molesta. Miina le dirigié una nueva mirada y le dijo, con tono
adusto:

—Siéntate. ¢Por qué no te sientas?

—¢ Esta en casa Oskari?

—Ya ves que no.

Y la cafetera pasé del fogon a la mesa.

—¢Ha ido a Pietila?

—Podria ser, a menos que haya ido a ver unos bosques 0 a comprar madera.

Silja comprendid la alusion a Ville y —cosa extrafia— sintié de pronto desaparecer
su angustia. De repente, tuvo la impresion de que Oskari se encontraba muy lejos de ella, y
que él y Ville se dirigian a alguna parte como buenos amigos. «;Qué hago en esta casa?,
¢por qué he entrado aqui? Corro detrds de un hombre que me ha tenido cogida por la

cintura».

—Sirvete —dijo Miina. Y como Silja no hiciera ningn movimiento, insistié—:
Sirvete. ¢O es que no quieres café?

Ninguna mirada acompafiaba estas palabras.

Asi como hay que responder siempre a un saludo, aunque parta de un vagabundo,
hay que ofrecer café a toda persona que se encuentre en la casa en el momento en que éste
se sirve. Silja se acercd a la mesa; su vestido, su sombrero, sus zapatos, todo su ser se
desplazaron en la sala de «Tonttila», instalandose en una vieja silla. Miina y Jussi no
dejaron de observarlo... Silja tom¢ el café, cuyos gusto y olor recordaban la atmdsfera de la
casa.

La presencia de Silja en la casa equivalia en suma a una gran osadia.
Los esposos, que rara vez estaban de acuerdo, experimentaban ahora una idéntica
sorpresa. Se trataba, sin embargo, de una muchacha seria, limpia y bien vestida; jpero qué

atrevimiento habia en el hecho de ir de aquel modo al encuentro de un joven!

—No hay nada de extraiio en que les nazcan hijos, pues no siempre los hombres
tienen la culpa —declar6é Miina cuando Silja se hubo marchado.



Jussi no dijo una palabra, pero su silencio era una aprobacion. Los Tonttila se
sintieron muy satisfechos de su granja, de sus hijos y de sus costumbres. Oskari podia
regresar al alba...

Aunque se habia producido un gran cambio en ella, Silja parti6 tranquila, aunque un
poco fria, y emprendié el regreso con la misma inconsciencia que a la ida.

Apenas se encontrd de nuevo en el camino, oy unos gritos ahogados tras ella. Pero
no se volvio; lo que ocurria era muy natural, pues la habian espiado a la salida. Luego oy6
unas palabras que le hicieron acordarse bruscamente de los incidentes de cierta noche. El
instinto le habia dicho entonces con toda seguridad que, durante su lucha nocturna en la
cama de Nukari, habia alcanzado una victoria preciosa, y que después de aquella noche era
una adulta que conocia la vida y podia lanzarse por sus caminos. A medida que se
concretaban las impresiones que habia experimentado en «Tonttila», aquel acontecimiento
se le hacia mas presente, y crecia y se desarrollaba, pero tomando la forma que los demas le
habian dado a su antojo. Silja veia ahora las cosas con los mismos o0jos que los demas, pero
esto no la turbaba. El sentimiento de victoria que hasta entonces habia sido
semiinconsciente se consolidaba y fortalecia. Su inteligencia se despertaba cada vez mas, y
se sentia animosa. Empezaba a presentir como le precisaba vivir su vida.

Oskari no se encontraba efectivamente en la casa. Silja no habia hablado aun a solas
con él. Pero aquello era s6lo un detalle. Ahora, a pesar de todo, creia haber escapado de las
asechanzas del «americano».

Se volvi6 y reconoci6 a dos muchachas que se acercaban: Lempi e lita. Trabajaban
en el pueblo vecino, y se dirigian al baile. Después de cierta vacilacion, Silja se unié a ellas.

—¢Has ido a visitar a la vieja Miina? —le pregunt6é una de las jovenes con aire
inocente, pero cierta ironia en sus palabras.

Silja respondio:

—Estaba también Jussi.

—Es verdad, y Oskari también —afadio la sirvienta guifiando un ojo.

—Le hemos cruzado cerca de Siltas —dijo sencillamente la otra.

Cuando llegaron, la velada estaba en su punto méximo. Era verdaderamente una
fiesta, con entrada de pago; entre los bailes habia algunos nimeros de diversion. En el
fondo de la sala se vendian papel y sobres para el correo jocoso, y habia colgada del techo
una mochila para recibir las cartas. Todo estaba tranquilo, pues los jovenes mas aventajados

no habian llegado todavia; a lo mejor estaban borrachos, ya que tardaban tanto.

Oskari no se encontraba presente. Unos jovenes invitaron a Silja a bailar, pero no lo
hacia bien aquella noche; a cada paso, sus pies parecian preguntar lo que tenian que hacer.



Poco a poco iba llegando mas gente. Hacia las diez, Silja vio por fin a Oskari en el umbral.
Habia llegado hacia un momento y charlaba con Lempi e lita, que soltaban a menudo la risa
inclinando el cuerpo hacia atras y doblando las rodillas.

Silja se sinti6 un poco molesta cuando, al terminar el baile, se encontré cerca del
grupo. Lanzé una mirada a Oskari, que contaba un chascarrillo... «No tiene nada de
extrafio..., iba a pedir a Jussi que le vendiera madera. Ya sabes que esta al servicio del
aserradero de Ahlstrom..., a Rosenlev... jEh, Silja!, ;en qué aserradero trabajabas?».

Las dos muchachas se volvieron hacia Silja, cuyos ojos se habian ensombrecido,
pero jugaba en sus labios una hermosa sonrisa. Luego se alejo tranquilamente, y el
delicioso resplandor de su rostro le atrajo muy pronto nuevos bailadores. Pero ella buscaba
tan s6lo una ocasion para esconderse.

Esta se le ofreci6 cuando se estaba distribuyendo el correo jocoso; todas las miradas
convergian en el mismo sitio y todos prestaban atencion a los nombres que pronunciaba el
cartero. Silja se encontraba fuera sin que nadie la hubiese seguido.

Al final de la distribucion quedaron algunas cartas que se vendieron al mejor postor.
Un mozo de labranza puso precio a una de ellas, dirigida a Silja Salmelus. Después de
habérsela leido a sus compafieros, la clavé con un alfiler en una de las paredes de la sala,
donde permanecio hasta la mafiana, seguida de numerosas adiciones. He aqui lo que decia:
«;Qué precio paga Rosenlev por la madera que se corta en la cama del amasador de
“Nukari”? Seria divertido hacer compatfiia a la sefiora, pero tengo que ir a cortar madera
durante el resto de la noche, pues no tengo délares americanos para comprarla. Conque,
adios y hasta la vista. Uno; pero no un amigo».

Aquella noche de abril habia tenido, pues, sus chismes. Para los hombres, éstos
tocaban a su fin, pues la aurora se acercaba; era una aurora de abril extraordinariamente
fria, y tan rica en colores como lo habia sido el atardecer, pero mas alegre y
resplandeciente. Al dejar el polvo de la sala caldeada, resultaba delicioso aspirar el olor del
hielo. Cuando Silja regres6 a la granja, el madrugador aguzanieves saltaba ya sobre el
tejadillo de la pocilga; no tenia miedo y demostraba una alegre confianza; no levanté el
vuelo hasta que sus ocupaciones, sin duda importantes, le llamaron a otra parte.

Silja se sentia libre y agil. Oskari y Ville se encontraban lejos de su pensamiento; no
llegaba a comprender su extrafia visita a «Tonttila» que alejo de su memoria, y que no
volvié a ella hasta mucho mas tarde, en otras circunstancias, pero en forma alterada, una
noche.

Se sentia ahora feliz como el alba; el sol expulsaba al suefio, asi como también el
recuerdo de lo que habia sucedido en aquella habitacion, en la sombra. Vaino no se
encontraba en su cama; probablemente habria pasado la noche en casa de sus padres. El
ardor del sol aumentaba y sus rayos, que caian ya sobre la mesa, no tardarian en llegar a la
cama. Silja habia vivido a veces momentos semejantes, antafio, en los dias lejanos de su
infancia, después de un acontecimiento feliz. Su vida habia sido tejida con instantes



parecidos, de los cuales habia salido mejorada. Sentia ahora que se habia enriquecido y que
tenia mas confianza en si misma, como si su difunto padre, cuyos rasgos no recordaba ya,
viviese aun con ella, y como si hubiesen convenido juntos de qué manera habia que
conducirse con la gente.

Silja no tenia ganas de dormir y se tendié vestida en la cama, para disfrutar mejor de
aquel instante. Sofié que su vida iba a tomar un curso diferente. Se iria lejos y todo se
ensancharia... Llegarian la primavera y el verano llevando sus costumbres a las granjas,
caminos y pueblos... La gente seria mas fuerte y mejor que la de aqui... El sol brillaria.

Brillaba ya sobre los parpados cerrados de la muchacha, y su rojo resplandor
penetraba en la conciencia que vivia su vida propia. Hasta el momento en que el ama fue a
despertar a Silja golpeandola en el hombro, cosa que no habia tenido que hacer nunca.

—iEn pie!, jen pie!, y cambiate de ropa... Se ve que te diste un atracon, ya que
dormias tan fuerte —afiadio.

—¢Un atracon de qué? —preguntd Silja con voz torpe y abriendo los 0jos.
—De lo que fuiste a buscar a mediodia.

El sol estaba ya alto y su luz aniquilaba todo el mal que alcanzaba directamente. Las
insinuaciones del ama no conmovieron a la muchacha que, feliz, cambi6 sus vestidos. Al
hacerlo, dirigié casualmente una mirada a través de la ventana y vio a un hombre que se
acercaba. Era Oskari. El pensamiento de Silja recorri6 en un instante el trayecto que habia
recorrido Oskari en dos horas. EI camino por el que venia llevaba a una choza cuya puerta
se abria con facilidad a los jovenes... Silja habia oido hablar de ello mas de una vez y se
habia reido mucho... Aquella muchacha hospitalaria estaba en el baile la noche anterior, y
hasta habia contado una historia dulzona. Oskari parecia fatigado e importunado; al pasar,
no dirigio ni una mirada a la granja. No era jactancia; parecia haber olvidado todo lo que se
relacionaba con aquel sitio.

Asi fue como Silja vio pasar por Gltima vez a su primer novio, cuya compaiiia habia
primero aceptado y luego deseado, sobre todo por hacer como los demés. El brusco
encuentro en el hielo, en circunstancias extraordinariamente propicias, la habia impulsado a
unos actos irrazonables, los cuales la atormentaban a veces. La base de la emocion que se
habia apoderado de ella era, quiza, la resistencia nocturna que habia opuesto en su cama, en
silencio y con éxito, a los deseos de Ville. Como Oskari se habia mostrado antafio con ella
un tanto brusco y quisquilloso, y hasta algunas veces celoso, Silja se habia alegrado
inconscientemente de poderle anunciar su victoria y de compartir su alegria con él. Pero
Oskari no era digno de ello, y Silja estaba satisfecha de haberse guardado para ella sola su
victoria.

La duefia de «Nukari», que en general habia sido buena para Silja, asi como la
mayoria de los habitantes de la granja, le demostro aquella mafiana cierta aversion. Miraba
sus vestidos como si se preguntara por donde se habrian arrastrado durante la noche, vy,



aungue nada notara, su encono no disminuy0. Se encontraba aun en pleno vigor; si bien, a
decir verdad, se le notaba cuando se reia la falta de algunos molares; ademas, el color de
sus cabellos habia palidecido, pero las formas del cuerpo y los movimientos revelaban una
vitalidad intacta; cuando se encontraba con un hombre agradable habia cierta frescura y
chisporroteo en sus palabras y en su risa. Pero aquel dia la actitud de su sirvienta la irritaba.

A partir de entonces, Silja acudio a todos los bailes, y regresaba a la casa tarde y con
compafiia. Despues de la velada de Pietila se habia apoderado de ella una especie de furia
por divertirse, y gozaba indeciblemente cuando los aldeanos la invitaban y la acompafiaban.
Pero ninguno de ellos le hacia verdaderamente la corte, limitdndose a hacerle compafiia.
Como no se podia entrar de noche en «Nukari», nadie traté de hacerlo.

En el fondo, Silja deseaba abandonar la comarca. Llevaba en la sangre la necesidad
de cambiar de medio en cuanto le habia ocurrido algo extraordinario. A menudo el azar le
fue propicio, como en esta ocasion. La duefia de «Nukari» no podia desembarazarse de la
aversion que su femineidad le habia inspirado por Silja, tanto mas cuanto su marido salia a
veces en defensa de la sirvienta, diciendo que hacia su trabajo tan bien o mejor que antes.
El duefio, que era robusto y estaba fuerte ain, se hacia viejo y le seducia tal vez la
floreciente juventud de la joven. En cuanto intervenia a su favor, su mujer lanzaba estas
palabras, aludiendo a Ville: «Los hermanos de “Nukari” parecen tener los mismos gustos».

Todo ello fue causa de que el ama se las arreglara para llevar a la casa como
«ayudante», segun se decia, a su hermana menor, que acababa de hacer la primera
comunion. Anunci6 esta novedad a Silja en tiempo oportuno, y en cuanto las comadres
estuvieron al corriente ofrecieron a Silja buscarle otra colocacion. No le preocupaba mucho
a la joven el saber adonde iria, y acept6 colocarse en «Siiveri», en la aldea vecina. Era una
casa de campo mucho mayor y mas importante que el modesto y destartalado «Nukarix».

En cierto modo, Silja Salmelus se encontraba en favorables disposiciones cuando
llegd a «Siiveri». Habia vivido ya bastante y lo que sabia de la clase de vida que llevaba
entonces una sirvienta del campo, sobre todo si era huérfana, le permitia adoptar una actitud
segura y precisa. Con todo, su experiencia no era mucha y no bastaba para hacer frente a lo
que le esperaba en aquella granja tan grande y situada en una parroquia nueva. En «Siiveri»
habia tres sirvientas que se alojaban en una habitacion adyacente a la cocina, junto al corral.
Los mozos de labranza tenian su habitacién en la esquina de la cuadra y los duefios
habitaban el cuerpo del edificio.

La hija de un aparcero, después de su primera comunion, suele hacerse muchas
ilusiones sobre el oficio de sirvienta de campo. En su casa s6lo hay una vaca, la cual, por
razones naturales, se encuentra sin leche durante determinados periodos. Si esto sucede en
el momento en que el jornal del padre escasea como la leche de la vaca, los hijos tienen
como unico alimento un pedazo de arenque ahumado y unas salazones. Los padres
refunfufian y los pequefios no se atreven a meter ruido porque esto aumenta su apetito; de
hecho no tienen nada que hacer, y su Unica distraccion, en la monotonia de los dias,
consiste en ir a hacer sus necesidades detras del corral y mirar los gusanillos blancos que
hormiguean en los excrementos... Luego el chiquillo regresa corriendo; sus pantuflas de



fieltro golpetean el suelo, y el calor de la sala es entonces la mejor de las delicias. Asi es
como crecen. Frecuentan la escuela ambulante, después las clases primarias —solo
algunos— y finalmente la de catecismo, lo que constituye el momento mas feliz, pues trae
aparejada la libertad... asi como la obligacion de contratarse como sirviente. Si una
muchacha consigue entonces entrar en una casa de campo como «Siiveri», puede decirse
que realiza el colmo de su dicha. Preparando su marcha, canta las tonadas y estribillos que
ha podido aprender en la casa.

Empieza su servicio como ayudante de dos comparieras de méas edad. El alimento no
es mucho mejor que el de su casa, pero es abundante, que es lo principal. Cuando traen del
establo la leche desnatada puede llenarse la barriga, lo mismo que el ternero y el lechén. En
la casa paterna todo estaba racionado, pero aqui bebe tanta leche como quiere, y engorda.
Las caderas, los brazos y el pecho se hacen macizos y redondos. El salario basta para
comprar un vestido nuevo en casa de la costurera de la aldea, como una persona mayor, que
sirve para salir los domingos por la tarde con las compafieras que la admiten en su
compafia... Ya encontrara a alguien en el pueblo. Y tiene razon, pues la muchacha que se
va desarrollando bien, fisicamente, encuentra un galanteador, que no es ni un mozo de
labranza ni un jornalero, sino un muchacho muy listo que esta al corriente de los salarios y
de las horas en que se juega a las cartas; tiene el cuerpo flexible y la cara graciosa y casi
blanca. Sus padres tienen una casa, no una aparceria o0 una choza, sino una casa de verdad.
Se sienta junto a la novata en el césped y le hace compafiia, contandole chismes y
chascarrillos con tanta gracia que ella, acostumbrada a un lenguaje rudo, descubre apenas
su sentido. Pero se divierte, ya que, al fin y al cabo, tiene un novio como las demas. El
muchacho le dirige cumplidos sobre sus pies, sus zapatos y sus medias, que admira con
locura... Luego quiere ver el color de las ligas. «Son moteadas», dice la muchacha, riendo;
mas el buen mozo declara que no cree a las mujeres y quiere verlas. «Hay que creerme»,
dice ella; pero entonces él trata de levantar la falda; la muchacha resiste, el galan no
consigue sus fines, pero el juego esta bien entablado.

Luego, un dia, hay una fiesta en casa del joven, el cual esta un poco achispado, lo
suficiente para que los pensamientos, las palabras y los actos sean més agiles. Invita a
bailar a la sirvienta de las ligas moteadas; pero ella rehisa, alegando que no conoce aquel
baile. Wiljo —asi se llama el joven—, sin escucharla, la arrastra a la fuerza. Al poco rato la
muchacha no sabe qué hacer con sus pies, y su pareja la deja para invitar a otra. La joven
Saima —asi se llama ella— sale de la sala quedamente, regresa a su casa y se mete en la
cama. Durante unos momentos sus pensamientos vagan al azar; siente no saber bailar, pero
se consuela diciéndose que aprenderd con Sanni, en la cocina... Al alba, se despierta. Su
compafiera de cama la empuja contra la pared, y entonces se da cuenta por primera vez que
es para dejar sitio a un tercero, a un galan que se mete en la cama. «jCuidado!, no se vaya a
despertar la chiquilla», dice el hombre, que no es otro que Vaino. Los amantes se instalan,
respiran con fuerza y despueés se duermen estrechamente enlazados.

La vida es muy diferente de lo que era en la choza del aparcero. Saima aprende poco
a poco las danzas y lo que sigue a los bailes. En verano duerme en el viejo granero; si se
cierra la puerta, la oscuridad es completa, y entonces una novata se siente menos
cohibida..., aunque un atrevido almadiero no hace muchas ceremonias, y se coge a todo lo



que le cae en las manos. Saima es sirvienta; mas tarde serd la mujer de un aparcero que no
la interrogara sobre sus antecedentes. Mientras cuide de los chiquillos y de la vaca y se
ocupe de los quehaceres domesticos, no dejara de recibir su merecido.

«Siiveri» era una casa de campo en la que una sirvienta joven podia experimentar
todo esto. Pero Silja no tuvo alli aventuras particulares. A menudo tuvo que arrimarse a la
pared, cuando su compafiera recibia a un galanteador. A veces se presentaba de improviso
el amo y echaba al intruso. «Haced el amor, si 0s gusta; pero que yo no lo sepa», decia a las
sirvientas, que, de pie y en camisa, protestaban de su inocencia.

La compafera de cama de Silja fue Manta, que tenia cerca de treinta afios. Era una
verdadera sirvienta, orgullosa de su condicién; cuando se terciaba, sabia incluso jurar y
cerrar el pico a los muchachos més groseros. En el fondo tenia buen corazén. Sus ojos casi
negros, que clavaba en quienquiera que fuese, tenian un resplandor ardiente, cuando la
cblera o la alegria excitaban su alma. Tenia la voz recia y gritaba a veces: «La urraca no es
un pajaro ni la sirvienta un ser humano»; o, si se trataba de la calidad de un manjar: «Lo
que un hombre no puede comer se lo traga un cerdo, y si el cerdo no lo quiere es bastante
bueno para la sirvienta». Aceptaba con alegre impudor el estado de inferioridad que va
unido a la condicion de sirvienta de casa de campo.

Pero no renunciaba por esto a los placeres de la vida, aunque su condicion la
obligara a gozarlos en forma méas grosera que sus compafieras mas afortunadas. En su
aspecto y en su manera de ser habia algo que le dificultaba el que pudiera encontrar un
marido; pero, sin embargo, muchos hombres consentian acariciarla por las noches, sobre
todo mozos de labranza que se tomaban la vida poco mas o menos como ella. Era sirvienta
desde hacia quince afios, y en la regién nada se sabia de su pasado, del cual, por otra parte,
todos se preocupaban muy poco. A veces, Manta hacia confidencias a Silja, a la que
juzgaba adn inexperta, y le hablaba como a una nifia incapaz de comprenderlo todo. En la
vida de una sirvienta, existen a veces unos momentos de tranquilidad propicia, y entonces
los grandes ojos de vaca de Manta se perdian en el creplsculo inmenso; cantaba Las olas
sobre el estanque y EI Gnico amor, mientras su compariera, milagrosamente virgen todavia,
la escuchaba y la seguia, peindndose a medio vestir.

«Nukari» habia sido una buena escuela para Silja, pues, aunque en «Siiveri» todo
era mayor, la vida era en lineas generales la misma que en la pequefa granja. Como habia
obtenido la victoria en su primera lucha nocturna, y como habia prosperado a continuacién
en todos los conceptos, no le costé mucho trabajo seguir adelante. Habia en la vecindad una
familia cuya hija tenia la misma edad que Silja; era costurera y hacia versos, que publicaba
una revista de edificacion moral. Silja la conocio cuando fue a encargar un vestido, y las
dos jovenes se hicieron amigas.

En aquella época los criados no frecuentaban mucho la iglesia. La mayoria se
abandonaban a las corrientes del tiempo, cuyas tendencias les eran muy accesibles. No era,
pues corriente el ver a una sirvienta de «Siiveri» ir a comulgar. Sin embargo, se produjo el
milagro, pues la costurera llevo a Silja. Después de su primera comunion, no habia vuelto a
la iglesia; pero como esta nueva visita no le produjo ninguna impresion fuerte, su segunda



comunién fue la ultima.

No obstante, el acto tuvo consecuencias al ser conocido; la juventud de la comarca
creyo que Silja era devota, y los muchachos mas atrevidos la dejaron en paz. Todo lo méas
se hicieron a veces alusiones a la amistad con la costurera: «Silja y Selma Rantanen
parecen ser demasiado amigas». Un dia, un borracho que habia sido rechazado por Silja,
dijo a un compafiero suyo que hacia la corte a la joven: «Pierdes el tiempo, no sera para ti».
El resultado fue que Silja, fiel a su modo de ser, empez0 a desear un cambio de colocacion
y de comarca.

Al principio del verano, las sirvientas de «Siiveri» se instalaron en uno de los
graneros de la casa, que resultaba mas fresco que la habitacién cercana al corral. Silja
compartia su cama con Manta, que recibia con regularidad la visita de un mozo. En una
granja vecina vivia un artesano, a quien le gustaba vagabundear los domingos por la noche;
como era agraciado, se habia convertido en el favorito de todas las muchachas del pueblo.
Un dia, después de haber bebido cerveza con el amante de Manta, decidieron los dos
compinches ir a visitar hacia medianoche a las sirvientas de «Siiveri» —el artesano se
ocuparia de Silja—. «Es un poco presumida, pero ya sabras arreglartelas», dijo el guia a su
compafiero. «Conozco el pafio...». Vaciaron algunos vasos mas y luego se dirigieron con
paso vacilante a «Siiveri». Ahora bien, Manta estaba ausente aquella noche, y Silja se lo
explico a los visitantes de lengua pastosa. Pero el mozo de cuadra se negd a creerla y entro,
seguido de su compafiero. Viendo que su amiga se encontraba efectivamente ausente, se
fue; pero el artesano se tendié en la cama de Silja. Su amigo habia apelado a aquella
estratagema para obligar a Silja a recibir al gallito del pueblo.

El joven se quedé en el granero, donde se durmié en seguida. Silja apel6 a todos los
medios para hacerle marchar, pero €l continu6 roncando, durante todo el tiempo en que los
efectos del alcohol se dejaron sentir. Hacia las cinco de la mafiana se desperto, chasqued la
lengua, trat6 de abrazar sin conviccion a Silja y acabd por marcharse.

Era una aventura vulgar y sin importancia, pero tuvo, no obstante, consecuencias
para Silja. Alguien habia visto al artesano salir del granero por la mafiana, y esto dejo6 de ser
muy pronto un secreto. Incluso el propietario se enterdé de lo ocurrido; pero el artesano
habia sido algunas veces su huésped, pues era un tipo que le divertia, y no sinti6 rencor por
los favores que creia le habia concedido Silja, y nada dijo a la sirvienta. Vio un dia al
artesano en un baile, y éste le confesd francamente que habia estado en el granero con Silja;
pero que no conservaba ningun recuerdo de cémo habia entrado en €l ni de lo que habia
hecho alli. Lo Unico que sabia es que se habia despertado en el lecho de Silja. Preguntd
luego a Siiveri quién era aquella sirvienta, si recibia muchos galanes, si habia que temer
algin contagio... «Resulta tan fastidioso no acordarse de nada...». Siiveri pudo, sin
embargo, tranquilizar al joven.

La juiciosa costurera habia oido hablar también del caso, cuya sencillez garantizaba
la verdad. El hecho era que el artesano habia sido visto saliendo del granero de Silja hacia
las cinco de la mafiana, y aquella noche la joven estaba sola, pues Manta no habia regresado
hasta las nueve. Aquello bastaba.



Selma Rantanen, que amaba a Silja y la trataba como a una amiga, sabia, pues, la
noticia. Quien se la dijo afadié una alusién mortificante a la visita a la iglesia y la
pretendida moralidad de Silja. «<En las aguas dormidas viven las larvas més espantosas».
Selma rompid sus relaciones con Silja. Algan tiempo después, en invierno, escribié un
cuento edificante sobre el mal paso de una sirvienta, que leyd a sus compafieras de costura
y envio a una revista religiosa, que lo publico en la primavera.

Silja estaba disgustada de «Siiveri» y de toda la vecindad. Cayd de nuevo en una
especie de letargo, que la hacia indiferente a los que la rodeaban. Cuidaba con ahinco de
sus vestidos, y como su ajuar aumentaba mas de lo necesario, las malas lenguas
pretendieron que estaba preparando unos pafiales. Se preocupaba también mas que antes de
la limpieza de su cuerpo; la costumbre de la casa era bafarse los domingos por la noche,
pero ella, ademas, calentaba agua todos los miércoles en el caldero del ganado y se lavaba a
puerta cerrada. Una vez el duefio pasé por delante de la ventana mientras Silja hacia sus
abluciones. Para divertirse, mird por el intersticio de las cortinas y apercibio el cuerpo
blanco de la joven bajo el resplandor rojo del hogar; al cabo de un instante se alejé sin
hacer ruido, con un acuciante sentimiento de pureza en el alma.

Silja pas6 todo el invierno en «Siiveri» y no hubo ocasion de volver a hablar de ella
como después de lo sucedido con el artesano. En el corazon del invierno, la vida se hizo
mas tranquila en la habitacién de las sirvientas. Manta estaba, encinta, y cuando su prefiez
fue visible su galan la abandond. Las compafieras de Manta, a quienes la suerte de ésta
habia hecho reflexionar, se mostraron menos dispuestas que antes a abrir la puerta.
Ademas, habian sobrevenido en el mundo unos acontecimientos muy graves que
repercutieron también en «Siiveri».

Silja pudo, pues, vivir en paz y dormir el suefio de su vida, que era a veces mas
profundo de dia que durante la noche. Después, fue apoderandose de nuevo poco a poco de
ella la nostalgia, y muy pronto sus votos se realizaron.

Era a fines de mayo, un lunes por la mafiana, soleado, tranquilo y caluroso. Todas
las sefiales de la Naturaleza indicaban la época propicia para la siembra. El diente de ledn
estaba florido, el sarjo ponia sus huevos y la golondrina chillaba con pasién al remontarse
hacia el cielo. La tierra de los campos fermentaba y se estremecia al ser hollada por los
pies. La gleba esperaba la reja del arado, como una hembra en celo se prepara para la
deliciosa violencia del macho que se acerca; esperaba las semillas para hacerlas germinar y
para desarrollar el germen en tallo.

Las puertas de los establos estaban abiertas, y el ganado se agitaba y prorrumpia en
largos mugidos.

Los hombres se iban al campo con el amo, y las sirvientas trabajaban en el establo
con la duefia. Aquella mafiana, el trabajo se efectuaba en un ambiente curioso. En efecto,
mientras todo parecia normal en la Naturaleza, las disposiciones de los humanos eran
extrafias y nuevas. Esto habia durado toda la primavera, a partir del momento en que el zar
habia sido destronado; se desarrollaban acontecimientos importantes «para la felicidad de la



patria». Pero el pueblo finlandés sufria otros males, ademés de los derivados de la opresion
rusa, y estos males no habian disminuido con la revolucion que, por esta causa, habia de
continuar, y continuaba en efecto.

A ultimos de la semana anterior habia habido algaradas en las grandes propiedades
del pueblo vecino; los campesinos que volvian del mercado parecian preocupados al
desenganchar sus caballos. Pensaban en la aldea cercana, donde los obreros habian
celebrado una reunidn, en la que se oyeron gritos y cantos; pensaban en los exaltados de los
alrededores, o en algun jornalero al que habian tratado con cierta rudeza. En los caminos,
junto a las granjas, la noche del sdbado habia sido mas tranquila que de costumbre; habia
mucha gente y, sin embargo, cuando una sirvienta ligera de cascos soltd la risa, su voz
parecid desgarrar los oidos, tan tranquila estaba la noche.

Acrtturi Siiveri se encontraba en la flor de la edad; su obesa mujer, que pertenecia a
una conocida familia de la vecina parroquia, tenia siempre a punto la respuesta. Oir a los
esposos disputar resultaba algo divertido. Los Siiveri eran unos buenos campesinos, que
cuidaban de sus tierras y de su ganado con ahinco y con método. El conocia las justas
proporciones entre los abonos artificiales y el estiércol, pues tenia estudios de agricultura y
selvicultura, y su mujer sabia dosificar los piensos segun el volumen de la leche ordefiada.
Conocian también las fluctuaciones de los salarios agricolas, y el ama entendia en materia
de alimentar a los servidores con poco gasto, pero suficientemente. Las sirvientas, que
ordinariamente pasaban mucho tiempo en la casa, recibian de vez en cuando un buen
bocado; pero los jornaleros tenian que contentarse y se contentaban, ademas del pan y las
patatas, con arenques y leche desnatada. «Esta leche se emplea para engordar a los cerdos»,
decia el ama cuando algun jornalero de paso se quejaba de la comida. Aquella pareja de
campesinos acomodados sabia sacar el mayor provecho posible de los dos centros de
produccion, que eran el establo y la habitacion de la servidumbre, y gozaba de una sana
felicidad egoista, producto de una fortuna visible y apreciable.

Para aquella clase de campesinos, la primavera de 1917 fue muy desagradable e
inquieta. Como eran gente orgullosa, sufrieron indeciblemente a causa de las vejaciones
que hubieron de soportar. Al partir aquella mafiana con su gente, Siiveri estaba mas
colorado que de costumbre; en tiempo ordinario no les hubiese acompafiado, pero aquella
mafiana lo hacia llevando una pistola cargada en el bolsillo. Uno de sus mozos de labranza,
que habia ido de la Ceca a la Meca el domingo, faltaba a la cita.

Una pandilla de «rojos» se habia apostado en las inmediaciones de la granja.
«Hacemos huelga hoy», gritaron a Siiveri, que paso junto a ellos con sus hombres y aperos.
El trabajo empez6. Los que estaban en el camino enarbolaron una bandera roja y
empezaron a cantar, tomando algunos de ellos una actitud amenazadora... Siiveri se cebaba
con su caballo.

Entretanto, la tranquilidad se habia alterado también en el establo. Mientras se
sacaba el estiéercol, llegaron unos hombres con brazaletes rojos, que habian estado ya en la
lecheria para hacer cesar el trabajo y que recorrian ahora los establos para dar instrucciones
sobre lo que habia que hacer. El jefe de la banda, que llevaba sus vestidos de fiesta, pidio al



ama que leyera las érdenes, pero ésta declard que en su establo no regian mas dérdenes que
las que imponian ella y su toro. Manta se encontraba presente y, aunque era capaz de soltar
la carcajada en un entierro, tenia sus grandes ojos humedos. Arranco el papel de manos del
presidente, diciendo: «Espera, jte voy a dar un recibo!». Antes que nadie pudiera intervenir,
se metid el papel por debajo de las faldas, y luego lo devolvio al jefe: «Toma, ya lleva el
sello, y ahora largate». A continuacion cogio su horquilla y la cargo de estiércol, y su ama
hizo otro tanto. El comité considerd prudente batirse en retirada.

Un espectaculo inesperado atrajo entonces la atencidn general. Acababa de regresar
del campo una bulliciosa cuadrilla, y el ama vio a su marido en medio de un grupo de
hombres excitados. Avanzo, sin miedo, gritando: «;Le habéis matado, canallas?».

El palido rostro de Siiveri estaba cubierto de sangre. «Se lo ha hecho él mismo, con
su revolver; he aqui el arma», lanzé un hombre mostrando la pistola.

Después de este incidente, Silja hubo de dejar la granja... Siiveri estaba como
borracho, yendo de un lado para otro y sin permitir que su mujer le curara y le limpiara las
trazas de los golpes que habia recibido. EI hombre sali6 al portal y grit6 a los domésticos:
«Ya que hay huelga, jidos todos al diablo!». Los hombres de los brazaletes se habian
marchado ya. En vano trat6 el ama de calmar a su marido, pues la ofensa habia hecho
perder los estribos a aquel altivo labrador. Al percibir a las sirvientas, les intimo la misma
orden, y como éstas no le hacian caso y miraban a su ama, cogio una silla y las amenazo.

Silja embal6 sus cosas y las deposit6 en casa de una vecina. Manta hizo lo mismo, y
las dos sirvientas se dirigieron hacia el Sur, por el camino caldeado. Silja no volvié a ver a
su amo. Algun tiempo después, un jornalero le llevo sus cosas, y en el invierno siguiente
los rojos asesinaron cobardemente a Siiveri. Silja supo la noticia en «Kierikka», donde se
habia colocado entonces.

Al dejar «Siiveri», ni ella ni Manta tenian un objetivo preciso, pues su impresion era
que se trataba tan s6lo de un incidente sin importancia, consecuencia imprevista de la
huelga. En la primera aldea donde llegaron, Manta fue a llamar a una casa que conocia y
gue gozaba de mala fama, pues su duefio habia tenido cuentas con la justicia. Manta aludio
a ello al empujar el porton, y Silja la siguid, contrariada. La conversacion dio resultados:
Manta podia quedarse. «Que los huelguistas digan lo que quieran; si traen papeles ya sabré
sellarselos». Silja continud su camino en direccion al Sur. Se cruzaba a veces en la carretera
y en los alrededores de las granjas con grupos de hombres cuyo aire era amenazador.

Se preguntaba con sorpresa qué fuerza misteriosa la arrastraba de aquel modo hacia
el Mediodia, a pesar de que conocia mejor el Norte de aquella comarca de donde era
oriunda. Pero el lugar mas familiar, la heredad de su padre, se encontraba ocupado por
desconocidos. Su tutor debia de tener dinero suyo, del cual le habia prometido darle cuenta
cuando fuera mayor de edad, y lo era ya ahora. Pero Silja no se habia preocupado nunca de
su pequefa herencia, en la que, hasta cierto punto, veia un dinero sacado a hurtadillas del
bolsillo de su padre o cogido de encima la mesa.



Poco después del mediodia, Silja llegd a la parroquia, que era el punto mas lejano
que conocia de aquella regién. Entré en la panaderia para comprar pan. La mujer del
panadero quedo impresionada por la belleza de la muchacha, y le pregunto: «;De donde
viene usted, joven?». Las dos mujeres entablaron conversacion, y la panadera estuvo muy
pronto al corriente de todo, y conté que también alli los campesinos habian sido expulsados
de sus tierras y que los que no habian querido dejarlas habian sufrido malos tratos. Después
se lamentd de haber tomado no hacia mucho una sirvienta, pues hubiese preferido quedarse
con Silja... «En este oficio hay que estar siempre con los parroquianos, y vale mas una
muchacha con buenas maneras que otra que no haya hecho otra cosa que guardar vacas...
El trabajo de sirvienta de casa de campo no es para usted, pues es demasiado bonita... Pero,
a propdsito..., el profesor de Rantoo me dijo que buscaba alguien para... Si, eso es... Voy
a telefonearle... ;Cuanto quiere ganar?». La muchacha le dijo lo que ganaba en casa de
Siiveri.

Silja no tardé en oir a la panadera explicar por teléfono que «el labrador, furioso,
con la cara ensangrentada... Si, si, el campesino, no la sirvienta... No... Es muy bonita...
¢Cuanto quiere ganar...? Si, si, bonita y muy limpia... Tenga cuidado si se queda con
ella... hihihi». La risa de la panadera divirti6 a Silja.

—A pesar de sus sesenta afios, este profesor es un bromista —dijo la panadera al
entrar de nuevo en la tienda—. Esta retirado de la Universidad, es viudo y vive, no muy
lejos de aqui, todo el afio en su villa. En verano recibe muchas visitas de sus parientes y
toma una sirvienta... Vive a unos seis kilometros de aqui, pero manda todos los dias a
alguien para recoger el correo... Si esperara un poco no tendria necesidad de ir a pie... El
profesor me ha dicho que se fiaba de mis palabras.

Apenas comprendi6 Silja la mitad de lo que le decia la buena mujer; pensaba ya en
su proximo viaje por el lago. Salié de la panaderia y se dirigié al embarcadero desde donde
se divisaba, en direccion Sur, un espléndido paisaje lacustre. Iria, pues, hacia alli. Avizoré a
lo lejos, sobre la superficie lisa, un punto sombrio que se acercaba y aumentaba de tamafio
lentamente. Unos chiquillos le dijeron gque era la barca de Rantoo.

—¢ Atraca junto a la casa del profesor?
—iClaro que si!

Una tarde de verano, cuando el sol se encontraba todavia alto, Silja Salmelus, que
acababa de dejar «Siiveri», se encontraba sentada en la proa de una embarcacion, frente al
cartero silencioso, y se dirigia hacia nuevos lugares. Se sentia completamente feliz, lo
mismo que en los lejanos dias de su infancia, cuando regresaba a su casa el sabado por la
tarde. No hay nada maés delicioso que un paseo en barca en esa época del afio. Las orillas
estan floridas y la transparencia de la verdura da al aire un matiz exquisito. Y el camino que
se sigue aparece fresco y virgen para el que lo sigue, pues nada lo mancha. No hay polvo
que levanten otros, ni inoportunos que vengan a hacernos compafiia; durante el trayecto, los
pasajeros se muestran amables, mientras la barca se desliza por el elemento misterioso. Se
siente uno lejos de la gleba.



Durante un tiempo, Silja olvid6 incluso el objeto de su viaje; pero, de pronto, el
cartero abrid la boca, por primera vez y por propia iniciativa anunciando que se percibian
ya los tejados de «Rantoo» y que la silueta del profesor no tardaria en aparecer en el
sendero. La joven viajera temblaba de impaciencia. El titulo de su nuevo amo la
preocupaba, y pensé de nuevo, después de un largo intervalo, que ella llevaba un nombre de
familia, Salmelus. Durante su viaje por las aguas tranquilas, en aquel suave atardecer, su
imaginacion se detuvo un instante reconstruyendo la imagen de la granja natal, de la que no
conservaba ya ningun recuerdo. Se hubiese dicho que buscaba un apoyo al sumergirse en la
vida para la cual sabia que habia nacido.

La villa se llamaba «Rantoo» y se encontraba cerca de la orilla. La barca atracé en el
embarcadero, donde un anciano, que era seguramente el profesor, esperaba el correo. Mird
con atencion a la muchacha. Llevaba un vestido de campesino y parecia algo hurafio, pero
se adivinaba facilmente que no era un hombre del campo.

—Eso es; tl eres la sirvienta que envia la sefiora Pietinen, que observo me ha dicho
la verdad. Vayamos a cerrar el trato en la villa. En mi casa, el servicio te sera facil en
cuanto conozcas mis costumbres. Yo también he salido del pueblo y soy oriundo de este
pais. Conque, ya lo sabes, soy un hombre chapado a la antigua y me gusta tutear a las
muchachas como t0, y hasta a las viejas cuando me enfado... Hoy quisiera saltar hasta la
luna y tutear a Finlandia entera... Primero comeras un bocado y cuando hayas terminado te
ensefaré la casa. ¢Recibes galanteadores por las noches?

—Nadie lo ha intentado por ahora —dijo Silja mirando sonriente al viejo grufién.

—iA mi con ésas! ;Crees que no tengo 0jos en la cara aunque sea ya un poco
viejo...? Has de saber que no permito eso, pues quiero, ser el tnico gallo en mi gallinero. Si
te sale un novio decente, seré yo quien pagard la boda..., pero no quiero vagabundeo
nocturno... Pero esta tranquila, todo marchara bien, puedes estar segura.

Silja se encontraba, pues, al servicio del profesor, y los conflictos agricolas en nada
la afectaron. Al dia siguiente se ocupd de enviar a buscar sus bartulos y de trasladar de
«Siiveri» a «Rantoo» su documentacion. El profesor se encargd del cobro de la pequefia
herencia y se divirtio fastidiando al viejo Mikkola. «No tiene la conciencia muy limpia tu
excelente tutor —dijo una vez a la muchacha—. Conozco muy a fondo a esta clase de
campesinos marrulleros; no se hacen ningn empacho enredando incluso a una huérfanax.

Para la muchacha solitaria, aquella primera noche en «Rantoo» fue maravillosa. Se
iba adentrando en la vida; florecia su belleza, y su existencia podia ensancharse y
remontarse aun, avivando su llama. Iba a llegar el verano y el sol brillaria mas tiempo y con
mayor fuerza que nunca... Reinaba en aquel lugar, sobre el profesor y sobre la comarca
entera, una fuerza temible y cautivadora a la vez. Silja no se daba cuenta, y si alguien se lo
hubiese explicado no lo habria creido; pero en todo lo que decia su nuevo amo reconocia a
su padre, como si éste le expresara por boca del profesor lo que no habia sabido decirle en
vida. Las palabras del viejo profesor dieron a Silja lo que le faltaba para que su vida pudiera
florecer, aungue no fuera mas que brevemente. ¢ Vivia de nuevo en el ambiente de la granja



paterna, aunque aqui fuese todo infinitamente mayor? Lo mismo que alla abajo, un sendero
se desprendia aqui del camino, pero mas ancho, mas recto y mas uniforme. Al final del
sendero habia una casita de dos pisos pintada de blanco, pero las ventanas eran iguales que
las de la granja. En su nueva casa, Silja tuvo conciencia de que habia encontrado el apoyo y
la proteccion que perdié bruscamente al morir su padre; rememor0 la opresion fatidica de
cierto domingo...

—Ve a dar una vuelta por los alrededores —Ile dijo el profesor al anochecer—, te
sentiras bien al estar sola.

Silja salié y llegé hasta un promontorio cubierto de alamos, deteniéndose en la
punta, para mirar el lago en cuyas aguas se reflejaban las orillas en sentido inverso. Cantd
un cuclillo, y las copas de los &rboles lejanos parecian un refugio hecho a proposito.

¢En donde se encontraba, pues, la pequefia Silja? Su soledad, ¢habia terminado
acaso? ¢Era verdad que su vida se habia consolidado, ensanchado y purificado de pronto,
hasta el punto de que sus miembros temblaban como después de la realizacion de un
violento esfuerzo? ;O se trataba, quiza, de que todo el mal que habia esquivado durante sus
cinco afos de orfandad habia tomado aquella forma para seducirla definitivamente?

Silja regres6 paso a paso, mientras el profesor, de pie junto a la ventana,
contemplaba la hermosa noche. Al acercarsele la muchacha, le hablé en voz baja y
contenida, y sus frases no tenian nada de su desenfado reciente. Silja pas6 por debajo de la
ventana y se detuvo un momento. Se encontraba frente al rostro de la noche... Cuando
entrd en la casa, el profesor se le acerco quedamente, y le ensefié su habitacién, alejandose
inmediatamente, pero luego volvio, y dijo: «Todavia no te he preguntado tu nombre».
Desde hacia mucho tiempo, nadie habia hecho esta pregunta a la muchacha, que parecid
cuchichear su nombre a la extrafia noche de verano que se abria ante ella. «<Muy bien,
ibuenas noches, Siljal».

El profesor subi6 al primer piso.

Silja se habia encontrado sola, después de la muerte de su padre, cuando descansaba
en casa de Mikkola al lado de Tyyne; pero conocia la habitacién, asi como a su compariera
de cama. Desde entonces habia estado casi siempre sola: sola en el camino durante la
tempestad otofial; sola al pasearse con Oskari Tonttila, y sola al resistir a Ville Nukari.
Habia recorrido sola el camino hasta aquel lugar maravilloso. Pero se encontraba méas sola
gue nunca en aquella habitacion limpia, después que el anciano se hubo retirado y cuando
todo permanecia silencioso en la casa.

El sentimiento de soledad era méas fuerte que otras veces, porque su vida anterior se
agolpaba a las puertas de su conciencia, y porque habia a su alrededor muchas cosas nuevas
e imprevistas. En «Siiveri», su existencia flotaba en la superficie de su conciencia, con todo
lo que habia oido y comprendido, mientras fingia dormir; la vida robusta y calida que se
llevaba en el trabajo, en los bailes y después de los bailes..., todo, todo, hasta la cara
ensangrentada del amo aquella mafiana...



Su padre habia sido también campesino... Y el alma de Silja se puso a vagabundear.
Creyo incluso evocar un recuerdo de «Salmelus», que la oprimid y la atormento, en el que
aparecia su padre. Cerrd los ojos; la superficie de su conciencia se distendid, pero en lo mas
hondo la presion continuaba: Silja descubri¢ alli una imagen en la que su padre luchaba con
unos hombres que llevaban un brazal rojo, desarrollindose un drama terrible, en
comparacion con el cual la sangre vertida por Siiveri no era mas que una bagatela.

Aquella pesadilla sacudié sus nervios, el cuerpo se sobresalto, los o0jos se abrieron y
la conciencia, al despertar, chocé con la luz de la noche estival. La novedad del lugar la
habia dulcificado y la calmaba. Silja se dijo que en el piso superior reposaba un hombre que
dirigia aquella casa y todo lo que tenia relacion con ella..., como un padre poderoso. Se
sentia bien, la habitacion, después que sus o0jos se hubieron cerrado en ella unos instantes,
le era mas familiar. Penso en la alegre charla de la panadera... Extendié sus miembros, se
pasd las manos por los cabellos y las dejé detrds de la nuca. El suefio no llegaba y la
soledad intensa la incitaba a mirar en si misma de una manera ilicita, a pensar en las partes
del cuerpo y en su forma, a decirse que era ya mujer y que otras a su edad habian tenido ya
un hijo... Para esto se necesitaba un hombre, pues era el resultado del consentimiento de
dos seres... jQué inconcebible milagro era el que pudiese consentirse...! Instintivamente,
los brazos se separaron de la nuca y se desplegaron mientras la cabeza se volcaba hacia
atras..., y el pensamiento evoco al fin algo que la asustaba, pero que ahora hechizaba casi:
un hombre alto y robusto, tal como lo habia visto muchas veces, incluso sin velos..., y con
el cual no le importaria consentir...

Salt6 de la cama y corri6 a la ventana, desde la que se veia al través de los alamos
una parte del lago que habia ido a ver por la tarde, contempld el cielo, los campos vy el
grupo indistinto de las granjas de la aldea en la lejania... Luego su mirada volvio hacia el
promontorio y el lago, mientras su alma se llenaba de una deliciosa melancolia que no
habia conocido hasta entonces. EI mundo que la rodeaba parecia retirarse directamente.
¢Volveria al extremo del cabo? ¢(Dormia padre de nuevo en la casita? ;Qué habia pasado
hacia un instante detras del promontorio? ¢Habia aparecido en el lago una barca, cesando
de remar un joven al que ya habia visto antes? Si, habia sucedido de verdad... hacia cinco
afios. Silja recordaba en aquel momento la escena que unos graves acontecimientos habian
borrado de su memoria. Padre habia muerto antes de finalizar el dia siguiente, pero ahora
revivia; y la noche inspiraba tal confianza que nada le costaria a ella Ilamar al joven desde
la cima del promontorio; el remero entablaria una animada conversacion y acudiria con ella
a sentarse a su lado...

La noche parecia simpatizar con Silja y conocer todos sus pensamientos. Los
grandes ojos castafios de la muchacha brillaban bajo sus pestafias alargadas, como las
ultimas estrellas de la primavera, cuando se las contempla largamente.

Las lagrimas aparecieron por primera vez en sus 0jos por aquellos motivos.
Silja comenzo su servicio al dia siguiente. Se desperto al oir los pasos del profesor

que bajaba la escalera, méas rapidamente que la habia subido la noche anterior. Creyendo
haber dormido demasiado tiempo, Silja se apresuro a levantarse y a vestirse. Cuando entrd



en la cocina, el reloj tocaba las cinco.
El profesor entreabrid la puerta y exclamo:

—iToma!, ;levantada ya? Hubieses podido quedarte en la cama todavia... para
crecer. oy a sacar mis redes, lo que me ocupard mas de una hora. No tienes necesidad de
levantarte antes de las seis. Pero, ya que estas en pie, prepara un poco de café; yo lo tomaré
al regresar. No tardara en venir una mujer, que es la duefia del «Kulmala», una prima mia.
Ella te dird lo que tienes que hacer, pues cuida de la casa cuando estoy solo. Conque, jhasta
la vista! Prepara el café.

Silja no vacil6 en asomarse a la ventana para ver alejarse al profesor, tanto la habia
cautivado. Al ver a aquel anciano robusto bajar por el sendero cubierto de rocio, Silja se
llevé instintivamente la mano al corazén, pues de su alma virgen desbordaba el
agradecimiento, incluso por el sendero que se llevaba a su amo. «jOjala sepa trabajar a su
gusto y que nada cambie cuando vengan visitas!».

En aguel momento llegé una mujer vestida con limpieza, ya de alguna edad, pero
agil todavia. «jVamos!, jveo que mi primo ha alquilado una sirvienta!», dijo con voz
cordial, dirigiendo una mirada benévola a Silja. La muchacha dijo su nombre y su origen, y
luego ambas tomaron café. Silja no sabia coémo arreglarselas, pero Sofia fue a buscar las
tazas. Después que hubieron trabado conocimiento fueron a ver la casa. El tiempo paso tan
aprisa que el profesor regresé antes de que se sirviera el café. Mientras recorrian la casa y
sus alrededores, las dos mujeres se habian olvidado del duefio.

—iMalditas mujeres! —qgrit6 el profesor, y Silja estuvo a punto de llorar.
Pero el anciano afiadio, sefialando a Sofia con el dedo:

—No te dejes apartar del buen camino por esta mujer; procura conocer mis
costumbres y obedecer mis 6rdenes.

Silja comprendié que las relaciones entre los dos primos eran cordiales y muy
intimas. Corrid hacia la cocina para preparar el café, mientras escuchaba como hablaban a
media voz en la habitacion vecina.

—Y Silja podra venir a casa esta tarde cuando haya terminado su trabajo —dijo
Sofia en el umbral de la puerta.

—Desde luego, esto es ya una tradicion. Nuestra buena Sofia es una viuda alegre
que reline en su casa a todos los muchachos de la comarca, y no deja de sobrarle alguno
para que haga compaiiia a las chicas que van a verla.

—Un buen pastor habla siempre bien de sus feligreses —respondio Sofia, riendo y
guifiando el ojo.



Cuando se hubo marchado, el profesor hablé de ella a su sirvienta:

—En su juventud era muy bonita, y se colocé en Tampere, en casa de un rico
solterén que se enamord de esa brizna de muchacha, y ella de él, naturalmente. En verano,
él se fue a los bafios y murid alli, de repente. Pero como habia promesa de casamiento, el
tribunal sefial6 a Sofia una pension alimenticia para el nifio que iba a nacer. Més tarde se
caso, y hasta estuvo en Ameérica, y ahora vive en su casa paterna con una hija de quince
afios, un piano que se trajo de América, una vaca, unas gallinas y un pedazo de tierra.
Conque ya estas informada; te permito que vayas a su casa; yo también voy alli de cuando
en cuando. Invita a menudo a sus vecinos, para que le den una mano, y a continuacion se
baila... Pero quién sabe si bailaran este verano... Y, vamos a ver, ;como esta ese café?

El dia transcurrio bien. El profesor tenia ciertamente «sus costumbres», pero era tan
poco exigente que, a veces, Silja se sentia molesta, pues su amo hacia multitud de pequefios
trabajos que habria podido confiar a su sirvienta. Se esperaban visitas, pero sélo vio a la
sefiorita Laura, la hija del profesor, con una amiga silenciosa que se marché al cabo de
pocos dias. En cuanto a la familia del yerno, no se presentd; se hablaba de ella en la casa
con cierto misterio.

No lejos de «Rantoo» se encontraba «Rauhala», que era una gran casa de campo gris
cuyo propietario, después de haber vendido las tierras de la heredad, albergaba veraneantes
a pension. Aquel afio habian acudido cinco o seis, todos ellos de distinta procedencia. La
vieja ama de «Rauhala» iba a menudo a «Rantoo», y cuando organizaba una velada
invitaba siempre al profesor y a los suyos, lo que permitia a la sefiorita Laura alternar con
los pensionistas.

Una tarde se dirigié a «Kulmala» para llevar un recado. ElI camino, despues de
atravesar el patio de la granja de Kamraatti, bajaba hasta cerca de un cerezo silvestre, y
surgian entonces la chimenea y el tejado de «Kulmala», coronados siempre por un hermoso
penacho de humo. Después de recorrer una rambla bordeada de setos, se llegaba a un
portdn, junto al cual florecia un cerezo retorcido, delante de un enorme matorral de
grosellas. Frente a la casa habia tres graciosos senderos, que atravesaban un prado de
manzanilla y maiz silvestre; uno de ellos llevaba al establo, el otro al granero y el tercero al
camino del pueblo. Silja empujo la puerta del vestibulo, donde Sofia sali6 a su encuentro.
Por primera vez, la mirada de la muchacha brillé en aquella casa en la que mas tarde habian
de sucederle unas aventuras soberbias y capitales.

Reinaba ahora en ella una agradable penumbra. Al lado de la sala habia la cocina y
una pequerfia habitacion, en la que Sofia recibia a sus visitantes. El piano se encontraba en
la sala; la pequefia Laini, palida y linda, tocaba en él de memoria diversos bailes y
canciones populares. A veces salia del horno una bocanada de humo. Se abria la ventana;
por el camino pasaba un vecino que detenia el paso, para escuchar el vals que tocaba la
chiquilla.

Sentada en un sillon de bascula, Silja gozaba de la existencia y saboreaba la
cordialidad de cuanto la rodeaba. Su vestido de color de rosa, sus cabellos rubios y sus



grandes 0jos castafios encantaban a Sofia, que conocia exactamente el origen de la
muchacha. La conversacion era alegre, y aparecian y desaparecian unos hoyuelos en las
mejillas de Silja a medida que iban surgiendo palabras y sonrisas. Comodamente instalado
en el sillén, su cuerpo joven se distendia en él como una flor que se abre. Como no habia
otras visitas, podia hablar a su capricho sin temor a las confidencias.

Mas tarde, fueron a sentarse en aquel sillon los pensionistas de «Rauhala», que
entraban a menudo en «Kulmala». A veces cuando pasaban por delante de la casa, Sofia les
Ilamaba. Uno de ellos, que sabia tocar el piano, daba consejos a Laini. Otros miraban a
Sofia ordefiar la vaca o abrevar al toro. En julio, cuando el claro de luna iluminé de nuevo
las noches mas sombrias, era algo delicioso permanecer largo rato en el patio de
«Kulmala». Al campesino de Kamraatti le gustaba entonces recordar los buenos tiempos
pasados. «Te acuerdas, ¢no es verdad, Matti?», decia al profesor sentado junto a él en el
banco.

Al principio de junio lleg6é a «Rauhala» un joven llamado Armas, cuyo apellido no
conocid nunca Silja, aunque este estudiante estuviese llamado a representar en su vida un
papel mas importante que ninguna otra persona de la region, ni ain del mundo entero.

La sefiorita Laura era una muchacha alta y rubia, cuya mirada tenia una expresion
indefinible. Nunca se enfadaba; sus cabellos, de color rubio palido y un poco rizados en las
sienes, indicaban que para ella todas las emociones habian sido ya vividas por sus
antepasados. Nadie habia podido observar que suspirara por alguien. Con todo, sucedi6 que
Armas retuvo manifiestamente su atencion, y Silja oy6 a menudo a Laura hablar en la mesa
de cuanto hacia y decia el pensionista de «Rauhala». Un poco después, el joven estuvo de
visita en «Rantoo»; era vivaracho y alegre, y le gustaba al profesor discutir con él.

Alli fue en donde lo vio Silja por primera vez, mientras servia el café. Estaba
sentado al piano, y Laura cantaba en pie junto a él. Al entrar Silja, ambos se
interrumpieron; el hombre se volvié y mir6 a la sirvienta, que le hizo una pequefia
reverencia, tal como le habian ensefiado. Llevaba el vestido de color de rosa, del cual le
habian dicho que le estaba mejor de lo que convenia a una sirvienta.

Cuando volvi6 Silja a la cocina estaba muy pensativa. Sofia, que se encontraba alli,
pudo observarlo. Hablaba de una manera tan aturdida que la viuda, gracias a su experiencia,
pudo adivinar los motivos de su turbacion. Asi que hubo dejado la bandeja, corrié a echar
los brazos al cuello de Sofia de una manera inopinada. Luego continu6 sus quehaceres. «Se
esta tan bien aqui», dijo a continuacion, como para dar a entender que su gesto habia tenido
por causa la alegria. Mientras Silja lavaba las tazas, Sofia contd lo que sabia del pensionista
de «Rauhala». «Este Armas es apuesto, simpatico y alegre, ¢has visto como brillan sus
dientes cuando habla o sonrie? Me parece que le gusta a Laurax.

Las visitas se marcharon y, a ruegos de Laura, Sofia ayudo a Silja a arreglar la casa;
no se marchd hasta después de la comida, y Silja, habiendo terminado su trabajo, la
acompaiio sin haber pedido permiso para ello, tan aturdida estaba. Sofia, llena de
comprension, le permitio que se apoyara en su brazo; pero se prometié advertirla, en cuanto



se presentara una ocasion, de ponerse en guardia contra aquel entusiasmo.

A partir de aquella tarde, Silja tuvo un solo deseo. Se dedicaba a sus quehaceres
habituales con mayor cuidado que nunca y sin reparar en acostarse tarde, para facilitar el
trabajo del dia siguiente. Trataba, sobre todo, de contentar a la sefiorita Laura, a la que
miraba con insistencia y gravedad; pero tampoco transcurria un minuto sin que mirara en
direccién a «Rauhala». Queria estar segura de que nadie pudiese dirigirse a «Kulmala» sin
que ella lo supiera. A veces vio a Armas dirigirse alli, solo o en compafiia de unas
muchachas. También le vio en alguna ocasién acompafiar a Laura hasta el porton y
volverse. En estos casos, Silja sentia aversion por su trabajo, que no podia aplazar para mas
tarde. Aunque hubiese visto al joven regresar a la pension, salia en cuanto quedaba libre y
tomaba el camino no de «Rauhala», sino de «Kulmalax.

Un dia tuvo que ir Silja a llevar un recado a Sofia. A su llegada, la viuda estaba
colocando unas tazas sobre una bandeja cubierta con un tapetito blanco, lo que indicaba que
se encontraba en la casa algun visitante de cumplido. Invit6 a Silja a entrar en la sala. «<Hay
una visita», dijo al abrir la puerta. Silja entré creyendo encontrar una vecina. Pero vio
sentado en el sillon al joven cuyo nombre de pila sabia y que habia ido a «Kulmala» sin que
ella lo hubiese observado.

Silja le vio muy de cerca, el joven esbozé una sonrisa, y la muchacha se volvio de
prisa a la cocina. Sofia aprovecho la ocasion para lanzar una broma y para invitar al joven a
que fuera a buscar a Silja. Este se levanto, se fue a la cocina y no viendo en ella a la
muchacha trat6 de entrar en la habitacion contigua; al querer abrir la puerta, noté que
alguien la retenia desde el interior; pero no tuvo que hacer un gran esfuerzo para abrirla. En
un principio no vio a nadie, pero oyé una respiracion débil en el pequefio reducto, y muy
pronto la muchacha se encontr6 mas cerca de él que nunca. Sofia estaba ocupada en la
cocina y parecia no saber nada de aquel juego mudo. Armas tuvo tiempo de conocer el
perfume de los cabellos, los brazos, el pecho, los hombros y las corvas de la joven, de ver
su mirada... Y en todo esto hubo apenas la violencia necesaria para satisfacer en cada uno
de ellos los restos de los antiguos instintos.

Silja y Armas habian estado uno junto a otro, y s6lo la muerte pudo borrar las
consecuencias Y las huellas de aquel breve instante.

Muy pronto Silja se encontrd de nuevo en la cocina, donde hubo de pedir a Sofia
que la remplazara aquella tarde, mientras iba ella a casa de la modista... Sus ojos brillaban
y habia en su voz unas notas de risa. Armas se habia sentado al piano; no tocaba ninguna
composicion precisa, sino que sus manos descargaban sobre las teclas su violencia
instintiva. Silja oprimio el brazo de su amiga y salio corriendo.

A partir de este momento, resulta inatil hablar de fases exteriores en la vida de Silja
y de Armas, en todo caso en la de la muchacha.

Sin embargo... Una iglesia pueblerina aparece muy hermosa un domingo por la
mafana en pleno verano, cuando se ve el cielo tranquilo y limpido y cuando todas las



plantas de la tierra parecen esperar que el hombre afile sus herramientas para cortarlas.
Durante uno de esos domingos, la iglesia se llen6 de gente que durante la semana no se
habia ocupado mucho de las cosas de la fe.

El amo se pasea en mangas de camisa por delante de la cuadra; da 6rdenes al mozo
para que saque el carruaje, y goza por anticipado de que éste esté nuevo y brillante. Con la
soltura de costumbre, enjaeza €l mismo su caballo, mientras da Ordenes a sus criados.
Luego entra en la casa con su vestido de seda y su sombrero, y llevando en la mano el
devocionario y el paraguas; llama a la vaquera que la mira embobada desde la puerta del
establo, y luego sube torpemente al carricoche con un poco de desconfianza, pues se trata
de algo que depende exclusivamente de su marido. EI campesino se instala a la izquierda, y
la pareja se aleja, llevada por el trote corto del caballo al través de los campos, por montes y
valles, hacia la aldea.

Cerca de la encrucijada divisan, en la tenue bruma matinal y por encima del centeno
uniforme, un carruaje que ha salido de otra granja. Reconocen al caballo y a las personas,
pero no se llaman alegremente, ni cuando los carruajes se acercan al subir una cuesta. La
iglesia aparece en una colina, sobre los campos. Llegan numerosos coches y carretas y las
campanas empiezan a tocar.

El barco ha traido gente de fuera; son veraneantes que desean ver la iglesia de la
parroquia y la muchedumbre de los fieles; han venido todos ellos en el barco, pero han
decidido regresar a pie por el hermoso camino que bordea la orilla... Suenan las campanas;
el cambio del ritmo indica que el pastor ha subido al pulpito... Los fieles se aproximan. Se
ve salir del cementerio a los que han llevado alli a alguien, y que parecen ocupar una
situacion diferente. Los mozos de labranza de la vecindad y los lampifios que tratan de
unirse a ellos circulan, formando grupos, y entran a su vez un momento en la iglesia... Pero
el zapatero de bigotes colgantes, de quien se sabe que es de ideas avanzadas y que ha
tomado una parte activa en las huelgas recientes, pasa por delante de la iglesia con afectada
indiferencia. Regresa del correo.

Florecen las rosas sobre las viejas tumbas, y el sol asaetea con sus rayos los
pafiuelos de seda de las campesinas, cuyas mejillas se encienden; tratan de descubrirse la
cabeza tanto como lo permite la solemnidad del momento.

En la iglesia, el aire es fresco y puro; a los olfatos delicados no les cuesta mucho
trabajo percibir el olor humano particular del pueblo que, a través de las generaciones, ha
impregnado el interior del templo. La gente no hace ruido; en verano no se tose tanto como
en invierno. De tiempo se tiempo se oye la prolongada tos de un anciano, la cual no
depende de las estaciones, sino que anuncia a todos que la llama de la vida se apaga y que
chisporroteara muy pronto antes de extinguirse.

Resuena de pronto el 6rgano; toca al principio para él, pero después, tras una pausa
corta, estalla con fuerza el salmo del dia y los fieles entonan el cantico; los jévenes que
conocen las notas, tienen unas voces claras y precisas, y los viejos tratan de seguirlos lo
mejor que pueden. El salmo se desarrolla, versiculo tras versiculo; después del Gltimo, el



Organo no se detiene, sino que emite unos sones dulces, como si quisiera volver a llamar a
él el fluido que ha derramado sobre los fieles. El pastor se encuentra delante del altar.

La iglesia tiene forma de cruz; las mujeres estan sentadas a la izquierda del corredor
principal y los hombres a la derecha, todos de cara al altar; pero los que se encuentran a los
lados se vuelven hacia el centro del templo.

La misa ante el altar prepara el espiritu de los fieles. Un joven desconocido, que no
es de la parroquia, observa curiosamente a los feligreses. Desde el lado opuesto al corredor,
ve de perfil a las mujeres que siguen los gestos del pastor y dan las respuestas... Sus
miradas se pasean al azar, pero no necesita volver la cabeza ni estorbar a nadie. Desde el
principio ha reconocido a una mujer y ha sentido una oleada de calor invadir totalmente su
cuerpo... Lo esperaba... Ella lleva un sencillo pafiuelo blanco anudado a la nuca, cuyos
extremos colgaban sobre sus hombros. Bajo el pafiuelo y a lo largo de la frente y de las
sienes, percibe unos cabellos que no le son desconocidos; visto de perfil, el rostro aparece
puro Yy recogido; el rojo de los labios y el arco de la boca se asemejan a los de un nifio.

Se inclina ahora para la confesion de los pecados... «Para mi que soy un pobre
pecador...», recita el pastor con voz solemne. Se ven cabezas y hombros inclinados,
cuerpos rudos y envarados que pasan fatigas para doblegarse, y unos hombres en cuyo
semblante, después de levantarse, aparece la misma gravedad y firmeza que antes de
recogerse para la confesion. Pero uno de los hombres contindia mirando a una mujer desde
uno de los lados del templo, y le parece que los rasgos de la muchacha se han purificado
después de la confesion, como si el pecado, al retirarse, hubiera aumentado su belleza...
«Engendrado por el Espiritu Santo, nacido de la Virgen Maria...».

El alma del joven se abandona al encanto soleado de la iglesia. El ritmo solemne de
las palabras, los canticos acompafiados por la musica del 6rgano. Las plegarias, todo
contribuye a precisar en su conciencia una imagen en la cual los sentidos afinados no
descubren ningin defecto. Las miradas cambiadas dias atras y el delicioso juego mudo
constituyen para siempre una preciosa ofrenda de la vida, una miel Unica librada en la méas
querida flor encerrada a la sombra de aquellas pestafias, y en el fondo de aquel ancho pecho
lozano.

Para un joven alegre, las horas van cayendo una a una como perlas de la mano
generosa de la vida. Caen hasta lo mas profundo del alma para formar en él un tesoro eterno
donde, mas tarde, sera bueno admirar para si aquellas que han permanecido puras. Pero hay
muchas maneras de conservar esa pureza o de mancillarla, y una de esas maneras puede una
vez preservar su pureza y otra aniquilarla. ..

Tal era la iglesia construida y cuidada por los hombres en una mafana radiante de
verano. Hacia la tarde el recogimiento de la mafiana se desvanece, al mismo tiempo que el
dia de fiesta. Se derrama la frescura de la noche y los hombres se mueven por otros
caminos.

Para Silja y Armas el verano continuaba...



Habia una fuente en la que se iba a buscar el agua para el profesor, quien decia que
se allanaba a aquella supersticion por respeto a las practicas méagicas de sus antepasados, de
las que su largo contacto con la ciencia le habia separado. Declaraba asimismo que era una
excelente cura de alma para una sirvienta, de los quehaceres del dia, el seguir con la jarra al
brazo el hermoso sendero del bosque de alamos. Podia vagabundear a sus anchas con tal
que trajera el agua antes de medianoche, y podia a su antojo trenzar hierbas sola o hablar
con su amigo.

Silja aprendi6 a conocer aquel sendero; la primera vez, Sofia se habia limitado a
indicarle dénde se encontraba. Desde Rauhala podia verse a los que iban por aquel caminito
que apartandose de la carretera, bajaba hacia un puentecillo de madera, bajo el que corria
un arroyo. Alli fue en donde se detuvo Silja la primera vez —habia oido ya la opinion de su
amo sobre el objeto de este paseo vespertino—. Pasado el puente, habia un pequefio
desnivel donde el agua se deslizaba espumeante por un tupido brefial de matorrales y
plantas acuaticas. Divertida, Silja aparté las ramas, y de pronto la verdura tierna se abrid
sobre un prado en el que se veian las ruinas de un molino. El prado estaba cerrado por todas
partes; al otro extremo, el follaje de los arboles obstruia la vista; sélo se oian alli las mil
vocecitas de la cascada. Silja tenia una tela de arafia en una manga y una mancha blanca y
resbaladiza en la otra, pero esto no hacia mas que aumentar el misterio... Después de haber
sofiado unos momentos en aquel misterioso escondite, se dirigi6 hacia la fuente,
prometiéndose volver.

Y volvid; una vez, poco después de la visita a la iglesia, dejo la jarra en unos
matorrales al borde del sendero. Pero el utensilio era visible; un joven que acababa de ver
pasar a la joven con él lo reconocio vy, tras ocultarlo cuidadosamente, se puso a esperar
tendiendo todos sus sentidos. La noche préxima parecia exigir parte de su atencion; delante
de sus ojos se abrian las abundantes flores de las espireas cuyo perfume violento, al
mezclarse con el olor del musgo, creaba un ambiente sorprendente. Al oir el murmullo del
arroyo, crey0 percibir las innumerables voces de la Naturaleza que aportaban cada una su
melodia a aquella cancion.

Los matorrales habian conservado, quiza, algunas huellas en el sitio en que la joven
habia desaparecido en la verdura... Un ojo avezado supo descubrirlas... La muchacha
estaba alli; su vestido era sencillo, pero esto le daba un aire més intimo; como aquel
principio de noche de verano. El se acercé quedamente, por detras, y ella oy6 quizas unas
pisadas, pero no se volvid. Su corazén latia, anunciandole que €l llegaba los ojos del joven
—cuando ella lo vio al fin— brillaban con intenso ardor; se hubiese dicho que se habia
rejuvenecido. Aquella mirada y aquellos rasgos, Silja los habia visto ya, hacia mucho
tiempo, un verano.

Este recuerdo acudié a su memoria como si la noche de verano le hubiese dado a
beber un néctar delicioso y embriagador. El joven record6é también, cuando osaron al fin
cambiar unas palabras.

—iDios mio... el agua...! ;Es ya medianoche?



—Todavia no.

La mano generosa de la vida habia desgranado para ellos muchas perlas dignas de
ser conservadas.

Fueron juntos a la fuente a través de los alamos. A cada lado del sendero, Silja
apercibi¢ altas flores blancas como no las habia visto nunca. El sendero que corria por el
flanco de la cuesta le parecié encantado, y se preguntaba, miedosa, como no habia visto
aquellas flores. «Acaban de salir del capullo para nosotros... jHe aqui una que se abre!».

Ella se inclind para mirar la flor, sin cogerla. Armas fue a buscar una lejos del
sendero, la puso al lado del rostro de Silja y mird. El delicado perfume de la viola nocturna
correspondia a la expresion de la joven, que demostraba ahora, después de los primeros
besos de la vida, una traviesa tranquilidad. Cogi6 la flor y la llevo delante de ella, como se
ve a veces en los cuadros antiguos.

Era méas de medianoche cuando Silja, sola de nuevo, se desnud6 en su cuartito
limpio. Se asomo a la ventana y mir6 hacia los alamos del promontorio, como en la noche
de su llegada, cuando los pasos del profesor se hubieron apagado y cuando, por primera vez
en su vida, se habia quedado sola. No tenia suefio, y los ojos que miraban en la noche
tenian un brillo diferente que entonces. Su mirada no se perdia en la lejania, y el
pensamiento no volvia tampoco a la casita ni al remero nocturno. Deseos y pensamientos
iban hacia el amado, hacia Armas. No existia mas que él. No pensé en el profesor que
dormia en el piso de encima, y la sefiorita Laura era tan s6lo para ella una muchacha
insignificante a la que conocia un poco. No; todo se habia esfumado y vivia sola aquella
hermosa noche de verano, enojada con su amigo, si, pero no mucho, pues sabia que iba a
volver muy pronto... «Se encuentra aqui, en esta casa, en esta habitacion, y soy suya».

Una vez en la cama, Silja tuvo pensamientos atrevidos, mas locos ain. Oprimid su
brazo contra sus labios para reanimar el recuerdo de recientes besos. Al recordar ciertos
acontecimientos pasados todo su ser se removi6... Oskari Tonttila... la visita a los padres
del joven... el baile... y sobre todo una escena de la que huia el espiritu en cuanto trataba
ella de aproximarse... Su pensamiento se refugiaba entonces en una delicada viola blanca,
que habia colocado bajo la almohada y que era mas hermosa que todas las flores que habia
visto hasta entonces en los jardines; no podia haber perfume mas exquisito en el mundo.

iQué hermoso es despertarse asi!, despertarse a la vida y a todas las flores que da la
vida, despertarse cuando los demas duermen y después de haber dormido uno toda su vida.

Como la primera noche que habia pasado alli, a la cual ésta se parecia mucho, Silja
se despertd con sobresalto después de un breve paseo por las tierras del suefio. Se levantd y
volvié a la ventana. Pero el sol se levantaba ya y el pensamiento podia decir de nuevo:
«ayer». Esta vez, esta palabra ejercia una accion calmante. Era el alba y s6lo los pajaros
estaban despiertos, asi como el aire herido por los rayos del sol; empezaba un nuevo dia
Ileno de sol, al menos en su comienzo.



Silja volvié a la cama. De debajo la almohada cogi6 la flor, que estaba un poco
marchita y que la luz matutina tefiia de amarillo. Acortd el tallo y meti6 la flor en un libro.
Luego vino de nuevo el suefio.

Asi transcurrio el principio del verano. Durante algun tiempo, la noche casi no
existe, y se diria que la inmensidad contiene su aliento, unos instantes, al pasar del
anochecer al alba. Los jovenes felices solo aspiraban al suefio como una corta pausa y no se
preocupaban mucho de las comidas. Para muchas personas, aquel verano fue el dltimo;
pero este afio tenia un sabor particular. Todos lo sentian oscuramente.

Después llegd San Juan. Los hombres trataban de persuadirse de que las noches eran
verdaderamente claras; una mujer leia a medianoche, junto a la ventana, una carta que
acababa de recibir; y cogia incluso la pluma para redactar la respuesta; la luz era aun
suficiente, a pesar de que julio se acercaba. Pero la iluminacidn nocturna era tan elocuente
gue no lograba pasar del principio de la carta. «Te escribo en una noche espléndida...». Y
olvidaba continuar, pensando en su amigo lejano, imaginando gque paseaba a su lado, como
la noche en que... y ya el sol se enrojecia al Sudoeste. Se encuentra de vacaciones aqui Y
habia esperado més aventuras que las que le han ocurrido, y, en intencién, ha engafiado a su
amigo. Pero los deseos no se han realizado, y trata ahora de redactar una hermosa epistola.
El remordimiento la arafia, sin embargo.

El alba se acerca; ha transcurrido un hermoso dia de verano y de juventud.

Una semana mas tarde, mientras lee una nueva carta, la insinuante oscuridad la
sorprende ya, y no le es posible responder en la misma noche. El verde se ha hecho mas
intenso con la noche; el murciélago vuela en derredor de la casa.

En «Rantoo», el verano transcurria tranquilo y apacible y llegaban noticias
tranquilizadoras del centro de la region. En los campos de las pequefias propiedades en que
los obreros eran antiguos conocidos de los duefios, los trabajos agricolas se encontraban en
pleno desarrollo. El duefio se mostraba méas cordial que anteriormente, como si se
propusiera desviar sus pensamientos y los de su gente de las dificultades del momento
presente. El verano avanzaba; el centeno amarilleaba y se veian ya las gavillas en los
declives expuestos al mediodia. La cosecha era buena y, en todo caso, habria pan.

Al deslizar su hoz por la paja dorada, el segador experimentaba un sentimiento de
tranquilizadora seguridad. A veces, obreros jovenes, en cuyos ojos brillaba un extrafio
relampago, se negaban a segar un minuto mas del tiempo fijado, aun en el caso de que un
cuarto de hora bastara para terminar un campo. La negativa lastimaba a la mayoria de los
segadores en el hermoso atardecer, sobre el antiguo campo...

La pequefia cocina de «Kulmala» daba al norte, y a causa de ello, Sofia, un domingo
al atardecer, habia encendido la ldmpara para preparar el café. Unos hombres segaban
alegremente el centeno de su campo. De cuando en cuando, entraba una mujer para cambiar
algunas palabras con Sofia; ¢se habia encontrado ya un musico para el baile que habia de
seguir a la siega? La gruesa cafetera runrunea en la penumbra, pero Sofia sigue su



ebullicién con tanto cuidado que no se derrama ni una sola gota; el aroma del café se
expande en la luz de la lampara. Una muchacha ayuda a poner la mesa y saca las tazas del
aparador. La ventana esta abierta y se oyen las voces de los segadores. Sofia dirige una
mirada a la ventana y ve llegar al profesor en compafia del joven pensionista de
«Rauhala»; lleva un extrafio gorro rojo. «; Te has vuelto turco?», le pregunta al recibir a los
visitantes en la puerta de la casa. «;Hay aln trabajo para nosotros?», responde él,
dirigiéndose hacia el campo, donde los segadores trabajaban con ahinco en el hermoso
atardecer.

El profesor no tenia hoz, y, como quiera que un jovenzuelo expresara sus dudas
sobre su habilidad, cogié la hoz de un vecino y se puso a manejarla con ardor y destreza. Al
cabo de unos momentos, cuando todos habian interrumpido sus trabajos para mirarle, se
detuvo. Un viejo campesino, de la misma edad que é€l, recordd que antafio habian segado
centeno juntos durante todo un dia, en el afio en que el profesor acababa de terminar sus
estudios.

«jToma, se diria que tu entiendes también!», dijo a Armas, que ataba una gavilla
para llevarla al sitio donde se levantaba la hacina. Esto era tanto mas sorprendente cuanto
que el joven era de familia ciudadana. «Y a ti, Silja, ¢quién te ha dado permiso para venir
aqui?», le dijo cuando la muchacha fue a dejar una gavilla a sus pies, pues se habia puesto
muy en serio a levantar una hacina. Silja le respondié con una sonrisa; se sentia muy feliz.
Un segador se detuvo un momento para mirar a Eemeli Kukkola, que llegaba con su
acordedn. La sefiorita Laura se paseaba por el camino con una amiga. Sofia atraveso el
patio para pedir a los segadores que fueran a tomar café; algunos dejaron el campo, pero
otros decidieron terminar. «Trabajaremos unos momentos mas, antes que se haga de
noche».

Bajo el portico, el musico ensayaba su instrumento; los sones del acorde6n excitaron
a los jovenes, a los que se hizo cuesta arriba continuar trabajando. Sofia se paseaba por el
campo, espigando y enderezando una que otra gavilla, mientras en la sala y bajo el portico
se tomaba alegremente café. El acordedn tocaba melodias alegres. Al acercarse a la casa,
Sofia oyd un ruido regular que seguia el compas de un vals. Dirigi6é una ultima mirada al
campo Yy a las hacinas que acababan de ser levantadas casi en un santiamén, exhalé un
ligero suspiro y entro.

Todas las puertas estaban abiertas. Los timidos que no bailaban se divertian
charlando en el vestibulo oscuro, y Sofia les dirigié una sonrisa alentadora al pasar. En el
banco del fondo de la sala se habian sentado el profesor y el duefio de una granja vecina.
Armas bailaba con la sefiorita Laura, y la viuda preguntd si habia algo entre ellos, como
solia decirse. Si era verdad, el trato debia de haber sido cerrado ya, pues casi no se hablaban
y cambiaban muy pocas miradas... Pero he aqui que el joven invita a Silja... Es,
verdaderamente, una linda muchacha; bajo aquella luz sus ojos eran encantadores.

Silja estaba muy hermosa aquella noche y ella lo sabia; era la velada mas radiante de
su vida. No le cabia ninguna duda y se lo hacia sentir el brazo que rodeaba su talle y que
acariciaba su espalda y su cintura.



El joven, que habia estado atando gavillas, llevaba una espiga en el ojal de su
chaqueta y su piel despedia un suave perfume viril. Los enamorados bailaban muy bien
juntos, y se apretaban uno contra otro en la multitud; los latidos del pecho de Silja
recordaban que existia... La musica ceso y salieron ambos al patio cogidos de la mano.

La luna, redonda y roja, parecia estar acechando al emerger por encima del bosque.
Al levantarse era enorme, pero se volvié mas pequefia y palidecio al subir. EI sombrio
verdor de la tierra mezclaba sus matices a la luz de la luna, y la atmdsfera era célida y
excitante. Silja Salmelus miraba con sus ojos oscuros, y los rayos de la luna se deslizaban
por sus pestafias y se reflejaban en sus pupilas. Habian traido cerveza; la animacion iba en
aumento; nadie se ocupaba mas que de su pareja. Estas podian desaparecer facilmente unos
instantes. Hubo un descanso, mientras el musico se refrescaba. Luego continud el baile.

El profesor estaba de excelente humor. Después de haber escuchado durante un rato
la masica, arrugd el cefio y se dirigié al musico: «jPréstame tu instrumento!», le dijo,
tomandolo como habia hecho con la hoz. «jAh!, jah!, eso es musica», declaré un
campesino. El profesor tocaba con entusiasmo, y cuando Armas paso junto a €l con Silja, le
guifio el ojo y canturred las palabras suecas de la melodia.

La sala se llend de gente que queria bailar el vals del profesor; el anciano se habia
puesto a cantar en voz alta, y toco durante tanto rato que sélo quedd un pareja en la casa.

Silja y Armas no habian cambiado una sola palabra durante aquel baile; pero se
estrechaban fuertemente. «Salgamos», le dijo él al oido.

No habia nadie bajo el portico ni en el patio cuando pasaron por alli —so6lo la luna
que les observaba—. No hacia ya tanto calor; subia un débil perfume de la arcilla seca del
camino; un ratén o una lagartija se movian bajo la hierba. Junto a un altozano habia un
henil. Nadie vio a la pareja entrar alli. EI profesor habia cesado probablemente de tocar,
pues se oia a unos jovenes salir de la casa riendo, con unas muchachas que no hacian ruido,
y dirigirse todos hacia la fuente.

Durante las semanas transcurridas, el sol habia dado a la juventud todo el vigor del
verano; la sangre latia en las arterias y despertaba en los dérganos los instintos que ha
colocado en ellos la Naturaleza, entre el dolor y la alegria. La frescura de la noche
concentraba el ardor del dia. Se formaban parejas de novios, y aquellos cuyas miradas
acababan de inflamarse desaparecian por caminos apartados evitando a los agrios y celosos
que pudieran calumniarles: las mujeres viejas y los hombres maduros que luchaban a brazo
partido con la vida. Centenares y millares de parejas retozan asi sin saber lo que hacen.
Pues al cumplir la orden brutal de la Naturaleza quedan sumergidos en un semisuefio puro e
infantil. En estos rapidos instantes, el mozo de labranza grosero y rudo que ha conquistado
al fin los favores de la vaquera, hace el mismo experimento que el joven de la ciudad de
corazén puro, bajo cuyos besos se abre una flor humana noble e inocente. En aquel
momento, ninguno de los dos piensa en el fin hacia el cual la Naturaleza los guia. Para ellos
se trata simplemente de la vida y del mas delicado perfume de la juventud. Pero después, la
Naturaleza parece retirarse, indiferente a las consecuencias. La pareja se duerme un



instante, estrechamente abrazada, para correr un velo entre lo que acaba de pasar y la vida
cotidiana que se reanuda con el nuevo dia.

—Volvamos a bailar —dijo Silja oprimiendo el brazo de su bienamado.
—EI baile debe de haber terminado ya —respondio el joven con voz mas sosegada.

Llegaron al patio. Un segador, embriagado por la cerveza, bajé por la escalera con la
cara sombria, y luego desaparecid. Sofia fue a decir a Silja y a su compariero en donde se
encontraba el barril de cerveza que no habia querido dejar sobre la mesa, pues habia
algunos que abusaban.

Los dos enamorados, encantados por guardar juntos un pequefio secreto, fueron a
servirse del barril. Sin que se diera cuenta, Silja continuaba cogida del brazo de Armas,
como si no quisiera dejarle nunca mas; el joven tampoco queria separarse de ella, pues
aquello resultaba delicioso. Por lo demés, tampoco quedaba ya en la casa nadie cuya
presencia pudiera molestarles. EI profesor, Laura y los pensionistas de «Rauhala» se habian
marchado ya; al irse habian buscado a Armas, pero, al no encontrarle, se dijeron que se
habria marchado.

Silja se regal6 bebiendo cerveza; su entusiasmo iba en aumento. Cuando alargo el
vaso a Armas, el brillo de sus ojos era tan resplandeciente que el joven se sintié pequefio.
En la sala resonaban los acordes de una polka. Volvieron a ella. El resplandor del alba
doraba el polvillo; los dedos del musico se hinchaban y equivocaban las notas. Un joven
que habia permanecido sobrio durante toda la noche bailaba todavia, pero en su cuello
brillaba el sudor. Invitaba una después de otra a todas las mujeres, y se dirigié también
cortésmente a Sofia, y después a Silja. Armas le mir6 bailar y se emociond; aquel mozo de
labranza era muy bien educado y su conducta era irreprochable.

Después de aquel baile, Armas dese0 volver a beber cerveza, y Silja le acompafd.
Luego volvieron a la sala mas exuberantes que antes.

—Tocanos el vals del profesor —pidié el joven al muasico con despreocupada
decision.

Todo el mundo lo bail6. Dos sirvientas un poco maduras, que no tenian pareja,
bailaron juntas; bastaba a su alegria velar durante toda la noche; al alba, sin haber pegado
los ojos, se pondrian a ordefiar, y cuando el sol estuviese alto en el cielo, empujarian al
ganado hacia el cercado familiar, por el porton conocido...

Después del vals dieron la sefial de marcha poniéndose su sombrero. Se fueron
acompariados por el mozo irreprochable. El baile habia terminado; Kukkola se restrego los
0jos e hizo ademan de irse. Sofia le ofrecié aun un vaso de cerveza. Empezaba a clarear;
sobre el suelo de la sala podian descubrirse manchas de polvo.

Al salir se percibia mejor ain el dia, 0 mas propiamente el alba matutina, que es una



nocion mas fuerte. Hacia mucho tiempo ya que el profesor, su hija y los pensionistas de
«Rauhala» habian estado alli, y no pertenecian al universo, que al achicarse parecia mas
intimo, de los alrededores de «Kulmala». Armas fue, sobre todo, quien se dio cuenta de
esto, cuando su amiga se cogid de su brazo con una confianza que iba en aumento.

A decir verdad, los dos enamorados no habian vivido aln nada parecido.
Anteriormente y en otras circunstancias, Armas habia bailado con muchas jovenes, que
incluso se habian apoyado a veces en su brazo; pero esto era diferente. Aquella noche, Silja
no reflexionaba, sino que se deslizaba por el camino florido de la vida, cuya cima acababa
de alcanzar. Su alma se abrasaba, y su cuerpo habia pasado por una prueba desconocida,
exquisita y dolorosa a la vez, un acto irremediable del que no deseaba renegar, y que no era
una verguenza ni un ultraje, mientras se apoyara en aquel brazo y mientras pudiese tener
plena confianza en su amado.

Su ascensién continuaba. Silja aspiraba a poder reposar en paz en los brazos de su
amigo, en alguna parte. Este acontecimiento nuevo y maravilloso la atraia. En nada se
parecia a lo que hubiese podido imaginar anteriormente, ni a lo que habia oido decir muy a
menudo, sin reflexionar en el sentido de las palabras, que habian resbalado en ella como el
agua en el cuello de un pajaro que sale a la superficie después de sumergirse. Sus
experiencias de la noche que acababa de transcurrir no despertaban ningln eco en su
conciencia; no tenian relacion con el pasado ni con el porvenir, y eran unicamente el
contenido de aquella noche extrafia, punto de llegada de todo lo pasado, término después
del cual no le era posible imaginar nada.

—Paseemos por aqui; hay una hermosa pefia.

Caminaban a lo largo de una granja dormida. Silja conocia el camino. Siguieron la
empalizada del huerto, subieron por una cuesta pedregosa y, ayudandose uno a otro,
atravesaron unos matorrales y desembocaron, finalmente, en una pefia que caia a pique
sobre el lago. Desde lo alto de la pefia podian tocarse casi las copas de los arboles de la
orilla. Enfrente se dibujaba un pequefio golfo, y el sol subia en el cielo. El paisaje acercd
todavia mas a aquellos dos juguetes del destino. Silja conocia aquel paraje y habia llevado a
él a su amigo en aquella hora matutina en la que su vida anterior habia terminado pasara lo
que pasara.

Reinaba una paz absoluta; nadie iria alli a aquella hora. Unicamente el sol lo veia
todo. Los dos jovenes sabian ahora lo que les iba a suceder alli. No experimentaban
incertidumbre ni temor; reinaba tan sélo en sus almas el misterio de dos vidas fundidas en
una.

No supieron nunca si alguien les habia visto regresar juntos. La sefiorita Laura
—que los habia visto realmente— era demasiado buena para decirselo.

Pero al alba, la atmdsfera antes tan pura de «Rantoo», se habia hecho mas densa. El
profesor renqueaba, como suele decirse; habia perdido la costumbre de acostarse tarde y de
beber cerveza, que aleja el suefio. Durante el almuerzo, en el momento en que Silja llevaba



un plato a la mesa, la sefiorita Laura refirio con maliciosa insistencia que Armas se
marchaba en el barco de la tarde. La mano de Silja temblaba, pero tan poco que nadie
hubiese podido adivinar que hubiese visto a Armas. Aunque, quiz4, cuando volvid a la
cocina, apresurd el paso mas que de costumbre; pero la puerta no se cerré con ruido, y
continud reinando el silencio alli dentro.

Lo mas extrafio era, precisamente, este silencio, pues el servicio de la mesa requeria
aun preparativos. Cuando Ilamaron, Silja entr6 en el comedor como una sondmbula, con las
manos vacias, aunque tenia que llevar un plato.

—Veo que estas atontada adn por el baile, como yo —dijo el profesor.
—Nada tiene de extrafio, pues ha regresado a las cuatro —comento6 Laura.
Silja oy6 estas palabras.

—Si no se tratara de la primera escapada me enfadaria casi; pero por esta vez no
digamos nada —afiadio el profesor.

Laura no respondio.

Silja se dio perfecta cuenta de que su existencia en «Rantoo» no podia volver a ser
lo que habia sido hasta entonces. Aun suponiendo que continuara en la casa, no seria como
antes. Sentia deseos de quedarse sola, lo que ocurrié cuando hubo lavado la vajilla.

Mientras trabajaba, pudo sumergirse en una apatia que invadia todo su ser, hasta el
punto de que no sabia ni percibia nada; existia tan sélo. Le parecia que una voz
desconocida le hablaba: «;No lo ves?, tu aventura en nada se diferencia de las de las
sirvientas de quienes oiste hablar antafio... Has corrido la misma suerte, y el hombre se ha
marchado... Tu amigo se marcha a su vez, y no quiere volver a verte; quiza tiene miedo...
Las consecuencias...». jCielos!, ;cudles serian? Es claro, es claro, parecia decir el tintineo
de las cucharas. La voz crecia, cada vez mas fuerte, y recordaba unas cosas banales.
(Cuanto tiempo habia que esperar para poder estar segura...? Inmovil y anonadada, Silja se
apoyaba en la fregadera y escuchaba el ruido de las cucharas que despertaba en ella nuevos
pensamientos... jArmas! jArmas!, jacude en mi ayuda para que no sucumbal!

Pero Armas habia dicho que se marchaba hoy; dentro de algunas horas partiria...
¢Adonde? Silja no lo sabia ni habia querido preguntarlo. ;Cémo era posible que le hubiese
ocultado su marcha en la pefia tapizada de musgo?

Veia a Armas acercarse a la villa y franquear el umbral. No podia pasar por la
cocina y entrd por la puerta principal. Silja entrevio su bello perfil por la ventana. Estaba
muy palido y llevaba una gorra de viaje y un vestido nuevo; su ademan era serio, pero sus
facciones continuaban siendo puras.

Fue recibido en la sala grande, y Silja pudo oir la conversacion. Al regresar a su



casa, Armas se habia encontrado con una carta que le informaba que su madre habia caido
enferma. El barco pasaba dentro de una hora.

—¢Volveremos a verte por aqui? —preguntd el profesor.

—Habra que ver lo que pasa —respondio.

Luego se despidié de todos y, de pronto, parecid acordarse de algo.
—iAh, si!, tengo que despedirme de Silja —dijo, dirigiéndose a la cocina.

Tuvo tiempo de ver unos ojos himedos y un cuerpo gracil y entrafiable que sali6 de
la cocina y desaparecio en la cueva. Regres6 muy pronto al salén y dijo que no habia
encontrado a Silja. ¢Querria la sefiorita Laura saludarla de su parte? Una ligera sonrisa paso
por el rostro de la joven, que no respondié nada.

Asi fue como Armas dejo «Rantoo», y desde entonces no volvieron a recibirse
noticias suyas —hasta la primavera siguiente—. La sefiorita Laura conjeturd que, en virtud
de lo que habia previsto por la noche, la enfermedad de la madre no era mas que un
pretexto y que Armas habia querido alejarse. Cuando supo, mucho mas tarde, que la madre
del joven habia muerto tres semanas después de aquella partida, se avergonz6 de sus
sospechas, aunque no las habia comunicado a nadie.

La pobre Silja, que habia de llevar en su cuerpo y en su alma todo el peso de los
acontecimientos, salvo su dicha con su rapida huida. El joven bien educado que habia ido a
despedirse era tan s6lo la sombra del muchacho con quien se habia paseado, mientras se
abrian las flores de la noche, y que la habia abrazado en el lecho de musgo bajo los rojizos
rayos del sol. Cuando le oy6 hablar en el saldn sintié miedo. Su alma pareci6 agrandarse y
recoger todos sus tesoros, para huir de cualquier proximidad. Aquella villa, que hasta
entonces habia sido para Silja como un nuevo hogar y mas aun, se habia convertido ahora
en una granja cualquiera, donde el duefio jura y el ama refunfufia y en la que los criados se
acuestan con las sirvientas. La decepcion era tanto mayor por cuanto habia tenido por
escenario la villa que la joven sirvienta consideraba como el mejor lugar del mundo. Silja
sintié que tendria que dejarlo muy pronto, pues cada instante que pasaba alli complicaba su
existencia y agravaba su desesperacion. Ya no era duefia siquiera de sus miradas. Cuando
sus amos fueron a acompafiar a Armas al barco, Laura paso6 por la cocina y vio a Silja, la
sirvienta, que no supo privarse de mirarla derechamente a los ojos. Aquella mirada
imploraba humildemente ayuda y amparo, pero no por esto dejaba de ser provocadora.
Laura dej6 escapar una exclamacion: «jOh!»; y su mirada expres6 por una parte una
extrafieza admirativa, casi celosa, y por la otra una profunda reprobacion. Aquellas dos
mujeres, jovenes y delicadas, entablaron asi un conocimiento definitivo e imborrable.

Por fortuna, en el momento en que Silja se encontraba sola en la villa llegd Sofia.
Era la misma de siempre, tranquila y amable, y dirigié algunas chanzas a Silja sobre su
devaneo nocturno. Cuando supo que el joven tomaba el barco precisamente en aquel
instante, experimento una verdadera sorpresa y ceso en sus bromas. Silja no afiadié nada ni



habl6 de la enfermedad de la madre. Adivinaba el curso de los pensamientos de Sofia y
sabia que podia contar con sus simpatias.

Silja pudo apenas contener sus lagrimas al pedirle que la remplazara aquella noche;
tenia precision de ir al pueblo para unas diligencias. Sofia se apresur6 a aceptar:

—iVe, hija mial, y quédate hasta mafiana si es preciso; yo me ocuparé de todo,
como lo he hecho ya otras veces...

—Entonces me marcharé en seguida, antes de que vuelvan del embarcadero.

Sofia mir6 largo rato a la muchacha, como se mira un objeto familiar o un recuerdo
de la propia juventud. Sintié despertarse en ella unos sentimientos maternales por la pobre
abandonada. Pero no sentia colera ninguna contra el que se habia marchado. No podia
imaginar que abandonara asi como asi a su hermosa amiga; si era preciso, hablaria de ella a
su primo, que sabria arreglar el asunto. Estaba también Laura, pero resultaba evidente que
entre ella y Armas habia algo.

Silja partio. Cuando regresaron sus amos experimentaron cierta sorpresa, mezcla de
confusion. Sobre todo el profesor, que era muy perspicaz, supo a qué atenerse. Murmuré
unas palabras e hizo un gesto fatigado, como para pedir que no se le dieran explicaciones
que de nada habian de informarle. Se dirigié a su habitacion del primer piso, y el ritmo de
sus pasos indicaba que no queria que le importunaran. Al cabo de un rato, todos le vieron
dirigirse al estanque con su maleta y sus redes. Era su refugio habitual, siempre que
sobrevenia algo que le disgustaba. Permanecia horas y horas junto al agua, y a su regreso se
encerraba durante largo rato en su habitacién, para examinar su botin, hasta el momento del
bafio de vapor, antes de acostarse.

Sofia efectu6 sus quehaceres sin que nadie la estorbara. Laura dio a entender a su
vieja prima que no queria saber nada de los enredos de una sirvienta, ni oir alusiones sobre
los que habian bailado con ella durante la noche pasada. Su cara tenia una expresion
satisfecha y displicente de la que no se podia sacar ninguna conclusion. Se hubiese dicho
que tenia ideas concretas sobre cada cosa y que todo se realizaba segun sus deseos.

Reinaba una soberbia jornada de agosto, pero nadie reparé en «Rantoo» en la
suprema belleza del dia.

Con todo, uno de los habitantes de la casa sinti6 el hechizo de la jornada, que fue su
unica comparfiera desde que dejara los lugares familiares. Silja se paseaba al sol, sin objeto,
dirigiéndose hacia una eminencia desde la que podia verse una gran extension sobre el lago.
Mas alla de las granjas conocidas, en la ladera de la poblacion, se levantaba una colina cuyo
suelo estaba cubierto por un césped corto y amarillento y surcado por las pistas del ganado.
Era facil separarse del camino, pues el suelo era nivelado y descubierto; el aire era ligero al
respirarlo. Silja vio alejarse el barco y la gente de «Rantoo». La sefiorita Laura balanceaba
su sombrilla roja que parecia una flor gigantesca al borde del camino. Iba delante de los
demas. Y alléa abajo, el barco se alejaba como todos los dias a la misma hora; pero esta vez



su partida tenia un caracter patético, que impedia pensar en los fumadores y lefiadores
instalados a proa.

Silja se volvid para examinar los alrededores, y luego se tendié sobre la espalda al
borde de una cafiada, con la cabeza echada hacia atras, de forma que los rayos del sol
herian su rostro por la parte baja.

La paz que la rodeaba parecia invadir su conciencia. Sobre la colina salpicada de
miseras hierbas, no habia un solo ser susceptible de atraer la atencion de la pobre fugitiva.
No habia ni un nido en las ramas o en las hierbas amarillentas; ningin piar de pajaros
revelaba la angustia de una madre; ni habia ninguna flor en el suelo para atraer a una
mariposa azul. S6lo matorrales de abedules, sombrios por arriba y grises por abajo, que
ignoraban completamente su razén de ser; no llegaban nunca a florecer, pues se cortaban
sus ramas para alimentar el ganado o para cubrir los montones de estiércol, cuando
alcanzaban la altura de un hombre.

A veces iban a pacer a aquella colina vacas y terneros junto con ovejas. Pero hoy no
tintineaba ninguna esquila. En la vertiente occidental habia fuentes, junto a las cuales
crecian copudos alamos; hasta el abedul llegaba alli a formar un tronco, y su follaje se
adornaba en verano con unos chatones que se parecian a una vieja cadena de reloj rota...
Alli reposaban ahora las vacas, después de ramonear la hierba lozana y de beber el agua
sabrosa de la fuente; elaboraban en sus ubres la leche perfumada que las mujeres y los
nifios batirian en las granjas en donde vivian los robustos reproductores.

El sol calentaba tanto la cara de la joven solitaria que ésta hubo de volverse,
aturdida; en el mismo instante sintié escalofrios y se encogio instintivamente. Se oprimio el
pecho con ambos brazos, envar6 todo su cuerpo y se arqued, dejando escapar una queja
continua... Caia la tarde... ;Adonde ir?, y ;con quién? No podia quedarse sola, después de
la noche pasada. ¢(Addnde ir? No conocia a nadie, y aungque conociera a mucha gente no
podia ir a su encuentro, salvo al del que habia huido.

Si hubiese acertado a pasar alguien, se habria sobresaltado seguramente al ver a la
muchacha. Pero nadie vino, ni tan siquiera una vaca o un carnero. La mujer lucho y libro su
batalla hasta el momento en que su pena se derramé en sollozos violentos que fueron
calmandose poco a poco. Declinaba el dia; Silja se apoy6 sobre los codos; habia en sus
mejillas unas marcas rojas y sus pupilas estaban dilatadas, pero su rostro aparecia tranquilo
y casi satisfecho. Todo habia pasado, y sentia que habia empezado para ella una nueva
existencia. Debia tratar ahora de conservar prudentemente y contra nuevas impresiones una
posicién adquirida a costa de tantos sinsabores.

Nada se habia perdido, y aquel atardecer podia ser ain mas hermoso que el anterior.
Cuando Silja se levant6 al fin y continu6 su paseo en direccién de poniente, tuvo violentos
escalofrios y un ligero veértigo. Dio la vuelta a la colina y llegd a la fuente. Se inclino para
beber, y el agua fresca y ferruginosa acaricio su boca seca, pero la hizo tiritar. Sintié que
necesitaba meterse en cama. ;Que iba a sucederle? No podia regresar a «Rantoo»; era lo
mismo que acostarse al pie de aquel arbol. Pero el dolor creciente la forz6 a andar y no



tardd en ver el tejado de «Kulmala», por primera vez por aquel lado. En todo caso
encontraria alli a Laini.

Silja bajé hasta el porton en donde el ganado esperaba la noche. Laini, que se
encontraba en el patio, observo el aire extrafio de Silja, que pasé por delante de ella sin
darle las buenas tardes y entr6 en la casa. La chiquilla solo supo hacerle estas preguntas:
¢Por qué llegas por este camino? ;Ddnde has estado? ¢No estas ya en la casa? ;No has
visto a mi madre?

—Si, la he visto..., dame algo de beber... ;Tienes leche? Caliéntala; no me siento
bien...

Le costo trabajo a Laini ponerse en movimiento; era tan extrafio ver a Silja llegar de
aquel modo de la colina. Y como intentara interrogarla de nuevo, Silja le dijo con tono
fatigado: «jDéjame!», y se tendi6 en la cama, en cuyo borde se habia sentado la vispera
entre dos bailes. Temblando de pies a cabeza, trat6 de echarse el cobertor encima. Sus 0jos
estaban cerrados; salia de vez en cuando un gemido de su boca, que ocultaba con sus
manos. Laini comprendio al fin la inutilidad de sus preguntas y, abandonando a Silja, corrié
en busca de su madre. Al atravesar «Kamraatti» anuncio el extrafio suceso a la granjera, de
forma que Sofia, al regresar, se encontro en su casa a la vecina, que le hizo las siguientes
observaciones: «Se diria que se ha vuelto tartamuda, pues no he comprendido una palabra
de lo que ha dicho; habla de operacién y de envoltura, y dice que el extremo de la venda
debe sujetarse por encima de aquélla y no por debajo».

—No, dejadla como estd, yo la sujetaré —dijo entonces Silja paseando su mirada
sobre Sofia, Laini y la vecina—. No chocheo, pero siento tanto calor..., y tanto frio...
—anfadio.

—¢Qué hacer, Dios mio? —suspiré Sofia—. En este estado no puede trasladarse a
otro sitio.

—D¢jame estar aqui, en nombre del cielo... Te daré todo lo que quieras... No puedo
volver alla abajo, querida Sofia.

—Quiza siente remordimientos; habria que llamar al pastor. Si muere asi, nos
condenaremos todos —declaro la vecina.

En aquel momento entrd precipitadamente el profesor.

—iPicara muchacha!, he aqui el resultado de tanto bailar... Dejadme que la
ausculte... jOh!, tiene fiebre... ;Ha dicho algo?

—Tan solo palabras sin sentido... La vecina cree que habria que llamar al pastor.

—iEso es!, y si viene también el chantre ya no habra que esperar mas que la
defuncién, dentro de una semana, y pagar el entierro —lanz6 el profesor con mayor



brusquedad en las palabras que en la intencion.

—No todo el mundo puede olvidarse de su alma como usted, que se fia del saber de
este mundo.

—Dejad en paz al menos el alma de los demas. Ahora es el cuerpo el que tiene prisa,
y caeremos todos en perdicion si no enviamos a buscar el médico. Yo lo pagaré.

Con serio ademan y con gran precision en sus movimientos, el profesor prepar6 unas
compresas que dispuso alrededor del cuerpo de Silja. La enferma pasé confiadamente sus
brazos sobre la nuca del anciano cuando éste envolvio el torso con las compresas. Muy
pronto quedd terminado todo, con los alfileres puestos y el cobertor en su sitio. Silja se
calmo y pudo dormitar un poco.

Las mujeres lo habian observado todo con recogimiento, y el ama de «Kamraatti»,
pese a sus anteriores palabras, se creyd obligada a dirigir un cumplido al profesor. Este
palpé ligeramente la frente de la enferma y ordend que la dejaran en paz. Estaba de buen
humor e hizo sefial a las mujeres de que se retiraran. En el vestibulo, dijo:

—Oyeme bien, Sofia. No dejes entrar a las comadres, pues el mejor remedio es la
tranquilidad. Pon al alcance de su mano agua fresca y leche entera, por si quiere beber
cuando se despierte. La compresa puede continuar en su sitio hasta la llegada del doctor,
que dispondra lo que tenga por conveniente.

El profesor regreso a su casa a buen paso. Los que lo conocian podian adivinar en su
modo de andar cuéles eran sus disposiciones intimas. Llevaba ahora la mano izquierda
hundida en el bolsillo de la americana y la derecha en la escotadura del chaleco. Estaba
satisfecho de si mismo y experimentaba un dulce bienestar, como si su sangre se hubiese
rejuvenecido al poder prestar ayuda a un ser humano, a una muchacha joven, buena,
hermosa, abandonada... «Esta muy enferma, pero sanara... Mis manos han transmitido al
cerebro la orden de resistir», pensaba el anciano sonriéndose de su propia fe.

El espiritu de Silja divagaba por unos parajes extrafios; bogaba en un mar infinito y
glacial en el que lucian el oro y el azul. Distinguia en la lejania el puerto de partida. La
siega de la vispera y la llegada al baile formaban una unidad. Descansaba luego en el
frescor del alba y alguien la oprimia con tanta fuerza que le dolia el costado derecho...
«No, no tan fuerte, querido...». Sofia descifrd estas palabras cuando desperto a la enferma
al llegar el médico. Este esperaba, esperaba, y Sofia sinti6 un poco de vergiienza por la
muchacha. Pero el doctor no prestd atencion y se puso a examinar a la enferma.

Por suerte el profesor volvio para cambiar las compresas. La habitacion recordaba la
sala paterna, en «Mikkola», y el profesor era como padre... Muy pronto se veria la luz de la
luna y se oiria el crujir de los hielos... Pero fuera reinaba el verano. Delante de la casa se
extiende el promontorio cubierto de dlamos. El atardecer de verano es exquisito. Un joven
desconocido rema en el lago... El profesor sintid6 que Silja le oprimia con sus brazos,
cuando la acost6 sobre la compresa. Y transmitié de nuevo una orden secreta a los nervios



y a lo mas profundo de la conciencia de la enferma, mientras la cabeza de Silja se apoyaba
en su mano izquierda y cuando la derecha percibia los latidos del corazon.

Ya al dia siguiente, el estado de Silja se estabiliz6. Al alba, encontrdndose
completamente desvelada, reconocio la sala de «Kulmala» y trat6 de regalarse con la leche
que le daban. Pero por la tarde y por la noche vivia en el océano de oro y azul; las ideas
eran doradas y la superficie del agua azuleaba como si fuera de seda, lo mismo que el cielo.
Se alejaba y llegaba a un sitio en donde todos le demostraban respeto; los que la
acompariaban eran empujados a segundo lugar por los que la homenajeaban. Ella buscaba a
su rey, que le fue mostrado, y le hizo una profunda reverencia; pero cuando quiso mirarlo,
solo vio una mezcla de oro y azul que parecia llamear. Queria quitarse los zapatos, pero
alguien que estaba junto a ella le hacia sefias de que mirara sus pies, y entonces se
percataba de que los llevaba descalzos. Sus pies estaban sanos y blancos, aunque creia tener
una lupia en el derecho, lo que le producia cierta confusion. Al ver la belleza de sus pies se
recobraba y decia al rey, que no era mas que oro y azul incandescente: «Mira, soy tal como
me has hecho. ;Soy un véstago que acaba de salir de un sarmiento? ¢(\Voy a florecer? ;(Es
mio mi amigo? Sujeta fuertemente el tallo que soy yo, y besa la flor que hay en mi. Tu
respiracion me fortalece, tu aliento permanecerd en el céliz de la flor...».

Sofia tratdé de administrar a Silja los remedios prescritos por el médico. La enferma
se despertd. «He sofiado que estaba en la escuela ambulante..., o quizas en la clase de
catecismo...; alguien predicaba...». El rostro de Sofia se ensombrecio; aquellas palabras no
presagiaban nada bueno. ;Qué tenia que hacer? Matti habia prohibido que se hablara a la
joven de las cosas del alma. «Tu alma no es tan pura como la de Silja, ni cuando te
encuentras en el coro de la iglesia...», habia dicho el profesor. Pero Sofia tuvo una idea: no
podia hacerle ningin mal leerle un salmo. Pregunt6 a Silja qué le parecia. La enferma no
respondid, pero cuando vio el libro en las manos de Sofia grito:

—No, jno me leas la horrorosa destruccion de Jerusalén!
—No era esto lo que queria leerte, pequefia.

Silja habia vuelto a cerrar los ojos. Tenia una expresion angustiada, por lo que Sofia
renuncid a la lectura y no volvio a hablar de ella. Pero en su proximo delirio, Silja vio a su
padre que, envuelto en el gris azul y con sonrisa forzada y un tanto reprobadora, hablaba de
ella; luego, viendo la mirada de su hija, se volvié y la dejé marcharse hacia los parajes por
los que acostumbraba circular.

Una noche, después de mirar sus manos diafanas y de recordar que alguien habia
encontrado su nombre bonito, y después de haber tomado su medicina, Silja tuvo un
momento de tranquilidad. Su oido se habia afinado y oia hablar a Sofia, mientras ésta se
dedicaba a sus quehaceres. Sus frases eran cortas y precisas, daba instrucciones a su hija...
Silja oia también el rodar de los carros por el camino, y su oido discernia que transportaban
cereales, cosa muy facil de reconocer, pues, en este caso, el ruido de las ruedas es uniforme
y sordo... El péndulo caminaba; era un lindo péndulo moderno, con unos clavos torneados
y pulidos, que caminaba con una lentitud enervante... Silja se preguntaba cuando se habia



puesto ella en camino. ;Era el domingo antes de la muerte de su padre? Si, fue entonces.
Pero ¢habia seguido el buen camino, ya que se encontraba alli, y que en nada se parecia a
los que se pusieron en marcha lo mismo que ella, ni a Sofia, que cuida de su casa, ni al
campesino gue acarrea su trigo?

Todo le parecia un error, un fracaso. Habia en la habitacion unos objetos que
databan del tiempo de los abuelos de Sofia... Aqui nacieron los padres del profesor, Silja
ha oido decirlo... ;Tendria una habitacion para ella? Tenia un marido, y era su mujer,
puesto que... Pero ;donde estaba? No, no era el que se habia marchado. Habia bailado con
ella durante toda la noche y la habia amado con todo su amor; era alto y robusto, pero el
hombre que se habia marchado era delgado y palido.

Una ola inmensa de melancolia se abatio sobre la joven; no sabia a lo que aspiraba
con todo su ser; pero habia en ella algo que trataba de realizarse. Era espantoso no poder
abolir aquella partida. Si fuera posible, no habria pena ni dolor; existiria, sencillamente, y
todo se habria realizado.

Aquella misma tarde, Sofia fue a «Rantoo» y declard a su primo que no se atrevia a
continuar cuidando de Silja, que se encontraba de nuevo agitada, y que aquello no podia
continuar de aquel modo.

—Espera, espera —dijo el profesor—. ;Qué dia cayo enferma? Tal dia..., hace,
pues, una semana. VVoy a ocuparme de hacerla cuidar. Vuelve en seguida a casa y dale la
pocion prescrita.

Silja visito al fin por Gltima vez los lugares en donde resplandecian el oro y el azul.
Quiso llegar de nuevo hasta el rey, que no era mas que un punto incandescente en aquel
mundo maravilloso. Descubrié un poco de rojo en aquellos resplandores, como si fuese
sangre coagulada. Y de nuevo sus pies fueron blancos y limpios, como los de un nifio que
sale del bafio. Avanzé hacia el rey... Pero ya no habia rey, la llama se extinguidé y un
murmullo delicioso hirié sus oidos, mientras unos brazos invisibles la abrazaban: «Aqui
estoy, es mi alma; vuelve a la tierra para esperarla hasta el dia del retorno». Luego todo se
disip6 en arroyos claros. La representacion habia terminado; nacia el dia.

El dia se levantaba, verdaderamente. Cuando Silja abrié los ojos y reconocié la
habitacion familiar, reinaba una clara y tranquila mafiana de agosto. Las rendijas y junturas
de los tabiques parecian traerle la salud desde un mundo lejano. Habia junto a su cama una
mujer robusta, vestida de azul y cubierta su cabeza con una cofia blanca. Silja fue
comprendiendo poco a poco que aquella mujer se encontraba alli a causa de ella y para ella;
el despertar de la enferma le produjo una gran alegria, que reprimio, pero que permitia
adivinar la satisfaccion que se dibujaba en sus facciones. Habl6 a Silja como a una nifia:
«Descansemos un poco y seamos felices, muy pronto se elevara el sol en el cielo y serd un
nuevo dia».

Medio despierta, el pensamiento de Silja parecia haber vuelto en parte hacia los
lugares por los que errara no hacia mucho. No penso en un principio que hubiese estado



enferma; para ella, su enfermedad era como un acontecimiento en el que se habia
precipitado aquel verano, aunque toda su existencia anterior pareciese haberle llevado a él.
Al cerrar los ojos veia aun unos resplandores de oro brillante, que le recordaban el fondo de
la iglesia, el cuadro grande que habia en el altar y los numeros de los salmos de la lapida
ovalada situada cerca de la puerta de la sacristia, y todo aquello parecia vivir mientras
resonaba el organo. Silja reflexiond con gran atencidén sobre aquella imagen que no
provenia de la iglesia en donde habia hecho su primera comunion; era mas antigua.
Recorria el largo corredor central en compafiia de su padre y de una mujer silenciosa que
era su madre. Habia perdido un hermano y una hermana que habian sido enterrados al son
de las campanas; pero Silja recordaba tan s6lo el momento en que habia atravesado la
iglesia... Este verano habia estado también en la iglesia, en la de esta parroquia.

El dia era tranquilo y brillaba el sol; el aire era tan limpido que se percibia el menor
ruido. Varias heladas nocturnas habian ya puesto sordina a los rumores de la Naturaleza
estival, a los millares de pequefias vidas que, consideradas una a una, no son perceptibles,
pero cuyo conjunto llena la atmdsfera de una célida jornada de verano. Silja oyo el ritmico
batir de los mayales y pidié una explicacion a Sofia. Esta expuso lentamente cuanto sabia
sobre el particular, y sus palabras parecian querer animar y acariciar a la convaleciente al
ponerla en contacto con la vida. Era una dicha que Silja sanara, ya que tenia que quedarse
alli. ..

Un poco mas tarde llegd el profesor, cuya existencia habia olvidado Silja
completamente. No se acercé a la cama, quedandose en el sillén. Sus palabras fueron
francas, como de costumbre, pero pronunciadas con voz tranquila y familiar: «Has estado
verdaderamente a las puertas de la tumba, pobre pequefia; mas cerca que nunca. Quédate
tranquilamente en cama y procura alimentarte».

Luego rein6é de nuevo el silencio. Silja se quedé unos momentos sola. Oy6 a las
gallinas cloquear en el patio, y, de tiempo en tiempo, el canto del gallo. Entrd, sudoroso, en
la habitacion un obrero que buscaba a Sofia; al ver a Silja le dirigio una alegre sonrisa. La
convaleciente recordd que aquel hombre habia sido uno de los méas alegres danzarines
entonces... Pero su mente fatigada evitaba instintivamente pensar en aquel baile; preferia
refugiarse en las maravillosas correrias por los paises de ensuefio, cuyo recuerdo se borraba
lentamente durante la convalecencia.

Poco a poco Silja acariciaba la idea de una soledad en la que no viera a nada ni a
nadie de lo que la habia rodeado hasta entonces. Durante la enfermedad, parte del pasado
habia sido destruido por el fuego, y la vida nueva volvia a empezar apoyandose en parte de
lo que habia escapado a las Ilamas. Por esto Silja deseaba partir, para volver a empezar su
vida.

Seguia escrupulosamente las instrucciones de la enfermera, mientras esperaba su
hora, aunque no sabia adonde iria. Chispeaba en sus 0jos una tranquila sonrisa, pero nadie
sabia alli que era la misma de su padre. El rostro, los ojos, los cabellos, todo el ser de Silja
expresaba ahora una gracia particular que el ligero arrebol de sus mejillas acentuaba mas
todavia... Si la convalecencia no hubiese sido una cosa cierta, aquellas sefales hubieran



sido inquietantes; Sofia estuvo por su causa un tanto preocupaba.

Llego por fin el dia en que Silja pudo levantarse y contemplar desde la ventana el
paisaje conocido, asi el campo de centeno despojado de sus hacinas. Alli era en donde
habian segado y hacinado. La otra ventana daba al patio, y Silja vio el porton y el comienzo
del sendero que llevaba..., si, alla abajo. Se sentia débil todavia, y tuvo un ligero vértigo al
mirar el cielo sin una nube.

Hubo también dias nublados. Una vez, el profesor llego, vivaracho y activo. Venia a
anunciar su partida para el dia siguiente; regresaba a Helsinki. Pidié a Sofia que fuese como
antes a poner orden en la casa y que se llevara las llaves, por si acaso ocurria algun
cambio... «No sé qué cambio puede haber», dijo Sofia. «Claro que no —suspiré el
profesor—. En todo caso nuestra enferma ha cambiado mucho, a su favor». Luego se
levanto y se despidié de Silja: «jHasta la vista, Silja, y gracias! Conservaremos un buen
recuerdo de tu paso por nuestra casa; me hubiera gustado llevarte conmigo pero no es
posible. Quédate aqui, junto a Sofia, hasta que estés completamente curada; cuentas con los
medios suficientes, pues tu enfermedad nada te ha costado. Luego busca una granja
tranquila en donde puedas respirar el olor del establo; lo necesitas. jAdids, querida nifial».

El profesor regreso a su casa, seguido de Sofia, que tuvo tiempo, antes de partir, de
confirmar a Silja la breve alusion del profesor; éste habia pagado todos los gastos
ocasionados por la enfermedad.

Por la tarde, al regresar, Sofia trajo a Silja su soldada, que no habia experimentado
ninguna reduccion. El profesor, dijo, se habia olvidado de entregarsela durante su visita de
despedida. Pero Silja comprendié que habia querido tan sélo evitar las protestas. Y, a la
verdad, la expresion de agradecimiento de la convaleciente le habria causado una emocion
desagradable.

—Rara vez un padre se aflige tanto por una hija como se ha inquietado por ti cuando
caiste enferma. Matti es un hombre muy original; aunque sea viejo, tiene todavia la sangre
ardiente, y nadie sabe lo que pasa en su interior.

En otofio, el tiempo fue refrescando, y, una mafana, el suelo aparecié cubierto de
escarcha. Los hombres gozaban de los tesoros acumulados durante el verano; su alimento
era sano y substancioso. El pan, la leche, la manteca y hasta la carne y el pescado, todo era
fresco. La fuerza del sol estival impregnaba adn los forrajes, y el pan de los hombres olia a
centeno nuevo. Todo el mundo se sentia fuerte; las parejas que se habian formado en
verano planeaban sus proyectos de boda. También la tierra recobraba su vigor, absorbiendo
el estiércol y bebiendo la humedad del aire, para hacer germinar los primeros tallos en la
primavera.

Silja tuvo la suerte de encontrar una colocacion tal como habia recomendado el
profesor. Al otro extremo de la parroquia se encontraba la pequefia casa de campo de
Kierikka, y una comadre hizo entrar en ella a Silja. Podria comenzar su servicio tan pronto
trajeran el ganado.



En la mafiana del dia de su marcha, Silja fue con Sofia a «Rantoo» para recoger sus
cosas. La casa estaba desierta y hacia frio en ella. Las dos mujeres recorrieron todas las
habitaciones y dependencias. Sofia charlaba sin parar y Silja sélo respondia con gestos y
miradas; le parecia encontrarse en una iglesia vacia y silenciosa. Se despedia ahora del
verano que acababa de pasar, y encontraba ya alli la apacible soledad que habia ansiado
durante su convalecencia y recogia todos sus recuerdos.

En su habitacion, lo encontro todo tal como lo habia dejado en el momento de su
marcha. ¢Cuanto tiempo hacia? Un mes ya. La frescura le ayudaba a rememorar los dias y
las semanas. Silja penso6 incluso en los meses pasados, en el lejano atardecer de principios
de verano en que llego a la casa del profesor solitario, que habia contemplado también la
noche en silencio, hablando en voz baja. Tuvo la impresion de que el profesor acababa de
dejar su villa, lo mismo que ella la dejaria muy pronto.

Una rama de serbal habia quedado clavada en el dintel de la puerta; el tallo estaba
resquebrajado y amarillento y las flores se habian marchitado. Silja puso aquella rama en su
cesto, sobre los vestidos, sin que lo viera Sofia. Cogio6 el Salterio y la Historia Sagrada;
sabia que los habia colocado en la repisa, pero no habia abierto aquellos libros durante su
estancia en «Rantoo». Ya lo hard cuando hayan vuelto el silencio y la soledad... ;En donde
dormira alld abajo? No hay alli mas sirvienta que ella; pero si no puede encender la lampara
por la noche, no le faltara la luz de la luna, que muy pronto sera llena. Ahora es preciso
marchar.

Sofia oyd toser a Silja y apresur6 la partida, diciendo que no era prudente
permanecer por mas tiempo en aquella casa tan fria.

—Claro, claro, tengo que estar en «Kierikka» esta misma tarde —replico Silja.
—Has estado muy bien aqui este verano, y se te hace cuesta arriba marcharte.

—Confiemos en que la estancia en «Kierikka» me sea también agradable —dijo
Silja con tono forzado.

—Seguramente no ser4 como aqui, pero esperemos que Dios nos dé otro verano, y
entonces podras volver aqui —afiadio Sofia.

La joven permanecia inmdvil, vuelta la espalda junto a la ventana, como si esperara
algo. Sofia sintié necesidad de poner su mano sobre el hombro de Silja, que se volvio
bruscamente y la abrazo sollozando. La viuda comprendio y nada dijo, dejando que la
muchacha obrara a su guisa. Luego le dijo, acariciandole el brazo:

—Calmate, hija mia. Cada uno en este mundo lleva su carga; t0 nunca te encontraras
sola, aunque al principio te lo parezca... Por mas que es una suerte estar sola, y son muchas

las mujeres que han tenido menos suerte que tu...

—¢Como sabes tu lo que es...?



La ultima palabra se perdio en los pliegues de la blusa de Sofia. La muchacha se
parecia a una nifia ocultando el rostro en el pecho de su madre.

—No es muy dificil..., y verdaderamente te encuentras ya en la edad de saber por ti
misma esas cosas —afadio Sofia con voz grave.

—iAhl!, no he pensado en ello —dijo Silja, sollozando—. Pero la vida...

—Vale la pena de pensarlo, pequefia. Conoces muy poco el mundo. Lo conocerias si
hubieses llevado en tus brazos lo que yo y otras mujeres hemos llevado. Pero tu vida se
arreglara por si misma. Eres joven, hermosa y buena, y te casaras, seguramente, cuando
estés restablecida y hayas recobrado tus fuerzas.

Silja trat6 de expresar su gratitud a Sofia, que tan buena habia sido con ella, y que
también ahora, cuando nadie...

—Es muy facil ser bueno con los que son buenos —declar6 Sofia.

Se oy6 el ruido de una carreta en el patio, y mientras Silja continuaba llorando,
apoyada su cabeza en el hombro de Sofia, resonaron unos pasos en la escalera de la cocina.
Hubo de interrumpir la despedida. Sofia salié y apercibio al duefio de «Kierikka». Silja vio
a un hombre de mediana edad tender la mano a Sofia. El recién llegado explicé que le
habian dicho en «Kulmala» que su sirvienta se encontraba en la villa, y por esto habia
venido con su carreta. «Ahi tiene a Silja Salmelus», dijo Sofia. EI campesino no se acerco,
y parecia reflexionar: «;Es la hija de Kustaa, que tuvo que vender su finca? Si..., a ver..., a
Roimalax.

Un aire pesado y gris habia entrado en la casa junto con aquel campesino con botas;
y predominaba, pues Kierikka era el unico hombre presente bajo aquel techo. Silja tuvo la
impresion de estar cometiendo una indelicadeza con el profesor; una atmdsfera vulgar se
mezclaba con la frescura de la sala, que no era ya un tranquilo santuario gris. Pero no
tardaron en salir; nada habia que ofrecer alli, y Sofia propuso tomar una taza de café en su
casa. Pero Kierikka declar6 que tenia prisa, y que lo mejor seria cargar la ropa de la
sirvienta y partir. Asi fue hecho. Silja no sentia ganas de volver a ver «Kulmalax.

Kierikka era un poco pesado y lento en sus movimientos; se veia que no trabajaba
todos los dias. Su cabeza se mantenia siempre en la misma posicion, aunque levantara o
cambiara de sitio alguna cosa, y al menor esfuerzo jadeaba. Su nariz era muy aquilina, con
una cicatriz que tenia el aspecto de una excrecencia. Sofia habia contado que antafio los
Kierikka eran un poco arrogantes; pero que en los tiempos del duefio actual la prosperidad
de la granja se habia hundido, y que ahora se vegetaba tan solo en ella.

El campesino se mostraba mas diestro teniendo las riendas que cargando los bartulos
de Silja. Las bridas eran sencillamente de cafiamo y le faltaban algunas tablas a la carreta;
Kierikka guiaba su carricoche como un campesino de posicion. Durante el viaje dirigié una
que otra mirada curiosa y rapida a la joven sirvienta que estaba sentada a su izquierda.



—¢ Tu padre pudo dejarte algo todavia, o lo perdié todo?

—No se lo he preguntado al profesor. Pues fue él quien arregld mis asuntos con mi
tutor.

—jCaramba! Tienes un profesor por cajero, jno esta mal! Se conserva muy fuerte,
aunque sea viejo.

—VYa lo creo.

—¢ Lo has podido comprobar? —dijo el campesino subrayando su pregunta con un
guifio.

Por suerte, Silja no comprendid el sentido de la frase ni de la mirada; para ella,
Kierikka era un campesino como los demas.

Llegaron a las afueras de la aldea. Los relejes eran en algunos sitios tan profundos
que los ejes tocaban al suelo. Cerca de una granja, echd a volar un grajo de bello plumaje,
con el que un nifio se divertia tirAndole pedazos de madera. «Ha habido matanza esta
mafiana, por esto han acudido los grajos», explico el campesino. Delante de una choza
vieron a un anciano que respondio a los buenos dias guifiando el ojo y diciendo:

—jiToma! Kierikka continta paseando chiquillas; no curard nunca.

—¢ES que no permites a los deméas que hagan lo que t0? —replicd Kierikka, que
afiadié para Silja—: Es un viejo calavera que vive solo con su vaca, sin que los pastores
puedan lograr nada con él. Hace chiquillos a las mujeres, y luego el municipio tiene que
mantenerlos.

El camino se deslizaba a lo largo de un bosque bajo y raquitico, de unos campos
esquilmados y con las acequias obstruidas, y de unas casas grises y destartaladas; a veces se
veian en ellas habitaciones sin terminar. Hacia cuarenta afios se habia querido construir una
sala, pero sélo se habia podido terminar el comedor, y las ventanas estaban provistas de
harapos y tablas en vez de cristales. Silja no habia visto aln nada parecido, pues habia
vivido en unas regiones relativamente préosperas. La casita en que habia pasado su infancia
estaba mucho mejor conservada que las chozas de aquel rincon solitario, situado al final de
un camino cenagoso y malo. Dia de cambio de casa... Pero el camino no se parecia en nada
al que habia recorrido en mayo, sobre el lago, para realizar su destino.

¢Se encontraba en aquellos lugares Kierikka? No, pues el campesino habia tomado
un atajo a través de las chozas; el camino formaba un gran recodo. Llegaron muy pronto a
un camino arenoso, en donde habia mojones kilométricos e hilos telegraficos. Se veia de
vez en cuando alguna casa destartalada, pero el buen estado de la carretera disminuia la
impresion de miseria. Aquellas casas podian ver los mojones kilométricos y oir el zumbido
de los hilos del telégrafo.



El bosque se aclard y las casas se hicieron mas numerosas y también mas modernas.
Ya solo se veian tablas y pedazos de tela en muy pocas ventanas. No tardo en aparecer un
gran edificio rodeado de un huerto. EI campesino aflojo las riendas y Silja crey6 que habian
Ilegado ya al término del viaje. Pero era la casa vecina. Silja vio después, a la izquierda, al
borde del camino, un granero de granito lleno de grietas, pues los cimientos habian cedido.
Encima de la puerta habia una lapida con unas letras géticas que rezaban: «Kalle Kierikkax.
Luego vino un establo, también de piedra, en bastante buen estado.

Por vanidad, el amo entré en el patio por el porton grande, a pesar de que habia
podido hacerlo pasando junto al establo. Entre los postes de piedra del porton habia un arco
de hierro forjado, en el que se leia la palabra «Kierikka». Al otro extremo del patio se
levantaba un edificio con bonitas cortinas blancas en las ventanas. El cuerpo principal y las
dependencias anexas de la casa habian sido pintados antafio con colores diferentes, pero el
tiempo les habia dado el mismo tono. El patio estaba lleno de barro.

El duefio actual era el hermano de Kalle, cuyo nombre estaba grabado en el dintel
del granero, el cual, aunque habia muerto oficialmente soltero, habia sabido conservar la
prosperidad de la finca. El actual propietario, llamado Hermanni, no habia cuidado nunca
de reparar lo que se habia destruido después de la muerte de su hermano.

Silja entr6 en la sala. Las paredes habian sido revocadas antafio con greda, pero en
muchos sitios habian caido grandes pedazos de este revoque, quizds a consecuencia del
hundimiento de los cimientos. Las camas, que databan probablemente del tiempo de Kalle,
servian también de bancos, a cuyo efecto se las cubria durante el dia con una tabla. Una de
ellas se encontraba junto a la puerta, y la otra detras de la chimenea, cerca de la entrada de
la cocina. Silja comprendi6 que dormiria en ésta.

La duefia era mucho mas bulliciosa y agil que su marido. Como era ya de noche,
ardia una ldmpara en la cocina cuando el amo y la nueva sirvienta entraron en la sala; por la
puerta abierta se veia al ama dedicarse a sus quehaceres con el vestido arrebujado y
calzando unas botas viejas. Habia tenido que ocuparse sola del establo, lo que la habia
puesto dé mal humor, y reprochaba a su marido el que hubiese regresado tan tarde. «Todo
necesita su tiempox, alego éste para excusarse. Pero la mujer hablaba ya a la sirvienta.

—Es la primera vez que nos llega una sirvienta de una casa tan distinguida como la
de un profesor. ¢Crees que podras salir del paso en casa de unos sencillos labradores como
nosotros, y sabes ya al menos como paren las vacas?

—He trabajado durante cinco afios como vaquera —respondio Silja.

—iAhl!, entonces ya debes conocer el oficio —replicd el ama con el mismo tono,
que era el de sus conversaciones cotidianas.

Como Silja habia visto ya muchas granjeras, no experimenté ninguna sorpresa.
Sabia también que ella producia a primera vista la impresion de una muchacha débil. En
cuanto al ama, nada sabia de los momentos que habia vivido Silja durante aquel verano, ni



gue pesaran mas que toda su vida anterior.

No tardé en aparecer un mozo alto y delgado, que se quitd las botas junto a la
puerta, las colocd frente a la chimenea, hurgdé en su armario y encendié su pipa sin
pronunciar ninguna palabra. Silja supo por las palabras del ama que aquel hombre se
Ilamaba Aapo y que se encontraba desde hacia dos afios en «Kierikkax.

Silja entablé conocimiento con las vacas y tuvo tiempo ain de ordefiar dos o tres de
ellas. Durante su convalecencia habia ayudado varias veces a Sofia a ordefiar, de modo que
no habia perdido la costumbre.

Por la noche, aunque vio el pélido claro de luna que habia esperado durante el dia, se
encontraba tan fatigada que se durmi6 en seguida. Cuando la luna lleg6 en su ascension al
punto desde donde podia ver la cama de Silja por la ventana muy proxima, sus rayos
iluminaron de perfil los cabellos y la cara de una muchacha, la nariz delicadamente
arqueada, la boca y el mentdon y una mejilla palida. El delgado cobertor dibujaba los
contornos de un cuerpo cuyas agiles lineas parecian reproducir en miniatura los rasgos del
rostro. En aquella hora, la luna era el Unico espectador que habia conocido a aquella
muchacha durante toda su corta vida. La habia visto dormir en la vieja granja de Salmelus,
cuando el rostro tenia aun la redondez de la infancia. La habia contemplado también mas
tarde por encima de la nieve endurecida, en el momento en que Silja se encontraba en las
puertas de la muerte, de cuyas garras la salvaron los cuidados de su padre. En una pélida
noche de verano, habia seguido a la joven por nuevos senderos; y no habia expresado
ninguna censura cuando Silja y su amigo la habian mirado en un instante de silencio
dichoso. Una vez, antafio, la luna se ocultd detrds de unas matas, como si volviera la
espalda para marcharse. Luego habia desaparecido, dejando de ver a Silja durante muchas
noches; hasta que un dia, fina y de perfil, habia aparecido de nuevo, pues quiso saber qué se
habia hecho de la hija de Kustaa, y habia hecho compafiia a la convaleciente y visto a un
anciano acercarse a la cama de la enferma. Ahora estaba redonda, tal como Silja habia
imaginado que se encontraria en el momento en que hallaria la soledad deseada. Pero la
pobre chiquilla estaba fatigada y dormia, y la luna la pudo contemplar a sus anchas,
mientras se mantuvo en la parte de su carrera desde donde podia apercibir la cama. Luego,
durante toda la noche, la luna permitié a sus rayos que hicieran compafiia a la hija de
Kustaa en el espacio de la habitacion. Habia conocido a Kustaa joven, y también a Hilma,
que era hermosa todavia en el patio de «Plihtari». Si la luna hubiese podido respirar,
hubiese exhalado un profundo suspiro al mirar a la durmiente y al rememorar el pasado.
Pero en el fondo, la luna no posee sentimientos delicados, y se limita tan solo a transmitir a
los que duermen o velan la luz que le envia el sol. Hasta el momento en que éste vuelve a
derramar directamente su luz, con mas fuerza que ningn fendmeno natural sobre la tierra.

Silja durmid tan bien que ni siquiera oy6 los rumores del camino gue pasaba a pocos
metros de distancia de la pared de la sala. Unos campesinos, enterados de la llegada de la
nueva sirvienta, quisieron demostrarle sus simpatias, dandole una serenata. Pero no se
trataba de canciones bucdlicas, sino que se hablaba en ellas de proletarios y de derramar
sangre «si era preciso». El amo velaba todavia y dijo a su mujer que se habia encontrado a
dos sujetos con escarapela roja, que marcaban el paso como los soldados y que no le habian



saludado.
—Deben de ser ellos los que estan ladrando afuera.

—No; se trata de Kalle y Vihtori, conozco sus voces; han olido la hembra
—respondio la mujer dando media vuelta.

Al poco dormia ya. Su marido se levantd y entr6 en la sala y, después de haber
comprobado que sus dos servidores dormian, se acercé a la ventana y miré al camino
iluminado por la luna. Los dos muchachos nombrados por su mujer se alejaban lentamente,
pero su canto dejo una impresion desagradable en la conciencia del campesino propietario.
Al volverse, mir6 a sus criados dormidos, y luego regresdé a su habitacion. Antes de
dormirse experimento un temor indefinible. «Los pobres son tan numerosos que todo ira al
diablo si las cosas se complican. No dejaran de quedarse con todo», se dijo suspirando.

Como Silja no habia oido nada, nada comprendié tampoco al dia siguiente de la
brutal alusion que hizo el ama. El sol proyectaba por si mismo sobre la tierra la luz que la
luna habia reflejado durante la noche. Silja se puso al corriente de los trabajos de la granja y
se familiarizé con la comida. Era muy diferente que en casa del profesor, pero comprendio
gue podia servirse a discrecion; los hombres comian en la sala comun y los animales en la
cuadra. Y se hablaba al mismo tiempo del alimento de las personas y del de las bestias:
ambos procedian de la misma tierra.

Hubo una pequeiia disputa sobre los vestidos de Silja. «Ninguna de nuestras
sirvientas ha traido tantos trapos», declar6é brutalmente el ama. Pero luego no pudo menos
que admirar los vestidos de Silja y su abundante ropa blanca, en cuanto le era posible
admirar algo. Se guardé el ajuar de Silja en el granero de los propietarios. El ama, después
de reflexionar un momento, consintié en ello de buena gana. Silja no tardd en observar las
consecuencias: aunque fuese un poco mas gruesa que ella, la mayor parte de los vestidos de
Silja le iban bien.

A veces, durante el primer mes de su estancia en «Kierikka», Silja permanecia
despierta en su cama, tal como habia deseado en la tarde de su llegada. La noche era
sombria, pero después de mirar durante una hora la oscuridad, tendida sobre la espalda,
Silja apercibia al borde del horizonte desconocido un curioso resplandor rojo, y muy pronto
aparecia la luna, redonda y amarilla. Como si hubiese adivinado los pensamientos de la
joven, parecia un poco molesta y volvia su rostro hacia la derecha. Miraba de soslayo...
«S1, ya sé, pero no puedo ayudarte...».

A pesar del tamafio de la luna, su luz era tan tenue que Silja no experimentaba
ningun deseo de levantarse para ir a mirar por la ventana. Ceso incluso de contemplar la
luna. Con la cabeza echada hacia atras, permanecia inmovil en la misma posicion y con las
mismas disposiciones intimas que en la colonia de «Kulmala», en la tarde en que el joven
se habia marchado y en que ella habia caido enferma. Descansaba oprimiendo sobre su
pecho lo que habia encontrado en el pais de las sombras, entre el oro y el azul, bajo el
matorral ardiente, y que le habia dicho palabras que le era imposible recordar.



Reind luego noviembre en el ancho mundo cotidiano. Hubo apacibles jornadas
brumosas, en las cuales las urracas permanecian en los tejados al acecho de los despojos de
carniceria; el grajo, timido primo de la urraca, revoloteaba cerca de la granja, graznando y
mostrando las abigarradas plumas de sus alas. En las casas de campo, los trabajos agricolas
habian cesado casi; un mozo guiaba una carreta cargada de forraje; un campesino iba al
granero. Los domésticos tenian su tradicional semana de vacaciones... Todo se desarrollaba
segun las costumbres mas seculares.

Pero habia, sin embargo, algo nuevo. En «Kierikka» nadie lo notaba mucho, pues la
granja estaba muy alejada; pero en el centro de la parroquia todo el mundo lo veia. El
pueblo se agitaba de nuevo, como en la primavera, cuando las labores; pero ahora los
labradores demostraban mayor actividad; habian creado guardias y hacian ejercicios
militares. Un vecino de «Kierikka» habia entrado en uno de esos cuerpos de voluntarios;
procedia de otro Ayuntamiento y demostraba mas energia que los demas. Hermanni
Kierikka no tenia ningin deseo de ir a hacer la instruccion, y se limitaba a pronunciar frases
vacias y banales, en las que habia una buena dosis de sabiduria campesina y una ligera
irritacion contra los obreros en general, sobre todo contra los que iban a las reuniones; asi
como también lugares comunes, como el siguiente: «En nuestro pais la agricultura puede
rivalizar con la industria». Respecto a esto, los campesinos sentados en el banco nada
tenian que objetar.

Un dia, en la aldea, la guardia roja desarmo a la de los campesinos, a los que trataba
de «carniceros»; detuvo a sus miembros y les obligd a jurar que no se opondrian en
adelante a las reivindicaciones de la clase obrera. Palidos y abrumados, los ricos labradores
firmaron con mano temblorosa aquella promesa y regresaron a sus casas.

En toda la parroquia les fueron recogidas las armas a los propietarios, y Kierikka
hubo de entregar su viejo fusil de aguja, que no habia sido cargado desde hacia lo menos
veinte afios; los chiquillos habian extraviado el molde para fabricar los cartuchos, de forma
que el viejo trabuco no servia para nada. A pesar de todo, se lo llevaron y Kierikka
pronuncio algunas palabras apropiadas al descolgarlo:

—Haced el favor de devolvérmelo; acordaos de que os lo he pedido.
—Claro, claro; asi que el pueblo se haya calmado —asegur6 un sastre al que gustaba
mucho leer y que en su juventud habia explicado el Evangelio en las reuniones de

edificacién moral.

Ahora, su cabeza se encontraba tan llena de ideas nuevas y de reivindicaciones
proletarias que incluso le temblaba.

Habia llegado un barco cargado de soldados rusos a la parroquia vecina, en donde
habia sido asesinado un campesino muy conocido y un viajante de comercio que iba de
paso. Pero Kierikka no daba crédito a la noticia.

—Los soldados rusos no se molestan por tan poca cosa —declard con conviccion.



—No obstante, han llegado —replicd un aparcero que habia ido a la casa para
charlar un rato.

Los Kierikka no eran aficionados a la lectura, y sélo recibian un pequefio diario, que
se publicaba en el municipio vecino y observaba una neutralidad rigurosa. Sélo leian los
anuncios, y luego discutian para saber quién era el campesino que queria vender una vaca a
punto de parir. En estas discusiones, los jornaleros que se encontraban de paso en la granja
demostraban una superioridad indudable. Todas estas circunstancias hicieron que los
habitantes de la granja conservaran su paz interior y exterior durante los trastornos que se
produjeron en aquella época.

A Ultimos de febrero de 1918, cuando estalld la guerra civil, Kierikka no tuvo que
sufrir mucho a causa de las incautaciones y requisas. Hubo de sujetarse, naturalmente, a
algunas prestaciones en acarreo, pero como sus caballos eran débiles y la yegua estaba
prefiada, los revoltosos preferian dirigirse a los vecinos. En cuanto a los cereales y otros
viveres, la granja hubo de proporcionar su parte.

Al principio de la guerra se produjeron algunos acontecimientos que, de haber
Ilegado a conocimiento de los rojos, hubiesen tenido enojosas consecuencias para la granja.
Los comunistas sublevados habian colocado centinelas hasta en los sitios mas extrafios.
Durante los primeros tiempos resultaba muy facil deslizarse ante las propias barbas de
aquellos infelices que, tiritando de frio y con gorros metidos hasta las cejas, fumaban
cigarrillos cuya lumbre se veia desde larga distancia. Muchos de estos rojos se encontraban
debilitados por la escasez que reinaba cuando entraron en la guardia, sin que la sUbita
abundancia de una alimentacion solida y grasa resultara, por otra parte, apropiada para
aguzar sus facultades de observacion.

Sucedid, pues, que una noche llegaron a «Kierikka» dos jovenes que no eran del
pais. Decian venir de Tampere y que se proponian ir al frente; pero aquello no parecia muy
verosimil, pues no se trataba de obreros. Fingian cierta groseria, pero no sabian sostener el
cigarro como los mozos de labranza y sus manos eran demasiado finas. Sus explicaciones
resultaban confusas. Habiendo dicho uno de ellos que les habia sido recomendada aquella
granja, replicé el ama que nadie tenia derecho a hacerlo, afiadiendo, al paso que guifiaba el
0jo a su marido: «Si vais al frente, el Estado Mayor no se encuentra muy lejos; muy pronto
van a venir a buscar la leche y podréis marcharos con la patrulla».

Se encontraban presentes, ademas de la duefia, Kierikka, un vecino y Silja. EI mas
joven de los forasteros mir0 a Silja con tanta cordialidad que todos lo notaron.

—Tenemos prisa —dijo—. ¢No podria esa joven ensefiarnos el camino?
—Mientras no os la lleveéis, no hay inconveniente —dijo el ama con brusquedad.
—jHasta la vista! —dijeron los dos jovenes al partir.

—Lo mismo da —puntualiz6 la mujer en cuanto la puerta se volvié a cerrar.



Este asunto causd molestias a Kierikka, en el momento mismo y tres meses después,
cuando los blancos se apoderaron de la region; uno de los visitantes nocturnos era
comandante de compafiia y se acord6 de la fria acogida que le habia dispensado el ama.
Como corria el rumor de que Kierikka habia dado por propia iniciativa un cerdo cebado a la
guardia roja, para que ésta no se apoderara de su propiedad, estuvo a punto de ser
encarcelado junto con los sublevados; pero todo se arreglé mediante el pago de una multa.

Aquella noche, Silja cogi6 su grueso abrigo y su pafiuelo de lana para acompafiar a
los jovenes desconocidos, cuya mirada parecia dictarle su conducta. Cuando hubieron
salido del patio, el mas joven la cogio por el brazo y le dijo:

—FEscucha, eres bonita y graciosa... Seguramente no debes ser roja.

El ardor y la decision del joven divirtieron y encantaron a Silja, que respondid,
riendo:

—En nuestra granja no hay rojos después que el cerdo ha sido llevado al Estado
Mayor.

—Bien, pero ten en cuenta que nuestra vida se encuentra en tus manos. Ayddanos a
atravesar el frente hacia Kuuskoski. Debe de haber centinelas armados en cada encrucijada,
¢no es asi?

—Si, el primero se encuentra aqui, detras de la granja; pero se trata de Ville y no se
0S va a comer.

—iBasta de bromas! Ensefianos el camino a través del bosque y dinos donde
podemos encontrar comida.

Silja les propuso proporcionarles viveres, pero tenian prisa por alejarse.

Partieron a través de los campos. Los dos hombres llevaban esquies y no perdian de
vista a Silja, que seguia el camino. Pasaron junto a algunas casas cuyos hombres se
encontraban en aquel momento curioseando por los alrededores del local del Estado Mayor
del lugar. Luego Silja se detuvo delante de una granja situada a la orilla de un bosque. Lo
dos hombres se le acercaron, y ella les indic6, lo mejor que supo, el camino que tenian que
seguir, y les hablé de una granja cuyo duefio conocia; bastaba que le saludaran en nombre
de Silja Salmelus. Encontrarian alli alimentos y consejos. Entonces, el mas joven se acerco
bruscamente a Silja y deposité un beso en sus labios:

—Si todo acaba bien y logro regresar, me casaré contigo, puedes estar segura.

—iNada de promesas inatiles! —dijo Silja—; tengo ya a alguien. —Y luego
afiadi6—: Es hora de que os marcheis.

Al cabo de un instante, y estremeciéndose al oir sus propias palabras, afiadio:



—iSaludad a Armas de mi parte!
Estas palabras, subitas e involuntarias, calmaron su espiritu.

Los dos jovenes no oyeron o no comprendieron aquella frase, y se alejaron en la
direccion indicada. Silja tomé de nuevo el camino de «Kierikka», sintiéndose mas
reconfortada y alentada. La vida le traia siempre nuevos acontecimientos bruscos y rapidos.
Iba de prisa por el camino helado; la huella del beso se retrasaba en su conocimiento; se
sentia llena de ardor, como si la nieve y el hielo hubiesen desaparecido, y se creia de nuevo
en la colina de Kulmala, en una noche de verano, en el sendero del prado, cuando se abrian
las flores. El joven desconocido, llegado no se sabia de donde y desaparecido, le habia
robado un beso para llevarselo al sitio donde adivinaba que se encontraba su amigo de la
noche de verano. Se encontraba seguramente alla abajo, ya que no estaba aqui. Estaba alla
abajo y regresaria, y se volverian a ver mejor que en el pasado verano... Ambos habian
esperado y sabrian encontrarse de nuevo sin vacilacién ni timidez. En la noche mas
hermosa del verano, irian derechamente hacia la pradera lejana, a la orilla del bosque... Era
delicioso esperar, cuando lo que va a llegar es hermoso y cuando la espera evoca, en el
paisaje glacial de febrero, el perfume de una pradera estival.

El alma de Silja se incendiaba en aquel paseo nocturno. La nieve resplandecia...

Por el mismo camino iban dos hombres que calzaban esquies y llevaban el fusil en
bandolera. Al ver a la muchacha le dieron el alto, pero Silja no obedecio6 en seguida, y dio
algunos pasos. Entonces uno de los hombres le apuntdé con su arma, y ella se detuvo
tranquilamente.

—¢De donde vienes? —pregunté el guardia rojo.

—¢Yo0?, pero..., si estaba tomando el aire...

—Has acomparfiado a un «carnicero»; confiésalo sin rodeos, sera lo mejor.

—No tengo nada que confesar; dejadme ir a casa, tengo bastante quehacer todavia.

—iDejarte ir a casa...! Si no fueras una mujer, todo estaria arreglado ya... Vamos al
Estado Mayor; alli te haran hablar. jAdelante!

Los guardias decidieron interrogar, al pasar, a los habitantes de «Kierikka». El ama
se puso a hablar en seguida.

—Si, han pasado unos vagabundos, pero nada les hemos dado; yo les he dicho que
fueran al Estado Mayor, en donde podrian informarse de todo, pues yo no sabia nada.
Entonces me han pedido que Silja les acompafara, y, como he visto que le guifiaban el ojo,
les he dicho que Silja podia hacerlo, pero no sé a donde han ido ni me importa el saberlo.

—Pues bien, vamos a llevarnos a Silja al Estado Mayor, y Kierikka nos acompafara



también, para decir si la granja ha recibido otras visitas como ésta.
—¢(Qué voy a hacer alli? No sé nada del asunto, y me parece que...

—EI camino no es muy largo, y no podemos hacer interrogatorios aqui. jEn marcha!
—dijo el guardia de mas edad.

El Estado Mayor se encontraba reunido entre una nube de humo; los hombres tenian
la cara placentera de los que detentan el poder. Aquellos aparceros e inquilinos, cuyos
antepasados, lo mismo que ellos en su juventud, habian trabajado un afio tras otro sin
esperanzas de mejorar su condicion, tanto si realizaban su trabajo perezosamente como con
asiduidad y energia, se encontraban ahora en el colmo de la dicha al formar un Estado
Mayor. Tenian alimentos, descanso y tabaco y podian escuchar hermosos discursos.
Experimentaban una fuerte emocion al dar 6rdenes a unos propietarios antes altivos; al
principio, esto les daba casi vértigos, pues comprendian que habian emprendido una ruta
que no se sabia bien adonde iba a parar. Este sentimiento se asociaba también a las
detenciones de personas conocidas que eran llevadas a su presencia.

Aquellos hombres conocian todos ellos a Kierikka, y sabian que no habia blancos en
su casa. No era capaz de ocultarlos, era demasiado flojo. En cuanto a Silja, comprendian
que habia obrado por ignorancia y que bastaria con asustarla un poco.

—Dinos quiénes eran esos hombres y dénde los has llevado —dijo Rinne, el jefe del
Estado Mayor, con aire bonachon.

—No lo sé; tenia que ensefiarles el camino del Estado Mayor.
—~Pero si no se pasa por alla abajo.
—Han dicho que preferian pasar por el bosgue.

—iClaro!, jya lo creo! —dijo Rinne soltando la risa—. ¢Y hasta donde los has
llevado?

—Hasta la granja de Kivilhade, que es miembro del Estado Mayor.

—Estéa bien, ¢y qué te han preguntado?

—Nada... No me acuerdo...

—Pues vas a quedarte aqui, para que se te refresque la memoria. Y usted, Kierikka,
vuelva a su casa y procure que sus sirvientas no tengan galanteadores de ese genero; y si se

presentan, venga a decirnoslo, jmucho cuidado!

—Espero que no vayan a tener a la muchacha aqui durante mucho tiempo, pues se
necesita en casa..., y por nuestra parte en nada les hemos faltado a ustedes.



—iBasta! Procure que los «carniceros» no vayan por su casa... En cuanto a la
muchacha, regresara mafiana por la mafiana, cuando nos hayamos enterado de lo que han
hecho los «carnicerosy» en la granja... Veremos si lleva pajas en la espalda...!

Rinne hablaba con voz un tanto irritada, pues despreciaba a aquel desgraciado al que
ni siquiera podia considerar como un adversario y contra el cual sentia un antiguo rencor.

—Vuelve a tu casa y deja aqui a Silja; bien se la dejas a los «carnicerosy... —dijo
un desconocido con aspecto de hombre de la ciudad.

Nadie se ocupd ya méas de Silja. Rinne y sus compafieros se pasaron a otra
habitacion y la muchacha se sent6 en un banco del vestibulo, en compafia de un hombre
que repartia billetes de alojamiento y de unos guardias rojos desconocidos. Estos decian
gansadas a la muchacha, que no se dignaba mirarlos siquiera; ante esta pasividad completa,
no tardaron en dejarla en paz.

La mujer de Rinne, afamada cocinera y avisada comadre, invitd a Silja a tomar café
en la cocina.

—Es una prisionera y debe quedarse aqui —dijo un guardia.
—La conozco bien y sabré guardarla. Ven, Silja.
Luego sono el timbre del telefono en la habitacion vecina, y se oy6 hablar a Rinne:

—El Estado Mayor de Vouniemi? Aqui, Rinne. Dos «carniceros» tratan de
atravesar el frente en direccion a Kuuskoski; han sido vistos aqui... ;Ya lo sabias? ;Han
pasado ya? ¢No tenéis, pues, centinelas? ;Como? ;Muerto? jMaldito sea! Un centinela
muerto y aqui no sabemos nada, jmaldita sea!

La conversacion ceso. Silja, que la habia oido, lo adivind todo. Rinne fue a
preguntar donde se encontraba la muchacha. «Esta tomando café con tu mujer en la
cocina». La puerta se abrid: «Silja Salmelus, ven aca», grit0 Rinne secamente. Silja
palidecio y sintié un ligero temblor; pensé en Armas, cuya imagen acababa de pasar por su
imaginacion; luego se recobrd y siguié a Rinne. Esta vez se la acompafié hasta la habitacion
del fondo, donde se hallaba reunido el Estado Mayor.

Los hombres permanecian silenciosos y graves, pero Unicamente Rinne tenia un aire
resuelto. Ya no se retorcia el bigote, que le gustaba levantar mientras hablaba, y su voz, al
dirigirse a sus camaradas y a Silja, tenia un timbre extrafio.

—Esta muchacha ha ayudado a dos enemigos que han dado muerte a uno de
nuestros centinelas. ;Lo confiesas?

—Nada tengo que afadir. EI ama me ordeno que los acompafiara al Estado Mayor,
pues querian ir al frente, y yo les he ensefiado el camino; entonces me han dicho que



preferian pasar por el bosque y me han preguntado en donde vivia el miembro més préximo
del Estado Mayor, y entonces yo les acompafié a casa de Kivilhade.

—¢Qué armas llevaban?

—Ninguna.

—¢CoOmo sabes que no llevaban ninguna arma de bolsillo?

—Lo sé; me parece que si las hubiesen llevado las habria visto...

Se dibujé una débil sonrisa en la cara de los hombres. Silja comprendié que habia
ido demasiado lejos en la defensa de los dos desconocidos; un instinto defensivo

inconsciente le habia sugerido aquella respuesta.

—Esta muchacha no ha sido posiblemente su complice, antes bien su victima —dijo
uno de los hombres.

Silja conservaba una expresion impasible, como al ser interrogada la primera vez;
estaba abstraida, y parecia perseguir un ensuefio agradable del que no era posible sacarla.
Rinne dijo:

—EI mejor castigo seria entregarsela a nuestros soldados, pero un buen guardia rojo
desprecia las sobras de los «carniceros».

En aquel momento se oyeron voces en la sala vecina, y el interrogatorio termino.
Acababa de llegar un grupo de rojos desconocidos y Rinne fue a ver de qué se trataba.
Pedian un guia para ir a la granja de Kurkela, y Silja, que habia seguido la conversacion,
recordd que Kurkela habia pertenecido a la disuelta guardia blanca. A una pregunta de
Rinne, uno de los hombres le ensefid un papel.

—Hay que cumplir la orden esta misma noche, ¢ddnde esta el guia?

—Tomad a esta muchacha —dijo uno de los guardias locales—. Ha sido detenida
por complicidad con los «carniceros»; de modo que su cuenta puede quedar muy pronto
arreglada.

—No —dijo Rinne—, el interrogatorio no ha terminado aun. Aqui nos ocupamos
nosotros mismos de nuestros asuntos... ;Doénde esta Teliniemi?

—Presente, mi capitdn —dijo el nombrado.
—Toma un trineo para acompafiar a esos hombres y haz lo que te pidan.

—ijA sus ordenes!



Cuando se hubieron marchado, Rinne volvid a la habitacion donde le aguardaban
sus compafieros. Brillaba en su rostro un resplandor extrafio y se retorcia el bigote. Uno de
sus comparieros le preguntd quiénes eran aquellos hombres, a lo que respondié:

—No lo sé, pero creo que son ejecutores.

—iAh, caramba...! Y de esa sirvienta que abraza tan fuerte a los «carniceros» que
puede enterarse de si llevan armas en los bolsillos, ¢qué vamos a hacer? Claro que se trata
de una simple obrera, y de las mas ignorantes.

—Desde luego hay que considerarla incapaz de conspirar; lo mejor sera enviarla a
su casa en cuanto se haga de dia.

—Estoy de acuerdo, pero hay que inscribirla en el sindicato para que se instruya.
Aqui esta el registro... ;Tienes dinero para pagar la cuota? —le dijo con benevolencia.

El paso de los desconocidos habia desviado la atencion con respecto al asunto de
Silja. Iban a producirse acontecimientos graves aquella noche. Teliniemi traeria noticias.
Hasta aquellos momentos del principio de la guerra, pocos rojos habian estado en contacto
directo con las efusiones de sangre en aquella comarca. La sirvienta de una granja
destartalada era muy poca cosa en comparacion con el acomodado vecino al que se iba...
Los arrendatarios, que en el fondo eran personas de buen corazén, no osaban pensar en el
desenlace de la aventura nocturna, y experimentaban la necesidad de interceder a favor de
Silja. En cuanto a Rinne, sus ojos revelaban una célera contenida; él si era capaz de
imaginar la suerte del duefio de «Kurkela», y se desinteresaba de Silja. Su mujer entro en la
sala. «Silja es inocente», dijo, y luego afiadi6, dirigiéndose a la muchacha: «Ven a
descansar un poco antes de volver a tu casa, y procura no acompafar a forasteros aunque te
seduzcan».

La Rinne era una buena mujer, y muchos campesinos de la region la compadecieron
al enterarse de que los blancos la habian fusilado el mismo dia que entraron en el pueblo.

Silja se tendio en el sitio que le indicaron, pero no pudo dormir.

Hasta las tres de la madrugada estuvo oyendo rumores de voces y ruido de fusiles.
Luego el Estado Mayor se durmid. Una vez se oyo0 el teléfono. Rinne respondié con voz
adormilada, echd una ojeada a la sala y se volvio a acostar. Un poco mas tarde, el centinela
fue a despertar al que tenia que relevarle, y éste refunfufi6 largo rato antes de salir. Hacia la
mafana, la mujer de Rinne se levantd y preparé el café, ayudada por Silja. «jAh!, vas a
necesitar un salvoconducto, ve a despertar al secretario».

Otros durmientes se despertaron, y entre ellos dos hombres que habian pronunciado
palabras obscenas la vispera.

—Ve a acompanfiarla; te mueres de ganas desde ayer.



—Con mucho gusto —respondié el interpelado.
—Coge un arma —dijo otro.

—Tengo la que necesito para este paseo —dijo, cogiendo a Silja por la cintura; pero
luego regreso para tomar una pistola.

Silja ignoraba el nombre de su compariero, al que se acordaba de haber visto en un
baile. Era alto y rubio y se contoneaba al andar.

—¢Adonde iremos para calentarnos un poco? —dijo a Silja, que no respondio.

El hombre sacé entonces una boquilla, en la que introdujo con calma un cigarrillo,
encendid éste, resguardando la llama con las manos, y tird el fésforo, que describié un
bonito semicirculo; realiz6 estos gestos como si experimentara alegria y orgullo.

La aurora apuntaba por el Sudeste. Silja tenia la impresion de que caminaba por un
mundo maravilloso en el que habia entrado la vispera, en la sala comun de «Kierikka».
Tenia a su lado a un mozo de labranza con brazal rojo, que proferia a veces una chanza,
entre dos bocanadas de humo, con natural desparpajo. Silja le escuchaba, y a veces sus
palabras la divertian, y entonces su sonrisa envalentonaba al mozo.

Llegaron asi hasta la Gltima granja de la aldea, cuya puerta abierta daba al camino.
El mozo puso manos a la obra. Se detuvo sin que Silja comprendiera lo que se proponia.
«Entremos a calentarnos un momento», le dijo cogiéndola por un brazo. Silja lo mir6
extrafiada y se soltd bruscamente en el momento en que su compafiero trataba de cogerla
por la cintura. El hombre cambié de actitud; cogio a Silja a brazo partido y se la llevo casi a
rastras a la granja.

No habia observado un trineo que se acercaba lentamente. En la luz crepuscular, el
que iba en el vehiculo habia distinguido unos movimientos confusos cerca de la granja;
detuvo su caballo, armo su fusil y avanzo hacia la puerta, que continuaba abierta. Oyo0 en el
interior el ruido de una animada lucha.

—¢Quién esta ahi? —qrit6 con voz ruda.

—Raojos... (Es Teliniemi? —preguntd el mozo, que sali6 sujetando a Silja, que
continuaba debatiéndose.

—Si, pero ¢qué demonios estas haciendo aqui? Deja a esa mujer tranquila, ya que
nada quiere saber de ti.

—Oye, ¢y tu excursion? —preguntd el mozo para cambiar de tema; y, diciendo estas
palabras, solto a Silja, la cual, antes de alejarse, se irguié bruscamente y arreglé su vestido.

—Todo ha ido bien —replico Teliniemi con mirada sombria.



—¢Y los demas? —preguntd el mozo después de un momento de silencio.
—Les he acompafiado a la estacion.

—Eran dos soberbios mocetones —dijo instalandose en el trineo al lado de
Teliniemi—. jHasta la vista y sin rencor! —grit6 a la muchacha que se iba.

La aurora era ya rojiza cuando Silja llegd a «Kierikka». No valia la pena de
acostarse y espero a que su ama se levantara para ordefiar las vacas. La fatiga de la noche
habia desaparecido e invadia su ser una entrafiable frescura. Se sentia bien. Desde su
partida de la vispera hasta aquel instante, su vida habia sido una continua ascension. No
llegaba a explicérselo, ni siquiera pensaba en ello, pero algo que habia estado dormido
durante meses acababa de despertarse y Silja sentia que no se volveria a dormir mientras
viviera. Esperaba.

Por la mafiana corrié la noticia de que Kurkela habia sido asesinado al borde del
camino. Informado, el Estado Mayor prometié hacer averiguaciones. Silja no cont6 a nadie
lo que habia visto y oido la vispera del asesinato.

La dominacién roja durd adn siete meses en la parroquia; el tiempo suficiente para
que la gente pacifica se acostumbrara. A veces se veia a un guardia rojo sentado
tranquilamente en casa de su antiguo amo, y la conversacién carecia de odio. EI amo se
atrevia incluso a criticar un poco el nuevo régimen, sin alterarse, y el arrendatario rojo le
advertia sobre los quebraderos de cabeza que podria acarrearle el no medir bien las
palabras. Cuando llegaron los blancos, los campesinos trataron, en general, de salvar a sus
jornaleros y arrendatarios tanto como les fue posible. Durante los primeros dias que
siguieron a la conquista, se dio a menudo el caso de que los soldados blancos, por denuncia
de algun habitante del lugar, penetraran en una granja; si encontraban al hombre o mujer
denunciados, se los llevaban detras de la casa para ejecutarlos sin otra forma de proceso.
Las sentencias del «tribunal» que habia en el pueblo eran tanto o mas sumarias. La
abundancia de prisioneros obligaba a ir aprisa.

A partir de la noche en que Silja y su amo tuvieron que ir a casa de Rinne, la granja
no tuvo otro contacto digno de nota con la sublevacién. Como se encontraba separada de la
carretera que unia la estacion con el frente, apenas si recibieron otras visitas que las de los
rojos de la localidad. Teliniemi llevaba a menudo noticias del frente, que se encontraba tan
solo a dos leguas de distancia; era un hombre muy divertido y conocia a mucha gente.
Cont6 un dia que Siiveri habia sido asesinado; se le habia encontrado muerto en el camino
con un paquete de tarjetas de pan en la boca. Sabia que Oskari Tonttila habia perecido:
acomparfiaba a unos rojos al frente, cuando el grupo cayd en una emboscada; algunos
pudieron huir, pero Oskari murié a los primeros disparos; el entierro tuvo lugar un
domingo.

Tales eran los relatos que hacia a veces Teliniemi por la noche en la sala de
«Kierikka». De vez en cuando lanzaba una mirada a Silja y hacia alusion a lo que habria
pasado si él no se hubiese presentado en el momento preciso.



—Aquel bruto habria terminado saliéndose con la suya.

—No se me coge asi como asi —replicaba Silja, y la mirada sonriente de la
muchacha expresaba a Teliniemi que le estaba agradecida.

A las preguntas que le hacian los demas, Silja se limitaba a responder que Teliniemi
era un tuno.

Hacia fines de marzo, una especie de inquietud vino a alterar la estabilidad
adquirida. Llovian ordenes, a veces incomprensibles, como la que prohibia encender las
lamparas en las granjas después del anochecer; era, segun se decia, para impedir las sefiales
luminosas. Otra vez se requisaron articulos de los cuales no se habia hablado nunca, y en su
virtud llegaron a «Kierikka» dos hombres que se dedicaban a recoger mantas. Sélo habia
una en la granja, bastante deshilachada, pero, a pesar de todo, se la llevaron. «Es la orden
gue nos han dado», dijo el mas viejo, que era un hombre calvo y barbudo, cuya cabeza
temblaba. «He aqui al viejo Jussi metido en el fregado», dijo Kierikka después que los rojos
se hubieron marchado; y luego hablo largo rato de Jussi, cuya cabafia se encontraba en el
otro extremo de la aldea.

Se percibia en el aire una tension misteriosa. Hasta en la cara de Silja habria sido
posible descubrir durante aquellas jornadas decisivas un alegre resplandor debajo de sus
largas pestafias y un fresco arrebol en sus mejillas. Pero nadie cuidaba de observar la
expresion del rostro de una sirvienta; Silja era, sin embargo, una de las pocas personas que
esperaban con impaciencia la decisién proxima, pues lo que esperaba no era un simple
cambio de soldados y jefes. Durante aquellos dias y noches, tanto si estaba trabajando como
si descansaba, le parecia que los dos desconocidos le hacian sefias desde alla abajo, desde el
sitio en que tronaba el cafidén. Le mostraban un comparfiero. «Ahi viene el que nos gritaste
que saludaramos cuando nos acompariaste». A medida que aumentaban en derredor suyo,
por un lado el temor y por el otro la alegria maligna del desquite, Silja olvidaba cada vez
mas el porqué la gente estaba excitada. Una hermosa esperanza que iba en constante
aumento le llenaba el corazén. La carrera del tiempo se la llevaba hacia una hora soleada y
lejana, que disiparia la bruma en la que habia vivido.

Silja se puso a observar en direccion al punto de donde sobrevendrian los nuevos
acontecimientos; olvidd incluso su trabajo y se atrajo las amonestaciones de su ama: «;Tan
segura estas de que vas a tener una agradable sorpresa, ya que miras a cada instante en esta
direccion?».

Una tarde, cuando hacia poco que un grupo de rojos habia estado en la granja para
pedir un caballo, y que Kierikka saco la conclusién de que las cosas iban mal para los
rebeldes, Silja se encontraba en un prado situado al norte de la granja. Empujada por el
instinto, Silja se fue por el camino. Muy pronto oy6 unos pasos y luego vio a un hombre en
el recodo de la carretera. La muchacha se detuvo y, a continuacion, reanudd unos pasos su
marcha. «¢Eres Silja?», pregunt6 una voz que le parecié conocida. Y un hombre se dirigio
hacia ella jadeante.



—EI frente ha sido roto... Los rojos huyen... Los blancos no dan cuartel. Yo no
puedo irme, pues todo va mal por casa... Cuando hayan pasado los primeros momentos
podré, quiza, salvar la piel... Necesito esconderme durante algiin tiempo por aqui, cerca de
mi casa... Si me encuentran estoy perdido, pues fui yo quien acompafié a los que dieron
muerte a Kurkela. Pero nada tengo que ver con esto, ti podras atestiguarlo..., pues me viste
regresar. Escucha, voy a esconderme en el henil de «Kierikka»; avisa a mi mujer que me
lleve a escondidas pan y leche... Lo haras, ¢verdad? Si salgo con bien me acordaré de ti
toda la vida. Vamos, separémonos, pues podrian notar tu ausencia...

Asustado, Teliniemi, antes tan alegre, se alejé rapidamente mirando a todas partes.
Al encontrarse cerca de la granja hizo sefias a Silja de que regresara.

Después de aquella noche en que los rojos huyeron, pasé un dia entero en que no
hubo en el pueblo rojos ni blancos. Fue entonces cuando los habitantes tuvieron mas miedo.
Nadie osaba salir de su casa. Pero se vio a la viuda de Kurkela ir en carruaje a la aldea,
vestida toda de negro y con una expresion de odio contenido en el rostro. «Quiere ver a los
blancos en seguida, para contarles el asesinato y todas las tropelias de los rojos». EI ama de
«Kierikka» la vio pasar y experimentd un vago sentimiento de repulsién por aquella mujer
que parecia de otra clase que ella.

Silja habia observado también el paso de la propietaria de «Kurkela»; poco despues,
sin decir nada a nadie, fue a llevar su mensaje a la mujer de Teliniemi. En la choza todo iba
muy mal, tal como habia dicho el marido. Emma se encontraba en visperas de dar a luz, y
uno de sus hijos tenia la tos ferina; dio las gracias a Silja por el servicio que le habia
prestado.

Poco después de aquella escapada, Silja tuvo una aventura que recordaba algo la de
hacia siete semanas, cuando guié a los dos desconocidos. El pueblo no permanecié mucho
tiempo en el angustioso estado de paz durante el cual no se habian oido disparos de fuego
ni visto fusiles. Las avanzadas blancas llegaron pronto a la casa de Rinne, adonde acudieron
sin tardanza los propietarios mas importantes, para dar cuenta de la situacion, quejarse de
las requisas rojas y delatar a los cabecillas de la comarca, denunciar su domicilio vy, si era
posible, el sitio donde se ocultaban. Pero los atezados soldados no escuchaban las quejas, y
se interesaban tan s6lo por los asesinatos cometidos por los rojos. Si se les sefialaba a una
mujer como peligrosa agitadora, iban dos soldados a buscarla. La mujer de Rinne, que
habia huido con su marido, fue detenida cuando regresé a su casa.

En cuanto se hablo de la muerte de Kurkela, alguien declaré que Teliniemi habia
acomparfiado a los asesinos. Se decia también que una tal Silja, que servia en «Kierikka»,
habia servido probablemente de guia, pues habia pasado la noche en el Estado Mayor, de
donde sali6 por la mafiana con un rojo de nota. En seguida se hizo un registro en casa de
Teliniemi, y los que lo hicieron se presentaron después en «Kierikka», donde habia ya
algunos blancos.

Muchos campesinos que durante la revuelta se habian estado quietos y habian
incluso agasajado a los jefes rojos, se convirtieron, de repente, en ardientes y decididos



«purificadores» de la comarca.

Provistos de un brazal y con el fusil al hombro, partian en grupos de dos o de tres, o
en compafiia de los soldados, para inspeccionar las aparcerias y las granjas. Asi fue como
Santala, el propietario de la granja a donde se habian dirigido Silja y Manta cuando
partieron de «Siiveri», se ocup6d con ardor de limpiar la vecindad, pese a sus turbios
antecedentes judiciales, con dos soldados de sombrio ademan.

Santala debia de haber tenido relaciones intimas con Kurkela, pues trabajaba sobre
todo para poner en claro su asesinato. Habia oido decir que era posible que Silja hubiese
acompafiado a los asesinos, rumor tanto mas estlpido cuando todo el mundo sabia que
quien les habia acompafiado fue Teliniemi, y que éste, al ser hijo del pais, no necesitaba
ningun guia. Santala habia llegado a «Kierikka», reclamando a Silja con la voz imperiosa
que habia adoptado aquellos dias.

—¢Qué quieres de ella? —Ile pregunt6 el viejo Kierikka.

—Quisiera saber por qué ha acompafiado a los asesinos a casa de Kurkela —declard
Santala.

—No es cierto que les haya acompafiado —replicé bruscamente Kierikka, el cual,
aungue no era rico, pertenecia a una familia respetable y se acordaba de ello y parecia
manifestarlo en la voz cuando hablaba con Santala.

—Se sabe lo que se sabe —dijo Santala con gesto de suficiencia y levantando los
0jos—. Estaba en casa de Rinne aquella noche.

—Es verdad, y estuvo a punto de ser encerrada por haber acompafiado a dos
soldados blancos.

—Queria llevarlos a casa de Rinne para que les asesinaran. ¢Crees que no se sabe
adonde les dijiste ta que les llevaran? Y diste incluso una vaca al Estado Mayor para que
protegieran tu granja..., no, fue un cerdo.

Kierikka hizo entonces groseras alusiones al pasado de Santala, y su mujer continud
en el mismo tono, dirigiéndose a los soldados.

—Os daria verguenza ir con este individuo si supierais quién es; pero, claro, como
no sois de aqui... Son cosas demasiado turbias para ensuciarme la boca contandolas...
Demasiado conocemos todos al tunante ése...

—Cierra el pico, arpia, pues de lo contrario te meto una bala en la cabeza —qgritd
Santala un tanto desconcertado.

—No de tu fusil, en todo caso —replico la mujer, que se puso a enumerar todas las
fechorias de Santala.



Pero la llegada de Silja cortd en seco aquel torrente de palabras.

—iAh, Silja! Ven con nosotros al pueblo para que hablemos un poco de tus amigos
—grit6 Santala con voz aguda.

—No hay inconveniente, si mi ama lo permite. Tengo conocidos entre los blancos.

—Nada de bromas, bien sabes quiénes son tus amigos, pues los has llevado a casa
de Rinne.

Los soldados acabaron por cansarse de aquella guerra verbal. Se habian dado cuenta
de que en el celo de Santala habia algo equivoco, y que el asunto no se presentaba nada
claro. Asi, pues, ordenaron a Silja y a Kierikka que les siguieran. El ultimo enganché su
caballo, y Silja y un soldado se sentaron a su lado en el trineo. Santala guiaba el suyo, en el
que subid el otro soldado.

—Si te encontraras con los dos sefiores que acompafaste, jvaliente chasco se
llevaria Santala! —qrit6 el ama al ponerse en marcha los dos trineos.

—jCallese! —dijo uno de los soldados a la mujer, que se apresurd a entrar en su
casa.

Por el camino, el soldado que iba con él dijo a Kierikka: «;Sabe en donde se
encuentra ese Teliniemi?». Resultaba algo extrafio oir a un soldado venido desde tan lejos
informarse de aquel modo de un pobre aparcero al que no habia visto nunca.

—No sé nada; habra huido con los demas.

Lucia un sol espléndido; el dia era hermoso y célido. La nieve se derretia a 0jos
vista. A medida que avanzaban, el camino se encontraba en peor estado. No tardaron en
avizorar unas carretas. A cada instante se cruzaban con patrullas de soldados y guardias
blancos, a los que Santala interrogaba: «;Habéis descubierto rojos? Nosotros los hemos
encontrado de color de rosa». Los trineos pasaron por delante de la carcel; detras habia un
bosquecillo, donde se ejecutaba a los condenados por la noche y aun en pleno dia. Méas
lejos vieron a un hombre que llevaba una carreta de ramas de abeto. Como el camino se
encontraba en pleno deshielo, los trineos no pudieron adelantarle. No habia Gnicamente
ramas de abeto: el carro iba dejando huellas de sangre. Al percibirlas, Silja se dio cuenta de
todo, pues habia visto salir la carreta del bosquecillo de detras de la carcel. Pero se nego a
aceptar en su conciencia lo que veian sus ojos. Debajo de las ramas creyd reconocer un
vestido de mujer... El carretero era un tal Taavetti, un pobre arrendatario, trabajador y
sobrio, a quien querian todos los propietarios porque no se metia en politica.

Silja no pudo continuar mucho tiempo en su estado de semiinconsciencia. Santala,
que habia bajado de su trineo y que marchaba al lado del carretero, explicaba en alta voz el
contenido de su carga, segun los informes que le habia dado Taavetti.



—iVen a ver a tu antigua amiga, Silja! La Rinne se encuentra camino del paraiso. Y
éste, ¢quién es, Taavetti?

—Kivilhade —respondid éste.
—jToma! Ese zorro ya no volvera a robarme mis bueyes.

Kierikka se sinti6 mal, pero guardé silencio, limitdndose a toser un poco. Los
soldados parecian también incomodados y hostigaban a los caballos.

En casa del comandante habia mucha gente haciendo cola en el vestibulo. Los
rostros reflejaban inquietud, y cada uno juzgaba su caso muy importante y urgente. Los
asuntos que les llevaban alli eran de lo més variado: un propietario acudia para defender a
su aparcero; una mujer preguntaba si se habia encontrado un bulto de ropa que los rojos le
habian quitado... Junto a la puerta habia un soldado con su fusil y una granada colgando
del cinturén; habia combatido con los blancos y regresaba satisfecho a su casa. Sus
conocidos le hablaban con una respetuosa admiracion.

Kierikka entr6 con su sirvienta y con Santala, y se sinti0 molesto y no pudo
contenerse cuando un vecino le pregunt6 a qué iba alli. «No sé nada; se trata de una intriga
de ese maldito Santala.

Silja tenia las mejillas coloradas y ardientes, y su mirada brillaba con un resplandor
himedo. Las esperanzas, que no habian dejado de ir en aumento en ella en los ultimos
tiempos, habian desaparecido bruscamente con los acontecimientos. No podia creer que se
encontrara a su amigo en aquel lugar. Todo lo que se atrevia a esperar era que Armas no la
veria en su situacion actual, junto a aquella gente. Creyo ver a lo lejos su hermosa cabeza y
una mano levantada para saludarla; su amigo habria querido correr hacia ella para llevarsela
a otra parte, hacia un nuevo verano, lejos de aquellos hombres y lejos de los caminos por
donde iban carretas llenas de cadaveres. No pensaba en los jovenes a quienes habia guiado
cierta noche, y era curioso, pues todas esas aventuras habian comenzado entonces. Era
debido a que alrededor de aquel acontecimiento el ambiente era diferente; la joven habia
sentido unos efluvios primaverales cuando el soldado la habia besado en el umbral del
henil. No, no era posible evocar aqui aquel recuerdo.

Con todo, Silja encontrd a uno de los jovenes.

El comandante, que era uno de los peces gordos de la comarca, no consiguié poner
en claro lo que se achacaba a Kierikka y a su sirvienta. Carecia de tiempo para proceder a
una investigacion minuciosa. Estaba seguro de la inocencia de Kierikka; un viejo
campesino como él no era posible que hubiese mantenido relaciones con los rojos que
merecieran un arresto. EI comandante reprendié con viveza a Santala, al hablar éste del
cerdo enviado por Kierikka al Estado Mayor rojo.

—T0 también has dado un toro; pero tu podias hacerlo, por lo visto —lanzé
Kierikka.



—Si, pero yo tuve que ceder ante las bayonetas.
—Lo mismo da.

—Kierikka puede regresar a su casa; llevad a la muchacha al cuerpo de guardia
—ordeno el comandante a un soldado.

—Yo0 me encargo de llevarla —dijo Santala.
—jCallese usted! —le gritd el comandante.

El grupo iba a desembocar en la carretera cuando le salié al paso un hombre que
llevaba gafas y vestia una pelliza de color azul claro y una gorra de piel de cordero. El
oficial lanz6 una mirada a los que un soldado parecia conducir a la carcel. Se detuvo
bruscamente, examiné a Silja y exclamo:

—¢ A donde diablos llevais a esta muchacha?
—A la cércel, por orden del comandante, mi capitan.

—Esperadme aqui —dijo el oficial, entrando rapidamente en la casa del comandante
por la puerta grande.

Al cabo de un instante, el comandante aparecié en el umbral con la cabeza
descubierta y llam¢ a Silja.

Las caras de Santala y de Kierikka se alargaron de sorpresa. Kierikka creyo
reconocer a uno de los jovenes que habia acompariado Silja, recordando al mismo tiempo la
acogida que les habia dispensado su mujer. A ver si aquello iba a traer nuevas
complicaciones, lo mismo que el cerdo dado con demasiada facilidad... ;Por qué demonios
habia dicho bromeando a los rojos: «Velad por mi granja ahora que os he dado un cerdo»?
En cuanto a Santala, se sentia molesto al comprobar que el oficial se interesaba tan sélo por
Silja, de quien conservaba quiza un buen recuerdo. Y aquella muchacha podia contar
coSsas...

Silja era la Unica que experimentaba una alegria real, pues habia reconocido
inmediatamente en el capitan al mayor de los dos desconocidos, el que habia hablado
apenas.

—Entrad por la otra puerta —dijo el comandante.

El capitan fue a estrechar la mano de Silja y dijo a los miembros del tribunal:

—Entonces, ¢es a esa buena gente a quien mandais a la carcel? Silja nos ha dado

muy buenos consejos, Yy si yo le hubiese hecho la misma promesa que mi compariero, solo
me restaria llevarla a casa del pastor. Pero estoy comprometido. En cuanto a Fredstrom,



descansa atravesado por las balas entre Tampere y Vilppula... Pero de buena nos
escapamos entonces; si el centinela rojo no hubiese sido un estupido, aquello habria
terminado mal. Pero el rojo aceptd un cigarrillo, y entonces Fredstrom le arrebato el fusil y
lo ensartd. Luego pusimos pies en polvorosa... Las dificultades volvieron a empezar al
encontrarnos en presencia del centinela blanco, que nos tomé por una patrulla roja y quiso
hacer fuego... Tuvimos que levantar las manos... Si, aquella noche Silja se porté muy
bien... jGracias...! ;Y estos hombres...? jToma, he aqui al duefio de la granja...! Oiga, su
mujer es bastante desagradable. A ella tendrian que haberla traido aqui, en vez de esta
muchacha que merece una recompensa, y que, desde luego, la tendra; lo prometo.

Se volvid a examinar el asunto, y Silja hablé mucho mas que antes. Cont6 con todo
detalle lo que habia pasado y después todo lo que sabia de sus amos, que se habian
mantenido apartados de la revuelta; era verdad que habian enviado un cerdo a los rojos,
pero éstos lo habian pagado. Después expuso todo lo que habia visto y oido en casa de
Rinne y al regresar a «Kierikka». Dijo también lo que pensaba de Teliniemi y recordé para
si la escena de la granja. Palideci6 un poco, lo que incit6 a Santala a decir: «jHe, he!».
Pero, recobrandose, continud su relato, como si acumulara acusaciones sobre la cabeza de
Santala.

—¢Quién es ese individuo? —preguntd el capitan con un tono de voz despreciativo.
El comandante le dijo lo que sabia de Santala, y el capitan afiadio:

—Vuélvase a casa, Santala, y no deje su estiércol. Y no vuelva si no le llaman... Ese
Teliniemi parece un buen hombre... ;Ddonde esta?

Unos creian que habia huido. Silja guardd silencio; pero cuando todo hubo
terminado (Kierikka fue condenado a pagar a la caja de los guardias civicos el importe de
su cerdo), pidié permiso para hablar a solas con el capitan.

—Perfectamente. Salgamos y hablaremos por el camino.

Kierikka subié solo a su trineo; Silja y el capitan le precedian a pie. Timida y
vacilante, Silja cont6 entonces al capitan todo lo que sabia de Teliniemi, de su hogar y de
su manera de ser, y aseguré que no habia participado en el asesinato de Kurkela. Pidi6 al
capitan que hiciera lo posible para que Teliniemi pudiese salir sin temor del escondite que
ella conocia.

El capitan mir0 a Silja extrafiado y con aire mucho menos cordial.

—No quiero prometer nada; esto es cosa del tribunal; en todo caso precisa que
primeramente salga de su madriguera, pues de lo contrario...

No termind la frase, pero Silja comprendié. Las lagrimas afluyeron a sus ojos y
suplico al capitan que hiciera todo lo posible para salvar a Teliniemi.



—Si todo lo que me has dicho es verdad, no corre ningin peligro. Pero no es
probable que le pongan en libertad en seguida. Te enviaré a dos soldados, a quienes
ensefiaras el escondite; lo llevaran al pueblo y yo lo defenderé ante los jueces. Es todo lo
que puedo hacer.

Tomo a continuacion sus disposiciones. Al llegar al campo de concentracion, llamo
a un soldado y le dio unas ordenes. Luego dijo a Kierikka que esperara. Salieron dos
soldados del cuerpo de guardia; su actitud era adusta y rencorosa. El trineo volvia a avanzar
lentamente por el camino en deshielo; los patines chirriaban sobre la arena y se deslizaban
bruscamente hacia delante al pasar por encima de un pedazo de hielo.

Kierikka habia entablado conversacion con los soldados.

—Tendreéis que limpiar esos bosques, cuando nos marchemos; deben de ocultar
muchos rojos.

—Ya saldrén solos, con el tiempo —respondio Kierikka.

—Si, pero son bocas indtiles.

—También se les tiene que dar de comer en la carcel.

—¢Quién habla de meterlos en ella? —dijo el soldado.

—Para que acaben por huir —afiadio su compafiero.

Silja habia oido asustada esa conversacion. Habian apenas andado trescientos
metros. La muchacha cogid las riendas y detuvo al caballo, diciendo que necesitaba de todo
punto decir unas palabras al capitan. Luego corri6 al cuartel, en donde encontr6 a éste y le
hablé con animacion.

—No quiero acompafiar a los soldados a donde se encuentra Teliniemi si usted no
viene y si no me jura que no le mataran antes de que se haya hecho una investigacion y se
compruebe lo que le he dicho.

El oficial sonrié y mird las mejillas encendidas y los ojos brillantes de Silja. A la
verdad no se la podia acusar de nada. Teliniemi estaba casado y tampoco podia tratarse de

amor entre €l y la muchacha.

—Ya que es tan importante, quiero hacer algo por ti. Espera un poco, voy a ver
como se arregla eso.

Por primera vez se dio cuenta de que tuteaba a Silja; al pensar en ello, sonrié: «Es
una sefial de lo Alto y continuaré tutedndola mientras estemos juntos», se dijo.

Mientras iban al encuentro del trineo, Silja se detuvo y pregunt6 al capitan, bajando



la cabeza, si sabia qué se habia hecho de Armas.

—Todo lo que sé es que marcha en este momento hacia Viipuri..., si es que esta
vivo... (Como le conoces?

Silja vacil6 un instante.
—~Paso el verano aqui —dijo, sin atreverse a mirar al oficial.
Aquélla fue, sin duda, la jornada mas accidentada de la vida de Silja.

El capitan despidié a uno de los soldados y ocup6 su lugar en el trineo. Ya no se
hablaba de limpiar sumariamente los bosques. El capitan dirigia de vez en cuando una
mirada de simpatia a Silja, y ésta le respondia confiadamente. Kierikka y el soldado
parecian no existir.

El trineo llegd cerca del escondite conocido Unicamente por Silja, que temblaba de
emocién y cuya mirada busco la del capitan. Su imaginacion veia ya una venturosa velada
en la pobre choza... El nifio enfermo sanaria, seguramente. «;Me lo promete?», preguntd
una vez mas. Parecia embriagada. Kierikka la miraba con desconfianza y sorpresa. «Claro
que si», respondié alegremente el capitan.

Al cabo de un momento, Silja dijo: «jAltol». El caballo se detuvo, y Silja salté del
vehiculo e hizo sefia al capitan, poniéndose un dedo sobre los labios. Después se desliz6 en
el henil y llam6 quedamente: «Teliniemi... Oiga... Soy Silja. Salga, no tema nada».

La paja se movio, se vio salir una mano, luego una bota y después un cuerpo.
Teliniemi, cuyos ojos parpadearon a plena luz, apercibié muy pronto un oficial y un
soldado con aire enojado y llevando ambos unos brazaletes blancos; vio también a Kierikka
y finalmente a Silja. Durante un instante permanecié inmdvil; luego, de repente, antes que
nadie pudiese intervenir, desenvaind su pufial, lo agit6 en el aire y dijo a Silja, con
profundo desprecio:

—¢Eras, pues, una espia de los «carniceros»? jQué vergiienza!

Y, de un solo golpe, se corto6 la garganta.

—iNo, por el amor de Dios! —qgrit6 Silja.

El capitan se precipitdé hacia el suicida, pero ya era tarde. La sangre brotaba de la
herida, cada vez con menor fuerza, sobre la paja.

—No tenia la conciencia tranquila —dijo el capitan al mirar los Gltimos estertores
del cuerpo.

—iNo era culpable! jOh! Emma, los nifios... —gemia Silja que huy6 hacia la



granja, ocultando su cara entre las manos.

No vio nunca mas al capitan, que se habia dirigido directamente al cuartel. En la
misma tarde, las tropas regulares recibieron orden de partir hacia Tempere, donde se
avecinaba una gran batalla.

Asi fue como el frente se alejé de la aldea. Al cabo de una semana ya no habia
frente, pues la revuelta habia sido aplastada y los muertos enterrados. Pero durante todo el
verano continuo la instruccién de procesos contra los prisioneros, y, en muchos campos, 1os
fusiles y las ametralladoras de los pelotones de ejecucién segaron una cosecha humana.
Algunos prisioneros, mas afortunados, regresaron a sus casas; pero muchos otros habian
muerto de hambre, y hasta de sed, en los campos de concentracion. Los supervivientes
contaban extrafos relatos en los que se mezclaban la brutalidad y el humor, medios con los
cuales los hombres, anonadados, tratan de disimular su desdicha y su profunda amargura.

Silja Salmelus, la sirvienta de Kierikka, parecia haber sido también derrotada,
después de estos acontecimientos. Vivio durante dos meses en una especie de fiebre. La
atormentaban unos suefios espantosos, hasta el extremo de que no se atrevia a acostarse,
prefiriendo permanecer despierta. Veia constantemente en sus pesadillas, que eran a veces
muy extrafias, a la Rinne y a Teliniemi.

No lleg6 nunca a saber lo que de ella pensaba Emma Teliniemi, después de la atroz
escena de la granja. Poco después de la muerte de su marido, Emma experimentd nuevos
sinsabores; su hijo murié a consecuencia de un ataque de insolacién. Guardaba el dinero
ganado en la guardia roja por su marido; pero recibidé 6rdenes de entregarlo al Estado
Mayor blanco instalado en la aldea. Cuando Emma, acorralada por la miseria, quiso echar
mano a su peculio, se le dijo que los billetes habian sido emitidos por los rojos y que
carecian de valor; la gente tenia una lista en la que se indicaban los nimeros de esos
billetes. Este fracaso quebrant6 las energias de Emma, que parié antes de tiempo, sola, y
estuvo a punto de morir a consecuencia de la hemorragia. Una vecina acudid en su auxilio y
dio parte de la desesperada situacion de la familia. Acudié una hermana de la caridad e hizo
lo que pudo: obtuvo un subsidio de la asistencia publica y luch6 heroicamente. Pero habia
mucha miseria en la aldea y la pobre hermana tenia que acudir a muchos sitios a la vez.
Emma se encontré de nuevo abandonada; la convalecencia se prolongaba a causa de su
debilidad.

Un domingo, Silja fue a casa de Teliniemi. La hermana estaba ausente en aquel
momento y la muchacha prestdé algunos pequefios servicios a la enferma. Emma estaba
como enternecida por la enfermedad y por el rigor de su suerte, y miraba agradecida a Silja,
moviendo débilmente la cabeza al compas de su respiracion. Silja permanecié inmovil,
ofreciendo sus ojos a las miradas de la enferma. Y antes que pudieran hablar del incidente
que las habia trastornado a ambas, sus 0jos se llenaron de lagrimas.

—iQué desgracia!, jqué desgracia! —sollozaba Silja—. Pero yo tenia confianza en
el capitan, y me decia a mi misma que era mejor que Teliniemi saliera, ya que su vida no
corria peligro alguno. jAh!, ;por qué no le avisé?



—No puede tenerse confianza en esa gente, querida Silja —dijo Emma con un
suspiro—. Tu les has ayudado a atravesar el frente...; si, mi marido lo sabia, y a ti no te han
hecho nada... Aquellos dos blancos mataron de paso al viejo Lehtimaki... No hay que fiar
de los que estan contra los proletarios ahora que han ganado... jAh!, jqué desgraciados
somos! —dijo mirando al rorro con los ojos llenos de lagrimas.

Permitié a Silja que fuera en busca de pafales y que cambiara a la criatura. Por la
tarde volvié la hermana, y dijo que habia pasado la noche velando a una enferma de
pulmonia, cuya enfermedad alcanzaba su punto critico. Silja propuso regresar por la noche,
después de terminar su trabajo en la granja.

Silja vel6 a la enferma toda la noche, con mayor celo del que era necesario, hasta el
regreso de la hermana. A la mafiana siguiente, al volver a la granja, se encontraba tan débil
gue andaba como un autémata, no dandose cuenta de ello hasta que se detenia sobresaltada.
Mientras ordefiaba, estuvo varias veces a punto de caerse. El ama se dio cuenta y declard
que Silja, que tenia sus quehaceres, no estaba obligada a ocuparse de los demaés... «Es cosa
de la gente de la asistencia publica, a la que se paga espléndidamente para esto... No es
posible trabajar después de velar toda la noche, sobre todo cuando se es tan poca cosa como
tl».

Silja vel6 aun muchas noches mas, pero no volvio a «Teliniemi». Permanecia en la
cama, observando como las noches se hacian mas claras, como para acercarse a las almas
aisladas. Los dias se alargaban; las manifestaciones ordinarias de la primavera y el verano
consolaban a los hombres abatidos. Pero Silja se encontraba fatigada, y su ama contaba ya a
las comadres que su sirvienta se habia vuelto perezosa y descuidada.

Nadie, ni aun la propia Silja, adivinaba de lo que se trataba. La joven tenia a veces
breves accesos de tos, pero nadie prestaba atencion a aquello, en lo que veian todos una
especie de mal habito. Y como, por otra parte, la cara de Silja parecia reflejar el esplendor
de la primavera y su belleza se acentuaba, aquella tosecilla parecia una coqueteria, tanto
mas cuanto iba acompafiada de un silbido melodioso. Todo el ser de Silja exhalaba
verdaderamente un aire de pureza, lo mismo que los patios abandonados Y las orillas de los
caminos se cubren de hierba, depurandose de este modo cuando las huellas del invierno han
desaparecido. Silja parecia convertirse en diafana. En «Kierikka» nadie le habia pedido
relaciones; pero ahora se mantenia mas apartada que nunca.

Por la noche su temperatura subia. Silja creia que la habitacion era demasiado
calurosa; pero si se destapaba sentia escalofrios. Llevaba rapidamente el cobertor sobre su
cuerpo y se acurrucaba como antafio en su infancia para sentirse lejos del mundo. Percibia
entonces con intensidad su existencia presente. Su posicion, que recordaba la del feto,
llevaba su pensamiento hacia los origenes, esto es, hacia los tiempos anteriores a su
nacimiento. Le parecia que nunca habia sido mas joven —o0 mas vieja— que entonces. El
tiempo se reducia al instante actual. Todas las fases de su vida coexistian en aquel minuto
supremo detras de sus parpados cerrados, alrededor de la boca y del pecho: la infancia y su
padre, la juventud con la hermosura y pureza que el alma experimentaba y conservaba, y en
fin, los acontecimientos recientes. Su alma reaccionaba con los mismos acordes, cuando




evocaba a la Rinne y Teliniemi, o al joven desconocido que la habia besado en el umbral de
la granja...

Su espiritu acabo por evocar en la superficie de la conciencia al Unico ser que habia
tratado de evitar durante los Ultimos tiempos. Cuando la subida de la temperatura en las
células del cuerpo acercaba a Silja a las regiones del ensuefio, cuando el mundo que la
rodeaba permanecia dormido, cuando la suave luz de la noche entreabria las puertas del
alma, cuando los ojos estaban cerrados, «él» volvia y la miraba desde lejos, como antafio en
su barco, en los tiempos de la primera comunién. Venia y la amaba, pero sin que nada se
quebrara y consolidandose todo... Y ahora se encontraba detras de los hechos recientes y le
preguntaba si habia comprendido... Si, habia comprendido y el verano que se acercaba...
Muy pronto el centeno se abriria, y las noches se llenarian de flores. Estas amaban, como
decia ¢l riendo...

La imaginacion la arrastraba. Durante horas, trataba de calmar los tejidos del cuerpo
alterados por un factor extrafio. Cuando las funciones organicas se calman, el sudor trata de
expulsar de las glandulas de la piel las substancias que estorban y debilitan, y entonces la
temperatura baja, la respiracion vuelve a ser regular y los pulmones se despejan. Al
despertarse un instante, uno nota que el cuerpo ha transpirado y que esto no sucedia antes.
Es el fin de la noche; el reloj toca la media, sin que se sepa de qué hora. Pero la iluminacion
del dormitorio es muy curiosa y diferente que la de la noche. Se oye, en la cama que esta
junto a la puerta, la fuerte respiracion del mozo. Se trata de la sala de «Kierikka», muy
diferente de la de «Rantoo», en la que Silja veia al despertar unas flores en un vaso en el
alféizar de la ventana y una rama de serbal despellejada, clavada en el dintel de la puerta. Y
esta piececita de «Rantoo» no recordaba en nada a aquélla en que habia oido la respiracion
de su padre... Aqui el Ginico encanto que habia era la soledad, la desaparicion de todo lo
que era diurno.

Fue durante aquel breve instante de vigilia cuando «él» se le aparecié de nuevo,
aungue tuviese los ojos abiertos. Lleg6 y quiso abolir todo el intervalo y se insinu6 en el
alma de Silja tan deliciosamente que hubo de cerrar los parpados, y un suefio apacible
descendi6 sobre ella, un suefio feliz como en los dias de su infancia, cuando la conciencia
dormida esperaba la caricia del padre para despertarse.

Pero esa caricia no llegaba hasta que el suefio se hacia mas ligero, y si unas briznas
de torpeza se retrasaban en los miembros, padre sabia descubrirlas muy bien y echarlas
frotandolos con sus dedos, agiles y flexibles. Luego era algo exquisito el saltar de la cama 'y
correr derechamente a la ventana para saludar al sol.

Pero aquella mafana fueron las vacas las que la despertaron. Luego vino el ama a
sacarla de la cama, refunfufiando, como acostumbraba desde hacia algin tiempo. «Te
cuesta mucho levantarte». Le costaba, en efecto, mucho trabajo dejar la cama a las cinco de
la mafiana, para ir a ordefar; el lechero pasaba muy temprano, pues la granja estaba
bastante alejada de la lecheria. Durante aquella primavera, Silja hubiese dormido hasta las
ocho, pero no podia hacerlo, ni ain los domingos, cuando el mozo se quedaba en la cama,
pues los caballos habian sido llevados a pacer la vispera y continuaban alli hasta el lunes.



En «Kierikka» se iba a la iglesia una sola vez en verano, cuando florecia el centeno.

Y asi, mafiana tras mafiana, se veia salir a la granjera de piernas torcidas, con la
cabeza inclinada hacia delante, seguida de su escudlida sirvienta, que habia sido la heredera
de una hermosa propiedad. Iban hacia el cercado en donde las vacas, unas de pie y otras
acostadas y rumiando, las esperaban. El suelo estaba cubierto de ramillas de pino secas, con
motas verduzcas aqui y alla. Llevaba un cubo de agua para lavar las ubres, pues el lechero
se habia quejado de que la leche de la granja era sucia, lo que suponia una disminucion en
el precio. Silja se levantaba a regafiadientes, pero muy pronto se animaba. Al amanecer, el
aire es mas puro que en pleno dia, y resulta delicioso el respirarlo al salir de la casa que
huele a encerrado. La habitacion era espaciosa, y ordinariamente solo dormian en ella tres
personas: Silja, el mozo y un jornalero; pero aquellos dos hombres tenian la virtud de
apestarla por completo. El duefio, a pesar de que padecia un resfriado cronico, lo noto, sin
embargo, una mafiana, y lo dijo sarcésticamente.

Después de haber llenado sus pulmones con aire purificado por el perfume de
millones de flores y de plantas, Silja trabajaba con ahinco hasta la hora del almuerzo.
Incluso efectuaba a veces su trabajo canturreando. Pero, en la mesa, el ama notaba que no
comia mucho. Todo era beneficio para la granja —habia sirvientas que comian tanto que
resultaban una ruina—; pero en aquel caso no era buena sefial. Silja se limitaba a beber un
vaso de leche desnatada que traian de la lecheria y que se utilizaba, sobre todo, en
«Kierikka» lo mismo que en todas partes, para los terneros y cerdos. También se daba a los
domésticos, pero ademas del alimento necesario para un trabajador: patatas, arenques
salados, margarina y, sobre todo, el amazacotado pan de centeno, del que todo el mundo
puede servirse a discrecion en las casas de campo. Ni los campesinos mas ruines se habrian
permitido, ni aun en aquel verano, echar en cara a la servidumbre el que comiera demasiado
pan, a menos que fuese bromeando. EI mozo sabia aprovecharse de su derecho, y si los
arenques eran demasiado viejos o la manteca demasiado rancia, devoraba en cada comida
un pan entero, de los que se necesitaban tres, y aln muy secos, para que hagan el kilo. Se
zampaba un trago de leche a cada bocado, y cuando habia terminado se levantaba y
eructaba.

El ama decia a Silja: «Come, Silja, come, ya que tienes que trabajar. Si no comes,
por la tarde las piernas no podran sostenerte.

Silja trabajaba cuanto podia, incluso por la tarde, si bien sentia entonces latir la
sangre en sus oidos con un zumbido continuo. Sus pensamientos se remontaban en pleno
trabajo a los tiempos pasados, lo mismo que por la noche, en la cama, cuando subia la
temperatura. A mediodia, una voz decia ya a Silja que sufria un mal incurable.

Estaba segura: nunca volveria a ser lo que era cuando llegé a «Kierikka». Sus
noches sufrieron un cambio profundo: al atardecer, su temperatura era muy alta, y hacia la
mafiana la transpiracion y la tos se habian agravado. EI mozo lo observo una mafiana en
que hubo de levantarse méas temprano que de costumbre. Durante el dia, si alguien criticaba
a la servidumbre de Kierikka porque dormian todos en la misma habitacion, Silja, en un
impulso de defensa instintiva, decia al mozo:



—¢Qué dices ti, Aapo, a todo esto?
Y éste respondia, encogiéndose de hombros:
—Puedes estar tranquila; no quiero ni tocarte, pues estas tisica; toses toda la noche.

San Juan se acercaba. Silja empez6 a interesarse por el curso de los meses y los dias.
Consulto el calendario para ver qué dia de la semana habia sido el afio pasado, el dia que
caia en domingo este verano. Habia sido sadbado. Cuanto mas le reprochaba el ama su
negligencia y falta de fuerzas, més se complacia Silja ensimismandose en sus recuerdos del
afio pasado. Por la noche, cuando el suefio tardaba y mientras su cuerpo ardia, revivia los
hechos y las palabras de entonces. Poco a poco sentia aumentar en ella una especie de
aversion por aquella mujer, y se preguntaba, extrafiada, como habia podido estar en ella
durante un afo casi. La villa de «Rantoo» y los recuerdos del pasado verano acudian mas a
menudo cada dia a su memoria. En «Kierikka» le parecia ahogarse, sumergida en un gas
funesto; solo el aire de «Rantoo» era puro. La idea de volver alla acabd por convertirse en
ella en una obsesidn, a la cual no habia de renunciar ni un instante. Una vez pidio permiso
al ama para ir a visitar a sus antiguos amos. Saliendo temprano podria regresar a tiempo
para ordefar las vacas al atardecer.

—Si pudiera ser el dia de San Juan, seria lo mas comodo.

—No puedes ausentarte ese dia, pues vamos a la iglesia y tienes que preparar la
comida.

La respuesta era tan tajante que era inutil insistir. Mas tarde, el ama, por propia
iniciativa, dijo:

—Este afio, el dia siguiente de San Juan cae en domingo; puedes ir ese dia, Si
quieres.

Asi quedo fijado el dia del hermoso viaje de Silja —que habia de ser su ultima
salida—. La espera acrecentd sus fuerzas; aunque por la noche tuviese fiebre, aunque en sus
suefios nocturnos el profesor fuese a tirarle de los cabellos, riendo, y aunque los sudores de
la madrugada la dejaran exhausta, se levantaba alegremente y dejaba la atmésfera apestosa
de la sala comun para ir a ordefar las vacas rodeada del perfume matutino de la Naturaleza.
No sentia ninguna hostilidad por la granja, en la que continuaba sin demostrar el menor
interés, simplemente por estar en alguna parte. Aquella propiedad se encontraba al sur de la
antigua colocacion. Ahora, Silja deseaba volver hacia el Norte, aunque fuese mas alla de
«Rantoo», hasta «Siiveri» y hasta la antigua casita de su padre.

No llegé hasta alli, pero su visita a «Rantoo» fue algo hermoso y rico. Aquella
mafiana, Silja se despert6 sin que tuvieran que llamarla, y ordefiaba ya cantando cuando su
ama entro en el cercado: «Ese paseo al aire libre te agradara, ya que cantas tan de mafana.
Mientras sea buena sefial...», afiadi6, pues la alegria de los demas la irritaba siempre.



En realidad no era una «buena sefial», sino que al amanecer todo esta limpio y
resplandeciente, como corresponde al domingo que sigue a la festividad de San Juan. El
tiempo era hermoso y no habia rocio, lo que hizo presagiar a Kierikka que lloveria antes del
atardecer. Pero en aquel momento el cielo estaba completamente despejado y era tan puro
que no podia decirse con exactitud donde comenzaba.

Cuando Silja hubo perdido de vista a la granja, el sol, el aire y la tierra fueron
durante mucho tiempo sus Unicos compafieros. Sus pies pisaban el camino forestal, cubierto
enteramente por una hierba uniforme, en la que se dibujaban los relejes de los carros vy,
entre ellos, la pista abierta por los cascos de los caballos. Aquello era tan hermoso que Silja
se sentaba de cuando en cuando durante un rato para abandonarse al hechizo de la mafana.
Sus vestidos limpios conservaban el olor fresco del granero, y le hacian pensar en los
tiempos en que iba a la fiesta de final de curso de la escuela.

Al llegar a través de los bosques a la aldea vecina, desde la cual se entreveia ya el
final de su excursidn, le complacioé observar que las muchachas se habian puesto también
sus vestidos de fiesta para ir a la iglesia. Conocia a algunas de ellas, con las que cambid los
buenos dias.

El camino recorria la base de la colina, para llegar a la region que parecia dominada
por la hermosa villa de «Rantoo»; pero Silja doblé por un sendero que subia por la
pendiente. Jadeante por la ascension, sintio una brusca fatiga; sus rodillas temblaron y se le
secO la boca. En la cumbre habia una casa, habitada por una viuda y su hija, a la que iban a
menudo los habitantes de «Rantoo» a buscar huevos. El sol iluminaba las paredes grises;
una ventana parecia sonreir entre las ramas de unos cerezos; un gallo cantaba en honor de la
mafiana. Aparecia en un desnivel el pretil de un pozo entre dos ribazos verdeantes. Silja
recordod que el profesor habia elogiado el agua de aquel pozo. Fue alli a refrescar sus labios,
y luego descans6 un momento en la escalera, hablando con las dos mujeres de los
acontecimientos del verano y del invierno. Supo que el profesor habia pasado en «Rantoo»
todo el tiempo que duré la revuelta; su hija, que se habia quedado en Helsinki, no pudo
reunirse con €l hasta terminada la guerra, después de numerosas peripecias...

—Si, del joven apuesto y jovial no se sabe nada seguro... Unos dicen que muri6 en
la guerra y otros que fue gravemente herido. No he vuelto a ver a la sefiorita Laura, que
hubiese podido informarme; parece que se veian de cuando en cuando.

La casita no se encontraba exactamente en la cumbre. Silja sigui6é por el sendero
familiar y llegd al sitio que méas conocia, que era una pequefa cafiada en donde los arboles
y matorrales parecian apartarse para que fuese posible ver mejor. El suelo producia bajo sus
pasos un ruido hueco. La hierba era amarillenta y parecia extrafio que hubiese podido
crecer alli. A través de la hierba serpenteaba un sendero y, a menudo, los que pasaban por
alli se detenian para golpear el suelo y oir el sordo grufiido, como los muchachos que se
divierten despertando el eco. El agua del pozo habia reanimado a Silja, que se detuvo a su
vez e hizo resonar el suelo, sonriendo.

Aguella sonrisa se derramaba también sobre el paisaje. La casa de «Rantoo» se veia



ya, con sus mismos colores, lineas y tejados. EI promontorio, cubierto de alamos, se
perfilaba al sol sobre el agua chispeante, y era también el mismo que Silja habia comparado
con el que habia junto a la casa paterna, y en cuyo extremo habia sentido su soledad, un
domingo al atardecer, en la época de su primera comunion. Desde la colina de suelo sonoro,
volvia a ver a «Rantoo». La estufa y el amasador permanecian ocultos en el flanco de la
cuesta..., y sabia cudl era su aspecto bajo el sol en aquel momento; recordaba el olor que
despedia el caldero en una mafiana como aquélla.

El sendero descendia a través del patio de una granja, para unirse al camino que
bajaba a unos campos de centeno verdirrojo. Aquellos parajes le eran familiares, y
guardaban unos recuerdos preciosos. Al llegar al fondo del barranco, Silja observo que la
colina era mas alta de lo que habia creido. jQué alta era, pues, la cafiada de hierba seca
desde donde se divisaba tan bien «Rantoo» y el embarcadero! Silja se habia apostado alli, al
partir Armas en el barco...

El camino subia ligeramente y vino luego una bifurcacién en donde Silja tuvo que
decidir si iria a «<Rantoo» o0 a «Kulmala». Se detuvo, no se veia a nadie en los campos; pero
podia percibirse alguien en las ventanas, lo que no la intimidaba. Silja no se dirigié hacia la
villa, sino que dobl6 a la izquierda y llegd muy pronto a «Kamraatti». En el porche vio a
dos desconocidos y al viejo Kalle, un aparcero medio impedido de quien se sabia que su
unico hijo habia sido ejecutado por los blancos... El anciano sigui6 a Silja con la mirada de
sus ojos muertos hasta el manzano desde el cual se veia «Kulmala»; parecia el simbolo
inconsciente de la melancolia.

En «Kulmala», tuvo que abrir y cerrar el portdn, cuyo pestillo habia alzado y bajado
tantas veces. Los cerezos silvestres y las grosellas tenian un afio més, pero resplandecian
siempre bajo los rayos del sol. A la entrada del sendero, Silja oy tocar el piano.

Laini se ejercitaba, utilizando el pedal hasta el punto que resultaba imposible casi
reconocer la melodia. Estaba tan absorbida que no not6 la presencia de Silja hasta que ésta
se encontrd en la sala. Después de haber cambiado un breve saludo, ambas se miraron
como preguntandose cudl de las dos habia cambiado méas durante el afio. Laini habia visto
la guerra y era ya una mujer. La presencia de Silja la hizo pensar en el verano pasado y en
ciertos acontecimientos que habia observado sin comprenderlos. Las dos muchachas se
sentian cohibidas.

Sofia no estaba en casa, pero no tardaria en regresar; habria ido probablemente a
«Rantoo».

Silja no se atrevia a interrogar a Laini, que se movia por la sala de una forma
afectada. «;Tose usted?», preguntd a Silja. «Si, desde la primavera», respondid ésta,
mientras pasaba de una ventana a otra para mirar el paisaje. El campo de centeno estaba
aun verde... Sali6 para verlo de cerca. Laini entr6 en la cocina.

Las gallinas clogueaban al sol. Silja reconocié la empalizada del cercado con su
porton de través. Salia del establo un olor de estiércol seco y de abeto. Los cubos para



ordefar estaban en su lugar, cerca de la lecheria; apoyada en la empalizada, Silja los mir6
durante largo rato. Nadie fue a estorbarla... Una golondrina se deslizd rapidamente
lanzando un grito, como para confirmar las impresiones de la muchacha.

Todo era familiar y cotidiano, y Silja experimenté un solo sentimiento: no era la
misma que antes. De nuevo aquella fatiga y trasudor... El pasado era lejano... jQué
diferencia con el otro verano! Todo habia acabado; no encontraria alli lo que buscaba.

Durante el verano pasado, Silja habia buscado también. Ahora, pensando en ello, se
daba cuenta de que no lo habia encontrado todo y que Unicamente habia presentido. La
continuacién no habia correspondido al principio. ¢Por qué habia obrado de aquel modo?
¢Por qué no se habia aferrado a lo que habia sido? ¢Por qué el invierno habia traido unos
trastornos tan profundos que no era posible volver a lo que le habia precedido?

Junto al cercado de «Kulmala», Silja pasé los instantes mas melancélicos del final
de su vida —mientras Sofia estaba de visita y Laini guardaba la casa—. Pased sus miradas
por las granjas vecinas, y recordd los espantosos rumores que habian corrido sobre los
habitantes de aquellas casas durante los horrores de la guerra. Aquel muchacho de cabellos
negros, un poco timido y sonriente, habia sido arrastrado hasta el bosque por un obrero
amigo de los rusos que le habia dado muerte; los blancos habian encontrado el cadaver
helado, y el asesino habia sido pasado por las armas.

Luego Silja pensé en Oskari Tonttila, con calma y hasta con simpatia, sin sentir
verglienza por la visita intempestiva que habia hecho a sus padres... Ahora estaba muerto.
Evocando sus recuerdos, Silja tuvo la sensacion de que habia sido olvidada aqui abajo, y
que era una extrafia en este nuevo verano.

Este sentimiento ya no la abandoné. Sofia regresé de «Rantoo» y se sinti6 feliz al
verla, reprochandole que no hubiese ido antes. Pero, de pronto, parecié tomar un aire
receloso cesando de ser la mujer a quien habia abrazado Silja con tanto agradecimiento al
partir de «Rantoo». Sofia, sin dejar de ser amable, fue alejandose de Silja; su cara
expresaba una especie de compasion al mirar a la bella sirvienta del verano pasado, y Silja
no comprendio los motivos de esta actitud hasta que regresé a «Kierikka», cuando su
sangre enrojecio la hierba del camino.

Idéntica fue la expresion del profesor cuando vio a Silja por la tarde. No se atrevié a
decirle la causa; por su parte habia cambiado mucho también, y se le veia abatido,
deprimido y envejecido. Cuando estrechd la mano a Silja estaba verdaderamente
emocionado, pues sentia afecto por aquella muchacha a la que sabia veia por Gltima vez.
Las ruinas se acumulaban a su alrededor, e iba a perder ahora a aquella nifia a la que habia
cuidado y salvado el otofio pasado...

Silja vio asimismo a la sefiorita Laura, a quien Sofia hizo unas preguntas, segura de
que Silja no se atreveria a hacerlas. «Si, Armas...», respondié Laura con su acostumbrada
impasibilidad, y luego contd lo que Sofia sabia tan bien como ella, aunque le habia faltado
valor para contarselo a Silja... Armas se encontraba en el hospital gravemente herido. Su



suerte habia sido muy cruel. ElI verano pasado perdié a su madre, poco después de su
partida, y ahora habia perdido una pierna y un pulmon.

Sofia y Silja regresaron a «Kulmala», donde Laini consintié en tocar al piano unas
marchas militares nuevas, cuya letra canturreaba su madre. Silja comprendié que no
encontraria el ansiado consuelo. Tenia que irse, pues el objeto de sus deseos vivia tan sélo
en su alma. Unicamente alli podia encontrarlo.

El domingo, largo y claro, se inclind poco a poco hacia la noche. Silja conocia
perfectamente los movimientos de las sombras en el patio de «Kulmala»; cuanto mas
avanzaba el dia, mé&s le recordaba el portdn la hora de la partida. Era algo horrible el pensar
que habia de regresar a «Kierikka» y quedarse alli. Pero la visita habia durado ya bastante,
y nadie insistia para que se prolongara.

Al recorrer el flanco de la colina, volvio a ver «Rantoo»; el camino arenoso se
alejaba cada vez mas de la villa. Al encontrarse en la cumbre de la colina, se volvid para
contemplar una vez mas aquellos queridos parajes. El sol que brillaba a la derecha por la
mafiana, descendia ahora hacia la izquierda. No habia esperanzas de retorno; la comarca la
habia escoltado durante una pequefia porcion de camino y, después de haberle dicho adios
definitivamente, se alejaba con rapidez.

Los campos, los caminos y los tejados ya no hacian compafiia a Silja, pues era una
extrafia; su corazon latia y un sudor desagradable humedecia su cuello. Habia que darse
prisa para abandonar aquel ambiente y descansar en la frescura del bosque. La subida le
habia dado palpitaciones y el descenso le fatigaba las rodillas.

Las Gltimas horas del hermoso paseo fueron penosas. Se tendid sobre la hierba al
borde del camino para descansar, como si hubiese llegado ya al término del viaje. En cierto
sentido era asi. Su tos persistente habia llamado la atencion: «Una tos de verano dura hasta
el invierno»; ahora la hierba del camino se tefiia de rojo. Era la primera vez; la sangre
desaparecid muy pronto, pero Silja tuvo que experimentar la inmensa angustia de una
muerte anticipada. Aquel accidente la calm6. No habia alimentado esperanzas exageradas
al ponerse en marcha por la mafiana, pero, sin embargo, habia quedado decepcionada de los
lugares a los que ya no volveria. La fatiga habia provocado el que escupiera sangre...

¢Alcanzar, pues, Silja la vida a la que habia aspirado en su juventud? ¢Quedaran
reducidas sus esperanzas a un espejismo fugaz?

—iAy, si! —Silja se quedd inmovil apoyada en el codo y con una expresion de
beatitud en su rostro... La tos se calma; no ha sido nada. Hay que pensar tan sélo en los
acontecimientos del dia... Ayer era San Juan y hoy es domingo. jQué alegria da cuando
hay dos dias de fiesta seguidos en verano...! Ayer no estuvo libre, pero hoy... ;Ha pasado
verdaderamente un afio después... de aquello? El relato de la sefiorita Laura le hace el
efecto de una leyenda. Este es el sitio a propésito para pensar en ello. La mirada regresa a la
lejania y se posa sobre las gotitas de sangre desparramadas sobre la hierba, y ve cémo se
han redondeado sobre la superficie de los tallos. Pero solo los ojos observan. El



pensamiento vuela en derredor del amigo, del joven de la pierna cortada y del pulmon
atravesado por una bala; evoca asimismo la altiva actitud de la cabeza, que la imaginacion
ennoblece mas aun... Esta enfermo y quiz& no sanard nunca por haber permanecido varias
horas abandonado sobre la nieve.

Ahora es el verano; la nieve se ha derretido y las orillas del camino estan esmaltadas
de flores entre las cuales es cosa buena sentarse... El tiempo es hermoso, pero la mujer que
se ha sentado en la hierba siente escalofrios y tiene sed. Quizés el aire no es muy célido,
pues el sol roza ya las copas de los arboles, y la fuerza de sus rayos se quiebra en el bosque,
sobre los grandes abetos que se yerguen en masa, robustos y viejos, insensibles a las penas
de los hombres. El sol parecia haber abandonado a los humanos para refugiarse fuera de su
alcance, en las ramillas superiores; el bosque poderoso lo guardaba para él. Los ojos
observaban un enebro curvado hacia el suelo, con una tela de arafia de hilos finisimos. El
camino se destacaba con nitidez; parecia esperar, como hacia un instante, el portén de
«Kulmala». Anochece ya. En espiritu, Silja ha pasado horas y horas con sus recuerdos
antiguos y lejanos. No ha pasado nadie... Ha estado en «Kulmala», donde ha jugado y
cantado.

Silja se puso a canturrear. Su voz apenas se oia, pero todo su ser cantaba un himno
que cristalizaba en una nueva esperanza, mas vasta que todos los acontecimientos de aquel
domingo. Como el joven no se encontraba en el patio de «Kulmala» ni en «Rantoo», el
corazén no tardo en olvidar que lo habia buscado alld abajo y acabd por replegarse en si
mismo, y fue entonces cuando encontro lo que deseaba.

El corazén lo encontr6 y lo guardé para siempre. Departian continuamente y
evitaban a los demas, pues nadie debia conocer la suerte del amigo. Estaban siempre juntos
y esto facilitaba el que la razén ignorara la residencia material del amigo herido. Al final de
su largo descanso al borde del camino, Silja se levantd llena de confianza y seguridad. Las
gotas de sangre habian desaparecido, olvidadas. Aunque todo su cuerpo le pareciese
extrafio y aunque los escalofrios y la sed se dejaran sentir, nunca habia estado tan segura de
la vida como entonces. Tenia que vivir y fortalecerse, pues su amigo parecia agrandarse y
acercarse cada vez mas. Habia tenido sus vicisitudes después de la separaciéon del verano
pasado —o0 hacia un instante—, pues los acaecimientos intermedios se borraban. Aquella
marcha habia sido un error que Silja no habia podido comprender. Y ahora yacia invalido
en alguna parte, y ella avanzaba por el camino oscuro hacia «Kierikka», hacia una granja en
la que habia vestidos sucios, fogones decrépitos y gente pendenciera. Cada uno habia
seguido su camino.

El bosque era mas despejado y el camino, al estrecharse, bordeaba granjas y heniles.
Un transelnte preguntd a Silja dénde habia estado, y se extrafié de la locuacidad de aquella
muchacha tan taciturna habitualmente. Hablaba sin discriminar de este verano y del
precedente, asi como también de la guerra y los muertos y heridos. Parecia muy excitada;
sus mejillas estaban encendidas, y su respiracion silbaba un poco. «Se ha cansado al
andar», dijo a su compafiero, que sentia cierta aprension por el estado de Silja.

La joven se habia retrasado y su ama, que habia empezado a ordefar, guardo



silencio cuando Silja le preguntd si aquella vaca estaba a punto. Quiz& no habia oido la
pregunta o, habiéndose peleado con su marido, estaba de mal humor. Silja cogio el cubo y
se inclind. Salieron unas gotas de leche de la teta de la vaca; pero de pronto le faltaron las
fuerzas y se desmayo.

—Dios mio, ¢qué pasa? —dijo el ama con voz ansiosa y no sabiendo como colocar
su cubo para acudir en auxilio de la muchacha.

Se derram6 un poco de leche por el suelo, pero el ama pudo levantar a Silja, y notd
que el cuello de su sirvienta ardia y que sus manos estaban frias. Silja no decia nada; su
cabeza colgaba.

—iEh, venid!, jde prisa! jHermanni! —Gritaba como si toda la gente de la granja
hubiese cometido una grave negligencia; como si aquel domingo al atardecer hubiesen
tenido la obligacion de esperar aquel accidente y la llamada de su ama. Pero no acudio
nadie... ;Carecian de ojos y oidos? ;Donde estan los nifios?—. jTauno!

Silja volvio a abrir los ojos, recogi6 el cubo y trat6 de levantarse. «Deja, deja —dijo
el ama—, jhas acabado de ordefiar en este bajo mundo, pobre pequefial».

Sostenida por su ama, Silja pudo dirigirse hacia la casa. Kierikka aparecio en aquel
instante bajo el portico. Parecia fastidiado, como si su mujer hubiese conseguido un éxito
en perjuicio suyo, o como si ella hubiese salido victoriosa de su reciente disputa. Este
refunfufi6 al pasar junto a él y no respondi6 a sus preguntas.

A partir de entonces, Silja fue incapaz de trabajar. El lunes por la mafiana se sintio
un poco mejor; habia dormido como un ser que, tras grandes esfuerzos, ha realizado su
tarea. Cuando quiso levantarse, todo se volvid negro ante sus 0jos, y una sensacion de sed
oprimié su garganta. Hubo de volverse a acostar, gimiendo. La granja se despertaba; el ama
se encontraba ya en el amasador y el mozo de cuadra chasqueaba la lengua en su cama;
fuera, mugian las vacas.

El ama entro6 en la sala comun y volvié sus ojos menudos hacia la cama de Silja. La
contrariaba cualquier cambio en las costumbres de cada dia; y una sirvienta enferma era un
estorbo. Pero, por otra parte, se decia que habia que ser buena con los enfermos. Por esto
dirigié a Silja una frase de conmiseracion. Las vacas mugian. Todo se habia retrasado, y
aquella llamada resoné en la conciencia de la duefia, que comprendio que aquella mafiana
no podria ordefiarse como de costumbre. «Pediré a Santra que te remplace», dijo.

La frase indicaba, antes que nada, que Silja no iba a ser cuidada gratis. EI ama
conocia, por lo demas, los recursos con que contaba Silja: tres meses de soldadas que no
habia cobrado y, ademas, un abundante y hermoso ajuar.

Para Silja todo aquello no eran méas que detalles sin importancia; solo deseaba
descansar. Su cama estaba bastante sucia, y habia incluso nidos de chinches en las maderas.
Pero fuera resplandecia un hermoso dia de verano; el trabajo cotidiano podia realizarse sin



gran esfuerzo. Los nifios corrian sin cesar entre el patio y la casa, dejando la puerta abierta,
lo que permitia que los efluvios de la Naturaleza y los ruidos de la casa entraran en la sala
comun. Durante aquella larga jornada, Silja se sinti6 en «Kierikka» como en su casa.
Continuaba viviendo en el mismo ambiente de la vispera.

Oyd discutir a sus amos en la habitacion vecina; tomandose repetidamente la
palabra, hablaban sobre el tiempo que tendrian que cuidar a Silja antes de recurrir a la
asistencia publica. El duefio declaré que el municipio no daria nada, pues Silja pertenecia a
otra parroquia; aquello iba a ser un nuevo lio.

El ama fue luego a hablar con Silja. Empez6é por decirle que aquélla seria
probablemente su Gltima enfermedad, y que tenia que procurar ponerse en orden con el
Cielo en tiempo oportuno. Luego habia que ocuparse de los asuntos materiales. Si Silja
consentia en esto, en aquello y en lo de mas alla, las cosas podian arreglarse.

Muy pronto llegé Santra, la cual, dandose importancia, empez6 a enumerar el
trabajo que habia hecho. Silja no presté la menor atencion a sus palabras. Ahora se
encontraba en cama, como su amigo lejano. Era delicioso cambiar pensamientos. Silja tenia
la impresién de que alli, en «Kierikka» y en este verano, se encontraba mas cerca que nunca
de Armas.

Aquel primer dia de su enfermedad fue una fiesta para ella. Por la noche le costd
trabajo dormirse; aunque la puerta estaba abierta, hacia calor. La sed la atormentaba
también, y como se le habia olvidado pedir agua tuvo que ir a buscarla. La noche era clara,
y sabia en donde se encontraba la tinaja del agua en el amasador. Al atravesar el patio,
observo que la granja era tan hermosa como cualquier otra, bajo la luz nocturna, cuando
todos dormian. Era una vieja casa solariega edificada hacia mucho, mucho tiempo.

El insomnio era casi un descanso; mientras la imaginacién evocaba la proxima
llegada del amigo, la razén tomaba parte en aquel ensuefio. No habia espacio alguno para
las decepciones.

Silja gozaba de poder descansar. La novedad de la situacion tuvo por consecuencia
que los sentimientos religiosos del ama se manifestaran en los primeros dias por pequefios
actos de caridad. Trajo a Silja buena leche de vaca, que se reservaba estrictamente para la
lecheria, y hasta le ofrecié café y azucar, que se proporcionaba a cambio de trigo, sin que su
marido lo supiera. El café provocaba una corta transpiracion bienhechora. Silja se sentia
muy bien; pero hubiese querido descansar en otra parte y no en aquella sala, cuyos
inconvenientes notaba ahora mas que nunca. Se extrafié de haber podido vivir alli tanto
tiempo noche y dia. La cama no habia cambiado, pero Silja despertaba poco a poco a una
vida mas pura y distinguida. No debia encontrarse en aquel marco, cuando, mas adelante,
llegaria el desconocido al cual no podia atribuir ninguna forma exterior, pero cuya
proximidad era tan cierta como que ella vivia.

Un dia, a fines de semana, cuando se levanté el sol después de una noche de lluvia,
Silja salio afuera a escondidas. Aunque respiraba con dificultad, pudo hacerlo. Quedo



sorprendida al ver los alrededores de la granja, como si lo contemplara por primera vez...
El agua de lavar los platos habia sido derramada junto a la puerta del amasador... Las vacas
habian pasado por el patio en el cual habian dejado huellas. ..

Por entre los edificios, la vista se extendia hasta la aldea y hasta el lago, en donde la
luz del sol se convertia en centelleo. Los o0jos se cansaban al mirar y la fatiga aumentaba.
En el campo, un labrador arreaba a su caballo, y Silja reconoci6 al hombre y a su voz. Era
un cosa extrafia permanecer ociosa en el patio familiar un dia laborable, sin que nadie fuera
a dar ordenes. Su vida se embellecia de dia en dia y se iluminaba y elevaba por encima de
la existencia de la gente que trabaja o hace trabajar a los demas. Y, sin embargo, Silja era
incapaz de trabajar. En el fondo de su ser esta contradiccion tomaba la forma de una
opresion desagradable.

Continuo su paseo Yy llego a la estufa, que estaba rodeada de ortigas que ocultaban el
basamento podrido. Las ventanas del cuartito, situadas al nivel de la maleza, estaban
iluminadas por el sol, que brillaba sobre los cristales verduzcos sostenidos por tablas. Era
divertido entrar en la estufa en pleno dia; aquello recordaba la infancia. El tragaluz de la
estufa se encontraba en la parte sombreada, y el aire era en ella himedo y despedia un olor
fuerte.

El sol brillaba en la pieza vecina, impregnada del olor insipido que se desprende de
la madera cortada. Silja entré y se sentd en un escabel; habia alli una mezcolanza de
objetos, y hasta una vieja cama portatil.

El ama habia seguido las idas y venidas de Silja, y, al no verla salir de la estufa, fue
a su encuentro. Sus ojillos expresaban la colera que siente una persona de placidas
costumbres al observar algo, fatil incluso, que ella no haria. jQué tonteria ir a la estufa a
aquella hora! Y la duefia se preguntaba si no habria alli algo... No, no habia nada que
robar, verdaderamente; ademas, Silja nunca habia tocado nada... Aunque nunca se sabe de
lo que es capaz una enferma... Podria dar algo a Santra para que continuara
reemplazandola, o para que la recogiera en su casa si tenia que abandonar la granja. El ama
no tenia viveza de imaginacion, pero su pensamiento realiz6 este proyecto mientras
inspeccionaba la pieza.

—He pensado que podria instalarme aqui durante mi enfermedad —dijo Silja.
Sus oidos percibieron aquellas palabras que habia pronunciado sin pensar. Se
sobresaltd, sobre todo, cuando oy6 la palabra enfermedad. Luego se dijo que habia obrado

bien hablando.

—¢Quién te traera la comida aqui? —pregunt6 el ama, levantando un cubo cuyos
aros se caian.

—S0lo tengo necesidad de un poco de leche —dijo Silja—. Y asi no tendré que estar
en la sala comun, si mi enfermedad es contagiosa... Hay que pensar en los nifios.



El ama tomd una expresion estlpida y no respondio.

—AQqui hay una camita —continué Silja—. Santra podria limpiar un poco y yo lo
pagaria con mi salario...

—¢Crees que voy a permitir que Santra husmee por aqui? Yo misma lo arreglaré
todo. Aunque... falta saber lo que dira mi marido. Ven conmigo.

Volvio a la casa seguida de su sirvienta.

Silja se instald en la pequefia habitacion después que el ama la hubo limpiado.
Quedo tan bien arregladita que la mujer no pudo menos que decir: «De buena gana me
instalaria yo en ella». A lo que Santra afiadié: «Silja le dejard muy pronto el sitio». Esta
frase expresaba su compasion por la enferma.

El arreglo de la pieza habia sido una ocupacion tan extraordinaria que, cuando todo
estuvo preparado, Silja se quedd casi sorprendida de poderse instalar alli. Estaba tan
fatigada que se tendié en la cama para descansar un momento. Se qued6 asi hasta el
anochecer, y luego se desnud6 como de costumbre. Por la mafiana no se levanto. Se habia
metido en cama definitivamente. Nuestro relato toca, pues, a su fin y se une con la
descripcion que figura al principio de este libro.

Transcurrian ahora los dias méas exquisitos del verano; el heno esperaba la siega; el
centeno crecia y no se habia ahechado aun. El sol brillaba, hechizando el aire con sus rayos.
Junto a la ventana baja del cuartito, las matas de ortigas crecian y daban a la luz de la
pequefia habitacion un misterioso tono verdoso que se armonizaba con los ataques de tos de
la enferma. Los brazos de Silja no tardaron en tomar el aspecto particular que les imprimia
su enfermedad; parecian alargarse entre las articulaciones, mientras las mufiecas y los
dedos se afilaban. El rostro tenia una expresion de pura beatitud; las rosas de las mejillas se
destacaban sobre la piel lechosa; la longitud de las pestafias era mas impresionante, como si
los tranquilos ensuefios hubiesen querido refugiarse a su sombra.

Como no tenia mucho apetito, adelgazé rapidamente. Pero nunca se hizo
desagradable el verla. Mientras fue capaz de levantarse y moverse por la habitacion,
pudieron verse a través de la delgada camisa las formas del cuerpo en su fragil virginidad.
La constante sonrisa que iluminaba su rostro bastaba para revelar de quién era hija. Pero alli
nadie habia conocido a su padre; Silja no era mas que una sirvienta que se habia colocado
hoy aqui y mafana alld. Ahora iba a morir. La duefia de la granja no se lo callaba a la
visitadora mientras ambas tomaban café, ni tampoco a Silja cuando iba a verla. Hablaba
también de Dios a su sirvienta moribunda, que la escuchaba con benevolencia y divertida al
mismo tiempo.

Silja observaba entonces, con mirada distraida, su bonito delantal sobre el vestido
gris de su ama. Esta habia olvidado quitarselo y lo advirtio. «He cogido tu delantal porque
el mio esta en la colada». «Esta a su disposicion», dijo Silja. Era un consentimiento y una
invitacion.



Y cuando la mujer volvié a tomar café con la visitadora se lo cont6 punto por punto,
pues llevaba aquel dia un vestido de Silja. Afiadié que debia tener una compensacion, pues,
sin tener en cuenta los cuidados que tenia que prodigar a la enferma, se habia visto obligada
a tomar una sustituta.

—¢Ha cobrado, pues, todo su salario? —preguntd la visitadora, que sabia a cuanto
ascendia lo que debian a Silja sus amos.

—A bien poco alcanzan esos cuatro ochavos —replicd el ama, que no ofrecié una
segunda taza de café a la preguntona.

Por la ventana de la estufa, la tos de Silja llegaba hasta el prado donde retozaban los
paliduchos chiquillos de la granja. El duefio pasaba a veces por alli; se detenia un instante y
su rostro expresaba contrariedad cuando oia los accesos de tos. No fue ni una sola vez a ver
a la enferma. Y el dia del entierro no quiso ir al cementerio. Su mujer fue alli en el
carricoche, con una vecina.

Silja no existia ya entonces, pero ahora vive aun. En su noble soledad, su espiritu
asiste a unas fiestas espléndidas, bajo una envoltura terrestre cada vez mas deleznable y que
es, sin embargo, un universo inmenso para el ser cuya vida declina. Pequefias células del
CUErpo se unian unas a otras y se separaban del tejido que formaba el mundo circundante.
Cuando su fuerza aumentaba, se dividian en dos grupos. Este proceso se desarrollaba sin
cesar en los focos de los pulmones y de los bronquios, hasta la garganta y mas lejos aln, en
todo el hermoso organismo que habia vivido y crecido durante veintidos afios. Era la
carrera insensata de la materia. Hacia el atardecer, el cuerpo se caldeaba y los escalofrios
agotaban su superficie, hasta el momento en que las horas nocturnas expulsaban el calor a
través de los poros de la piel. A partir de la hora de la salida del sol, durante toda la
mafiana, esa amalgama de vida y de muerte permanecia en reposo. Y como en este mundo
la Naturaleza y el Espacio alcanzaban el apogeo de su belleza, el alma podia celebrar sus
fiestas solitarias.

Los sentidos, esos servidores del espiritu, habian sido alterados en sus funciones. El
tacto vacilaba, el gusto formaba flemas constituidas por millares de pequefias vidas, y el
olfato estaba obstruido. Pero los sentidos nobles, la vista y el oido, subsistian con todo su
vigor y permanecian activisimos. Se habian incluso afinado. Y tras ellos funcionaba el
cerebro, en donde las sensaciones se concentraban en un solo punto que era inmenso, pues
carecia de dimensiones.

Bajo el techo de la estufa, en las grietas de las vigas, las golondrinas habian
construido sus nidos, y su gorjeo resonaba desde la mafiana a la noche. En la viga del pozo,
que no se encontraba lejos, permanecia casi siempre una de las compafieras de la enferma.
El oido de Silja se habia afinado tanto —o habia contraido tal «defecto»—, que la joven
creia percibir distintamente, en el canto del pajaro, unas palabras. El tono de la voz se
adaptaba a ellas, y no se trataba de los sonidos por medio de los cuales los que estan sanos
tratan de imitar el canto de la golondrina. Aquellos pajarillos eran unos buenos amigos que
le alegraban, sin aludir nunca a su estado. Gorjeaban detras de la puerta. A veces uno de



ellos se posaba en un sitio inesperado, en el dintel de la ventana, y permanecia alli un
instante, colocado verticalmente, mostrando la blancura de su vientre. Pero luego, ese
mismo pajaro se desplazaba por su propia cuenta, por sus vias propias, y parecia ignorar a
la enferma. Los saludos y discursos de los pajaros llegaban de un mundo invisible para
Silja.

Pero la luz era visible y llenaba el espacio vecino a la ventana, buscando en cada
cristal las pequefias protuberancias sobre las cuales se descomponia, o bien, posandose en
una tara del vidrio, que se retorcia, disminuia o deformaba curiosamente los objetos
situados detras. El principal de ellos era la boveda del cielo, que la enferma podia
contemplar desde su cama. El pensamiento parecia encontrar alli un apoyo, y podia subir
todavia mas alto, hasta el mas palido azul en el que ella veia deslizarse, deslizarse
rapidamente... Luego el aire se enturbiaba y un ligero vértigo oprimia las sienes de la
enferma. Durante un momento, el oido dejaba de percibir el murmullo de las golondrinas.
Se encuentran muchos obstaculos por el camino de un ser lleno de esperanza y que imagina
vivir la época en que se realizan sus més bellos ensuefios.

Silja habia de encontrar al inico hombre que existia para ella. Todos los demas seres
habian desaparecido: el ama que iba a visitarla y que la miraba con sus ojillos apiadados y
que llevaba los vestidos de la enferma; los nifios, que acompafiaban a su madre y que
permanecian boquiabiertos mirandola, y también Santra, que parecia siempre a punto de
decir: «¢No crees que tendria que tener el mismo sueldo que ta ya que realizo tu trabajo?
Pero el ama me da a entender que tengo que contentarme con menos, para hacerte un
favor».

Todo se alejaba, excepto un solo ser, que se encontraba cada vez méas cerca. Muy
pronto se encontrarian, primero de dia, en publico, y luego por la noche, solos, en el camino
sombreado en cuyas orillas las hermosas flores blancas forman caprichosas manchas al pie
de los abetos. Caminaban sin tocar el suelo... Silja no puede pensar en sus pies, que han
desaparecido y alguien dice que estan hinchados... Piensa en que su amigo sélo tiene una
pierna... y un solo pulmon. Siguiendo aquella via, el pensamiento tiene vértigos; los
escalofrios recorren el cuerpo; la tarde avanza. «Me encuentro en el cuartito de la estufa; el
ama acaba de salir. Es una granja cualquiera en la que he entrado por casualidad. En
invierno ayudé a los soldados, primero a los blancos y luego a Teliniemi». Opresion,
dificultad de respirar, semiinconsciencia. Luego transcurre la noche, no se sabe cual.

Llego al fin la dltima noche, que termind con la radiante aurora de un domingo. Una
aurora de la que podia pensarse que habia estado esperando su turno pacientemente. Se
podria decir el mes, el dia y el afio, pero seria indtil y s6lo provocaria vanas asociaciones de
ideas.

El sol se habia levantado poco después de las tres y paseaba sus rayos por centenares
de millares de granjas y ventanas, senderos, porticos, y hasta por habitaciones en las que
habia gente durmiendo. Miraba también los nidos de los pajaros en los que no se desea
nunca la llegada del domingo, pues cada mafiana el sol es una fiesta. Habia iluminado
también el mundo de los insectos y de los demas invertebrados, y cuando una insignificante



bestezuela echaba a volar alegre por el espacio resplandeciente, acudia presurosa una
golondrina para zamparsela. Los rayos penetraban incluso bajo la superficie de la aguas.
Avanzaba vivamente un animalito, agitando sus pelos, para buscar su pitanza y para
aumentar su especie; pero era devorado por un pez de graciosos y agiles movimientos,
deliciosa aparicion en las ondas soleadas del alba. Surgia entonces un grueso lucio, entre
cuyas mandibulas desaparecia el pececillo.

Maés lejos, se despertaba casualmente un viejo pastor, tan viejo que era tierno y dulce
como un nifio, sobre todo al alba, después de descabezar un suefio. Asomado a la ventana,
en camisa, admiraba la belleza de la mafiana y pensaba en la omnipotencia de Dios en la
Naturaleza. Luego volvia a su cama exhalando un suspiro sentimental. La habitacion del
pastor se encuentra en la parte del edificio cuyo zdcalo tiene mayor altura. Pero la estufa de
«Kierikka» carece de cimientos de piedra; sobre los ladrillos, hundidos en el suelo, se han
podrido las vigas, y la ventana esta retorcida pero el sol puede iluminar a la enferma.

Durante su vida, Silja habia visto el sol tanto como los demas habitantes de su pais.
Pero el proceso que realizaba ahora su obra de destruccién sobre el cuerpo joven, no tolera
luz directa. jSi tan siquiera el sol hubiese podido penetrar a tiempo, como un alimento, en
todos los tejidos interiores de aquella muchacha y ejercer la misma accidn vivificadora que
ejerce sobre la piel! Pero el sol no brilla en la tumba, y los pequefios seres oblongos son los
representantes de la muerte. Pues la tumba es también vida.

La pobre Hilma, la madre de Silja, habia muerto también al embate de esos mismos
seres minusculos; los pesares debilitaron sus fuerzas de resistencia. Silja no ha tenido
grandes pesares, sélo habia conocido momentos de pena que habian tomado facilmente un
caracter poético. En ella la materia se desvanecié respetuosamente ante el espiritu. Su bello
amor llend su alma mientras permanecié consciente. Y el mayor milagro —como una
concesion de la Naturaleza apiadada— fue que no supo nunca que iba a morir sin haber
alcanzado el objeto de sus ensuefios. Al contrario, su espiritu vacilante sintié que se fundia
enteramente con el de su amigo. Era un hermoso espiritu viril, y Silja no llegd a saber al
llegar al fin si se unia a su amigo lejano o si era su padre quien, en la flor de la edad, la
acogia en sus brazos y la acariciaba, proyectando la mirada hacia delante, con un orgulloso
ademan victorioso. Ella se sentia feliz. ..

Asi termina la historia de la tltima rama de una antigua familia que se extingui6 en
este momento, como se extinguen a todas horas. Pero los «&rboles» genealdgicos no se
parecen a los de los bosques. Para una familia, no existe muerte definitiva. Si pudiera verse
sin obstaculos a través de las edades, se comprobaria que las «ramas» de todas las familias
contintan viviendo. Lo mismo ocurre seguramente con la familia Salmelus, que lucha, gana
y pierde, y vive en otra parte su edad viril en el mismo instante en que se termina este
relato. Si nos remontamos suficientemente en el tiempo, pertenecemos todos a una misma
familia y debemos por consiguiente respetar mutuamente nuestras luchas en todas las
épocas. Y vosotros, los que leeréis quiza esta historia en un porvenir lejano, debéis también
sentir respeto por nuestro combate.

La fuerza natural de estas luchas es algo que nos esta permitido y que debemos



escrutar sin descanso para tratar de descubrir su sentido y alcance.
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