
Silja es un delicado estudio psicológico femenino ambientado en un marco rural. El 

fondo de este relato, es la campiña de Finlandia occidental. Es un pequeño mundo primitivo 

de campesinos ricos y pobres, con sus mujeres, niños y criados, del que brota el último 

vástago de una antigua familia venida a menos: la joven Silja, figura poética que vive su 

juventud casi sin rozar el ambiente, abriéndose a un puro y único amor velado por presagios 

de muerte. La vida de Silja es breve y amarga. Campesina en su casa, y luego, tras la 

muerte de sus padres, al servicio de los demás. 

Silja es seguramente la figura más patética y memorable de toda la literatura 

finlandesa. Junto a ella se recuerda el personaje del padre, campesino sencillo y consumido. 

Las relaciones entre padre e hija están trazadas con delicada sutileza en un marco de notas 

paisajistas exquisitamente musicales. La novela toma su clima del fatal 1918, año de la 

guerra civil finlandesa, reflejando el drama de aquel tiempo. Sobre el contrapunto de 

aquellos agitados acontecimientos resalta la figura transparente de Silja. 
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 PREFACIO 

 

 

Silja, la joven y hermosa campesina, se extinguió ocho días después de San Juan, 

cuando el verano resplandecía adornado con sus mejores galas. Dada su condición, puede 

decirse que tuvo un final decente. Aunque no fuese más que una sirvienta huérfana de padre 

y madre, sin otros parientes que pudieran asistirla, y aunque hubo de recurrir un tiempo a 

los cuidados ajenos, pudo prescindir de la asistencia pública: así le fue ahorrada esa 

pequeña vergüenza, anodina desde luego. La granja de Kierikka, en donde estaba entonces 

colocada, tenía un cuartito al lado de la estufa, y allí se instaló Silja; tomaba también allí 

sus yantares, que no podía terminar. Este trato humano no era consecuencia de una bondad 

particular de sus amos, sino más bien cierto abandono que caracterizaba a aquella 

propiedad un tanto ruinosa. Pensaban quizás aquéllos en las economías de Silja, que tenía 

también buenos vestidos; todo sería para los que hubiesen cuidado de ella, y ya alguna vez 

la dueña de la casa había echado mano del guardarropa de la sirvienta. 

Habiendo heredado la natural pulcritud de su padre, Silja supo hacer agradable y 

cómodo el reducto donde se alojaba. Por la ventana mal encajada, su tosecilla seca se oía 

desde el prado en que jugaban y corrían los pálidos chiquillos de la casa. Aquella tos fue 

uno de los elementos que, aparte las flores y las hierbas, contribuyeron a formar el 

ambiente de la casa de campo en aquel verano. 

En sus últimos instantes, la joven experimentó el incomparable encanto de la 

soledad. Al conservar hasta el fin su lucidez, como ocurre casi siempre con los enfermos de 

pecho, aquella soledad estival fue un derivativo soberano para la tensión de su vida 

sentimental. Su soledad era tan sólo aparente, pues tenía siempre unos compañeros 

amables, privados de la palabra, es verdad, pero tanto más devotos. El sol, que alegraba la 

habitación, y el piar de las golondrinas, que tenían su nido en el alero, proporcionaban a sus 

sentidos afinados unos pensamientos luminosos y felices. Las espantosas imágenes de la 

muerte permanecieron alejadas y la enferma apenas se dio cuenta de que lo que se acercaba 

en aquel momento era la muerte, de la que tan a menudo había oído hablar. Ésta se la llevó 

cuando las gracias indecibles de la Naturaleza se encontraban en el apogeo de su delicadeza 

e intensidad. Fue en el alba, hacia las cinco, en el instante que es propiamente del sol y de 

las golondrinas. El día que nacía era un domingo, y nada había empañado aún su pureza. 

Considerada en el instante de la muerte, la vida de un ser no es más que una corta 

visión inmóvil. Nuestra Silja había vivido veintidós años; había nacido ocho leguas más al 

Norte, y durante su vida se había ido desplazando poco a poco hacia el Sur. Su destino no 

tenía muchos rasgos que perder. Desde sus principios ocultos más allá del tiempo, todo su 

ser se había ido edificando gentilmente al correr de los días de su vida. Una piel sana y 

limpia encerraba con sus superficies suaves una oscuridad en la que el oído de un 

enamorado había percibido el latir de un corazón, y su vista el resplandor de una mirada. 



Durante su vida, la muchacha sólo había tenido tiempo de ser una criatura que realizaba su 

destino sonriendo. Casi todo lo que se refiere a Silja, que se durmió para siempre junto a la 

estufa de Kierikka, es de una insignificancia deliciosa. 

A partir de los tiempos lejanos en que nació esta muchacha, se desarrollan una serie 

de acaecimientos en los que el destino despliega una redoblada energía para orientar por 

nuevos caminos la felicidad terrestre de una familia en vías de extinguirse. Pues Silja era la 

última de su linaje. Nadie presta atención, es verdad, a la extinción de familias tan 

modestas, pero, sin embargo, se ven repetirse aquí los mismos rasgos melancólicos que en 

otros medios más elevados. 

  



 PRIMERA PARTE 

 

 

EL PADRE 

 

La muerte solitaria de la joven Silja, un domingo por la mañana, señala el fin de un 

período que se inicia treinta años antes, cuando Kustaa, el padre de Silja, se hizo cargo de la 

propiedad ancestral de Salmelus, que no era muy grande pero que pertenecía a la familia 

desde tiempo inmemorial, o en todo caso, desde 1749, fecha del catastro más antiguo que se 

conocía. El recuerdo de los antiguos propietarios había caído en el olvido, pero se decía que 

figuraban entre los más eminentes de la pequeña comarca. La casa de labranza había 

conocido su apogeo en los tiempos del padre de Kustaa. Su prosperidad iba en aumento de 

una manera natural, sin que fuera posible indicar unas causas especiales, buenas o malas; si 

bien las ventanas del tejado de Salmelus parecían expresar entonces un sentimiento de 

altiva dignidad, ante las miradas de los propietarios más modestos de la vecindad. Una 

circunstancia aumentaba este curioso respecto: la propiedad tenía únicamente entonces un 

solo heredero que prosperaba en todos conceptos. Durante su juventud, el muchacho vivió a 

su antojo. La heredad sólo era para él un vasto campo de juego, que recorrió canturreando y 

sonriente hasta que fue mayor. Las palabras «el joven dueño de Salmelus», y muchas otras 

que se le dirigían, acariciaban su oído y su espíritu, sin que pensara mucho en su 

significado. La tranquila dignidad de sus padres le iba educando de una manera 

imperceptible; muy pocas veces se había oído a éstos darle consejos y mucho menos que le 

regañaran. Y así fue como se convirtió en un joven robusto y sonriente, que tenía la nariz 

aguileña de su padre y los ojos del color y la expresión de los de su madre. 

Sus padres alimentaban probablemente muchas esperanzas respecto a su hijo, pero 

nunca le hablaban de eso. A veces, al hablar con él, la madre trataba de exponerle sus 

propias ideas, pero estas tentativas derivaban en pequeñas diabluras y en chanzas recíprocas 

que revelaban los sólidos lazos de su natural amor. En el espíritu del muchacho se iban 

formando unos puntos de mira a cuyo alrededor se agrupaban los rasgos del carácter; que 

eran, por una parte, una especie de honor inconsciente y una probidad de la que no 

acostumbraba a oír pronunciar el nombre, y por la otra el sentimiento muy arraigado de que 

«Salmelus» tenía una duración eterna, independientemente de la voluntad de los hombres, y 

que todos los acontecimientos que allí se sucedían eran tan naturales como la respiración; la 

heredad dirigía a los hombres sin ser dirigida por ellos. 

Una vez mayor, el joven Kustaa Salmelus tuvo que asistir primero al entierro de su 

madre, y poco tiempo después al de su padre. Su madre murió en primavera, cuando el 

deshielo, y su marido la siguió en otoño. 



Inmediatamente después de la muerte de su madre, Kustaa sintió que la vida de la 

heredad había recibido un primer choque y que se orientaba por caminos nuevos, para no 

volver atrás. No era capaz de decir si este cambio era una ascensión o un descenso; el vigor 

vivificante de la primavera se mezclaba con la seriedad de la muerte y con la perturbación 

súbita de la existencia. Sentía que no se trataba tan sólo de la partida de un ser humano; los 

supervivientes no eran como los de antaño, ni aún bajo la hermosa luz del sol… 

Era un verano extraño. Kustaa había conducido los caballos al cercado. Al regreso, 

en el crepúsculo familiar de la tarde de verano, tuvo un desagradable sobresalto: mientras 

miraba la casa de labranza dormida dulcemente, había olvidado que su padre vivía y que la 

vida corría también por sus propias venas. Le pareció que su propia soledad, bajo la 

apariencia de un ser animado, venía a su encuentro desde la puerta de la casa… Hilma, la 

muchacha que cuidaba de la cocina, estaba sentada en el umbral y miraba con ensueño 

hacia el horizonte. Nada había de extraordinario en esto: la gente comía en la cocina e 

Hilma estaba dispuesta para servirles cuando se vaciaba algún plato. Centenares de tardes 

de verano, vistas de lejos, son idénticas entre sí, como los billetes de la lotería colocados 

dentro de un mismo recipiente. Pero uno de los billetes encierra el premio mayor, lo que 

constituye algo solemne y que apasiona, como la amenaza de tempestad a la hora de 

acostarse. Kustaa tenía que atravesar el amplio patio para llegar junto a la joven; ésta habría 

podido levantarse y, como de costumbre, entrar tranquilamente en la cocina. Pero no hizo 

nada. Continuaba sentada, y su rostro reflejaba apaciblemente la melancolía, mientras su 

mirada soñadora parecía invitar al joven a que se fijara en ella. Para Kustaa, que acababa de 

perder a su madre, la actitud y la mirada de la muchacha tenían un encanto delicioso. Tenía 

que dejar las bridas en el rincón del pórtico en que la sirvienta estaba sentada, y lo hizo 

inclinándose por encima del hombro de ésta… Ved, pues, en este atardecer de verano, a 

Kustaa e Hilma, futuros compañeros de destino y padres de hijos comunes. No pudieron 

librarse de aquel atardecer, ni cuando hubo pasado. 

Por el contrario, las consecuencias de aquel instante se extendieron muy lejos, y 

desde el principio, en distintas direcciones. El padre no tardó en saberlo todo. Hizo cuanto 

pudo para dar a entender lo contrario, pero un joven amor, que no se ha traducido aún en 

actos, llena la casa de un resplandor maravilloso, que se desprende de cualquier 

movimiento de los enamorados, de su voz y hasta de su silencio. Una melodía inocente, que 

se tararea sin pensar, es más expresiva que un resonante estruendo. Pero el dueño de 

«Salmelus» no podía pensar con claridad y sencillez en las cosas que pesaban en su 

corazón. Y, por consiguiente, pensaba ahora ante todo en el profundo trastorno que la 

muerte de su mujer había causado en la vida y en el carácter de la granja y en los valores 

perdidos, que no se recobrarían nunca, y que iban a compensarse de extraño modo… El 

viejo Salmelus sintió disgusto al comprobar que su pensamiento se había detenido en el 

detalle más fastidioso: la muchacha era una sirvienta pobre. No, no era esto, y le parecía, 

por el contrario, que esta circunstancia daba a la muchacha una especie de altivez esquiva, 

pero en múltiples y pequeños incidentes el anciano descubría otra cosa, algo como los 

primeros síntomas burlones de una desgracia inminente. Sin que se diera cuenta, había ido 

abandonando el antiguo camino familiar y el suelo era ahora inseguro. Y podía ser que 

sobreviniera la noche sin que se hubiese encontrado el buen camino, si es que llegaba a 

encontrarse nunca. 



El viejo campesino cayó de súbito en la cuenta de que no había tomado ninguna 

disposición en la casa de campo, como consecuencia del fallecimiento de su esposa. ¿Cómo 

había podido pasarse hasta entonces? La que había muerto en primavera, ¿había sido inútil 

aquí abajo? El anciano reflexionaba en su habitación, y evocó un tema que hubiese querido 

ignorar: en aquel momento, no muy cerca de allí, una fuerza natural y maligna atormentaba 

a dos corazones que eran en suma el uno y el otro inocentes. No por ello el destino que les 

esperaba sería menos duro. El anciano reflexionaba mirando los abedules sombríos y los 

campos de trébol del mes de agosto. «Tendré que llamar a mi hermana. Quizá podrá 

remediarse un cambio con otro cambio». 

Escribió una carta a su hermana Martta y en la misma tarde la llevó al correo. 

Encontró allí una invitación para asistir a una boda que tenía que celebrarse en una 

parroquia lejana. Regresó a la casa en el crepúsculo y dijo a Kustaa, pensando en la boda: 

«Tendrás que ir tú, yo no me encuentro del todo bien». 

Kustaa aceptó de muy buena gana y partió alegremente para aquel divertido viaje. 

Antes de la marcha, los ojos de los enamorados cambiaron una promesa ardiente, y Kustaa 

fue, en el holgorio de la boda, un invitado jovial y soberbio… 

Kustaa notó que aquel viaje le había sentado muy bien. La dicha acumulada durante 

la ausencia era una reserva que, al afluir en la conciencia, infundía al joven, al regresar, una 

beatitud deliciosa. La dicha le empujaba y no aparecía ante sus ojos la menor contrariedad. 

Por lo demás, la suerte le favoreció: en una encrucijada del camino, una mujer salió con 

naturalidad de su casa y se acercó a la empalizada para entablar conversación, con no 

menos naturalidad, con Kustaa. Éste, sin necesidad de tener que preguntar nada, supo por 

ella varias novedades; no tenía prisa, en aquel suave atardecer, para regresar a su casa. Supo 

que la tía Martta había llegado a «Salmelus» para ponerse al frente de la casa y que había 

manifestado en seguida que no había necesidad de que hubiese dos mujeres en ella. El 

mismo día había tenido unas palabras con Hilma, a quien el dueño había rogado que 

buscara otra colocación. En su virtud, Hilma había regresado a la casa de sus padres, que se 

encontraba en la ladera del bosque. 

—¡Vaya!, ¡vaya! ¡Entonces hasta la vista! ¡Adiós!, ¡adiós…! 

Kustaa no reflexionó lo que acababa de saber hasta que se encontró lejos de la 

casita. Como no volvió la cabeza, no se dio cuenta de que le seguía una chiquilla, la cual 

regresó prestamente a la choza en cuanto vio al joven tomar el sendero que llevaba a la 

cabaña en que Hilma había nacido. Cuando hubo penetrado en la espesura, Kustaa se sentó 

para descansar y para gozar de su felicidad. Sólo veía los árboles del bosque, y nada se 

encontraba más lejos de su pensamiento que la casa de campo natal. La fatiga del viaje le 

incitaba a evocar los claros días de su niñez, que no habían desaparecido aún de su 

memoria. Conocía a Hilma desde la infancia; de hecho regresaba ahora de un viaje más 

lejano que el que acababa de hacer. La brisa suave y cálida saturaba el atardecer de una 

dulce quietud. Pasará mucho tiempo aún antes de que llegue de nuevo a su habitación de 

«Salmelus». Para un niño, el tiempo que aún tiene que venir es largo y delicioso. La 

habitación de un joven resulta siempre grata porque le espera sin impaciencia. 



La plenitud de la vida le cortó casi la respiración cuando apercibió la choza de 

Hilma. Era un día entre semana, y en los últimos tiempos habían ocurrido varios 

acontecimientos. No era corriente ver al hijo único de Salmelus pasearse por allí con sus 

vestidos domingueros. El camino y los portales parecían sorprendidos al ver acercarse al 

visitante; pero el rostro de la dueña de la casa expresó la alegría de una espera confiada: sus 

ojos tenían el mismo brillo que los de la vieja que se había encontrado Kustaa en la 

encrucijada de los caminos. Por suerte, Hilma no estaba en la habitación. 

—He sabido que Hilma no estaba ya en mi casa, y vengo a verla. 

—Verdaderamente, dos mujeres son demasiadas en una sola casa. 

La madre de Hilma se puso a preparar el café refunfuñando. 

—¿Hilma no está en casa? 

—Quizá te has molestado inútilmente. 

—Está en el amasador —lanzó la hermana pequeña. 

Kustaa tuvo la impresión de que salía de la casa de un vecino envidioso, cuando bajó 

la escalera para dirigirse sonriente y con paso tranquilo hacia el amasador, que se 

encontraba en el extremo opuesto del patio. 

Era una pequeña habitación destartalada, por cuya ventana sólo se veían, entre los 

tallos de lúpulo, unos campos y un estanque. Kustaa encontró a Hilma en la penumbra 

verde de aquella habitación baja de techo. Era la misma que había visto tantas veces en el 

pórtico de «Salmelus», pero, sin embargo, no era exactamente la misma. La joven se 

encontraba ahora en su ambiente propio; su pecho se levantaba, pero no de miedo; se sentía 

un poco intimidada y su pudor era exquisito. Su amor, que hasta entonces no había 

conocido palabras ni actos, conoció unas y otros aquella noche… Kustaa Salmelus, futuro 

padre de Silja, recorrió sonriente todos los senderos de su vida. 

Esto pasaba hace decenas de años, tiempo suficiente para que todo haya quedado 

olvidado; pues fue mucho después cuando se desarrollaron en «Salmelus» los 

acontecimientos decisivos… Pero en aquel otoño, la cosa excitó los ánimos de los seres 

insignificantes que en sus mezquinas viviendas y en sus caminos sinuosos vivían 

firmemente atados a lo tradicional. Lo que intrigaba sobre todo era la suerte de la granja y 

de la propiedad. Las mujeres de los viejos aparceros estaban furiosas por no haber sabido 

adivinar un golpe, ciego y pérfido, que daba al traste con su inconsciente concepto de la 

vida. Si un joven campesino calavera conseguía penetrar de noche en la habitación de la 

hija de un aparcero, aquello era una aventura que regocijaba a los vecinos. Y la víctima 

podía hacerse pagar una pensión alimenticia; si todo iba bien, la muchacha recibía incluso 

una bonita suma, para que la cosa no trascendiera. Pero lo ocurrido con Kustaa Salmelus 

era diferente, y el instinto se lo decía a las viejas comadres con irritante claridad. 



Todo esto ha sido olvidado desde hace mucho tiempo. Las viejas charlatanas fueron 

trasladadas, una después de otra y mudas al fin, desde su cabaña hasta el cementerio, en 

donde yacen olvidadas en las filas herbosas de las fosas comunes. Uno que otro anciano 

recuerda todavía que el Salmelus que perdió su heredad se había casado con una muchacha 

de tal y tal clase; pero no se encontraría a nadie que pudiese contar exactamente la historia. 

Aquella noche, el viejo Salmelus veló hasta el regreso de su hijo, hacia las dos de la 

madrugada. Kustaa llegó con el paso alegre, y su padre no tuvo necesidad de ver y oír más 

para comprenderlo todo. 

El hombre que se acercaba a la casa de campo al claro de luna, no pensaba 

verdaderamente en aquel momento en las decisiones importantes que habían tomado su 

padre y su tía. El viejo amo sabía y comprendía que si su hijo hubiese podido prever el 

porvenir lejano les habría expresado su agradecimiento. Kustaa se disponía a acostarse y 

sus gestos revelaban que estaba satisfecho. Cuando hubo cesado todo ruido, el viejo sintió 

que era definitivamente el único que comprendía la lastimosa ineficacia de sus 

disposiciones. No se confesaba, sin embargo, con qué fines las había tomado. 

Cuando un anciano vela hasta el alba rumiando parecidas ideas, esto no es buena 

señal, sobre todo si no llega a una resolución clara y precisa, a una liberación. El imperio de 

la vida se afloja y el de la muerte se deja sentir. En el silencio nocturno, Salmelus pensó en 

su difunta esposa de una manera particularmente seria. Hasta entonces, habían sido dos 

para pensar en la vida, y por este motivo todo le había parecido más ligero, más grato. 

Ahora había ocurrido un cambio. En su pecho, a la izquierda, experimentó un dolor tan 

agudo que estuvo a punto de dejar caer su pipa; la dejó apresuradamente sobre un mueble y 

se desnudó muy de prisa, para encontrarse acostado en el caso de que —quizás— empezara 

el largo sueño. 

La vida había sido una unidad constituida por tres elementos y la desaparición de 

uno de ellos traía la disgregación de los restantes. No había continuidad posible y hasta la 

casa de campo parecía inexistente para el hombre que presentía la proximidad de la muerte. 

Sólo quedaba la imagen de la difunta y su recuerdo, con las facciones serias que son y 

continúan siendo siempre el común secreto entre el esposo y la esposa y que sólo aparecen 

en las horas graves. Poco le importaba ver o no ver el mañana. En un sentido más profundo, 

ningún mañana apuntaría ya para él. Por más que no hubiese habido combate, la derrota era 

completa. 

A partir de aquella noche, el viejo propietario apareció más taciturno aún que antes, 

y muy parco en palabras. Continuaba yendo de un lado para otro, como de costumbre, pero 

hablaba tan poco que los mozos de labranza se desesperaban al tratar de adivinar lo que 

tenían que hacer. Los amores de Kustaa eran conocidos de todos; pero, cosa extraña, los 

testigos más próximos nada tenían que decir sobre el particular. Todos conocían las 

escapadas nocturnas del joven, pero a nadie se le ocurría censurarle. 

Un día, un aparcero exponía su asunto al amo, en presencia de Kustaa y de otros 

hombres. El anciano guardaba silencio, esbozando una ligera sonrisa y mirando a su hijo. 



—Y tú, ¿qué dices a todo esto? —preguntó. 

Kustaa enrojeció y sonrió, con expresión de desamparo. 

—A fe mía, no lo sé… —dijo, y se alejó, próximo a llorar. 

Aquella noche, en la habitación de Hilma, Kustaa sorprendió a la joven por el ardor 

de sus caricias y por su silencio. 

—¿Qué tienes? —le preguntó ella. 

Él permaneció inmóvil, con la mirada helada, y su mentón temblaba. 

—Habla, esto te aliviará —añadió ella. 

—Mi padre ha perdido mucho. 

Tales fueron sus palabras, e Hilma sólo supo responder con el silencio, vacío su 

pensamiento de cualquier idea. Kustaa apoyó su cabeza sobre el pecho de la joven, como 

un niño fatigado acogiéndose al regazo materno. Amaba aquella posición y aquel sitio, pues 

así es como el reposo para el niño y el olvido para el adulto se hacen más profundos. 

En «Salmelus» había la habitación del padre y en el cortijo la de Hilma. Ambas 

formaban los dos polos de la vida de Kustaa, que iba de uno a otro con el espíritu 

conturbado por una sombría espera. Cuando llegaba a uno de los hitos olvidaba el otro. En 

la casa le apesadumbraba a veces el recuerdo de su madre. Un tierno pesar inclinaba su 

alma hacia la serenidad de la infancia. 

Los hermosos días de verano tocaban a su fin. La bruma invadía el aire y se 

encendía el fuego en las estufas de las granjas. Una mañana, el viejo Salmelus recorría, 

como de costumbre, las dependencias de su casa. Al atravesar el patio, cogió unos troncos 

que tiró por la puerta de la estufa, y luego entró en ella. Su hermana Martta lo había seguido 

con la mirada, y, sin pensar en nada, permanecía con los ojos fijos en la puerta. La mañana 

era empañada y fría. Era uno de aquellos instantes fortuitos, en los que incluso un adulto 

activo puede sobresaltarse al sentir el peso terrible del tiempo. Fue lo que le sucedió a 

Martta, que se dio cuenta de repente de que había permanecido durante largo rato en la 

ventana mirando la granja; no salía humo ninguno de la estufa y su hermano Vihtori 

continuaba allí. En toda la granja no se percibía el menor ruido. Martta se levantó y miró a 

su alrededor, sorprendida por la hora que indicaba el péndulo. ¿Dónde estaba la gente? 

Salió y se detuvo en la escalera de la cocina. La puerta de la estufa era como un ojo 

negro e impasible, y parecía querer prolongar aquel instante extraño. ¿Qué pasaba? 

Resultaba ridículo recorrer ahora las dependencias de la casa, pero Martta lo hizo. «Venía a 

ver por qué tardabas tanto», se proponía decir a Vihtori. No se oía ningún ruido en la estufa. 

Cuando se inclinó para mirar al interior, vio a su hermano tendido de espaldas, con los 

brazos unidos al cuerpo. 



Así fue como empezó aquel día, cuya atmósfera fue haciéndose densa. Muy a 

menudo se une a la muerte de un anciano un sentimiento de liberación, pero el caso no se 

dio esta vez. Desde que había dejado de ser un niño, Kustaa no había departido ni una sola 

vez con su padre, y su infancia se había prolongado hasta el fallecimiento de su madre. 

Ahora el padre había desaparecido silenciosamente y sin haber revelado a su hijo, que era 

ya todo un hombre, lo que tenía quizá que confiarle. El que se retiraba sin decir palabra se 

llevaba la victoria. 

Por la tarde, Kustaa se marchó temprano al bosque. 

—¿Qué es eso? ¿El cuerpo de tu padre está caliente todavía y corres ya en busca de 

una muchacha? ¿No sabes por qué ha muerto tu padre? 

—Me parece que debo anunciárselo a Hilma —respondió a su tía. 

—¿Vas a traer a esa mujer aquí, ahora que…? 

—No lo sé… Fue usted quien la echó. 

—No es verdad; pero he de decirte que no pondrá los pies en esta casa mientras 

quien la despidió no haya sido enterrado. 

Kustaa sabía cómo habían ocurrido las cosas; pero esta conversación le dejó una 

impresión penosa. Si el silencio de su padre había sido eficaz, las palabras de su tía no lo 

fueron menos. Kustaa tenía una inferioridad: no sabía mostrarse malo con impudor. Tal es 

la clave de su vida, ahora y más tarde, cuando surgirán los verdaderos obstáculos 

materiales. Era sensible a la ponzoña… 

Hilma era ya para él, irrevocablemente, lo que una mujer, buena o mala, es para su 

marido, y sin embargo las frases de la vieja solterona causaron el efecto perseguido. Hilma 

se reprochaba el no saber unirse más a su amante en aquellas penosas circunstancias y el 

tener que limitarse a guardar silencio y a simular una actitud meditativa. No hacía ningún 

mal. Era la prometida de Kustaa; pero, por lo demás, continuaba siendo la criadita ingenua 

que había servido en «Salmelus» —y que, a pesar de todo, había sabido obrar, en su 

situación, mejor que otra mujer cualquiera—. Había osado fijar sus ojos en los de un 

hombre, cierto atardecer de verano, y había sabido no moverse cuando éste colgó las bridas 

detrás de ella. Este acto la había elevado al mismo nivel de Kustaa, y permanecía en él. 

Había confirmado su gesto en la manera de acoger a su enamorado, cuando había entrado 

en su casa al regresar de las bodas; aquel largo atardecer y aquella noche habían servido 

para confirmar y sellar lo que ya existía. No habría sido posible encontrar un veneno 

bastante fuerte para destruir el germen naciente. 

Hilma no regresó a «Salmelus» mientras el viejo dueño no fue enterrado. Llegó tres 

días después de los funerales, cuando los últimos invitados se acababan de marchar, un 

poco tímida, pero segura de sí misma y sin temer lo más mínimo a la vieja Martta. Una 

chiquilla que era en secreto una mujer —tal consideraba ahora Kustaa a Hilma en la 



heredad de sus mayores—, que empezó a revivir bajo el resplandor de un amor fuerte y 

satisfecho. Kustaa no había llamado a Hilma; ésta no había hecho más que obedecer a un 

instinto que no la engañaba. Semejante llegada era más grata que los más hermosos 

juramentos. 

Martta se encontraba en la cocina, y no respondió nada a Kustaa cuando éste le pidió 

que preparara algo de comer para Hilma. El joven se puso a hacerlo él mismo; pero cuando 

entró Anna, la vaquera, le rogó que continuara. Entonces, Martta se puso súbitamente a 

llorar, mientras continuaba sus quehaceres. Anna no decía nada, pero su mirada era hostil. 

Kustaa le dijo sonriente, pero con tono serio: «Lo harás, ¿no es verdad, Anna?». Y ésta, sin 

responder, obedeció de mal talante. 

Kustaa quiso que Hilma pasara la noche en la casa. Le preparó una cama en la sala 

de visitas. Hilma sonreía apaciblemente y un poco intimidada por los objetos conocidos y 

también por Kustaa, que era ahora el propietario y que, por esta razón, le parecía 

forzosamente un poco forastero. 

El día de verano en que Hilma dejara la granja había quedado sepultado en un 

pasado lejano, y no era más que un hermoso recuerdo de una crisis palpitante de interés. En 

aquella tarde de final de otoño, Hilma daba torpemente las buenas noches a Kustaa en el 

umbral del salón, tan impresionante para ella. Comprendía que Kustaa por nada del mundo 

hubiera querido entrar con ella. No durmió mucho, pero era dulce y la calmaba el 

encontrarse sola en la sombra silenciosa que parecía rememorar los hechos acaecidos en la 

granja, desconocidos por Hilma, pero hermosos de ver así en imágenes nocturnas. Hacia 

medianoche, esperó un poco a Kustaa, pero no la decepcionó el haber permanecido sola 

hasta el alba. 

Por la mañana, Hilma se retrasó en las habitaciones mientras Martta hacía los 

preparativos para la marcha. Cuando Kustaa vio los ojos enrojecidos de su tía, experimentó 

por ella una piedad desagradable. Le parecía que aquella mujer vieja y maliciosa no se 

encontraba sola y que estaba sostenida por una fuerza invisible, antigua y repugnante, 

contra la que hubiese querido rebelarse, pese a que su instinto le decía que emanaba de las 

generaciones pasadas. 

Kustaa preguntó, con la mayor delicadeza de que fue capaz, qué retribución deseaba 

su tía. 

—En mi vida he sido una sirvienta asalariada, ni aquí ni en ninguna parte. 

Cuando su tía hubo descargado esta pulla, Kustaa recobró su aplomo. Se dirigió a la 

habitación de la parte de atrás, en donde Hilma, endomingada, le esperaba sonriente. No le 

preocupaba Martta, pero, sin embargo, aquella jornada constituía una curiosa mezcla de 

fiesta y de vivir cotidiano, de dicha e inquietud. Habría tenido que pensar en que Hilma iba 

a llegar y en que iba a ponerse al frente de la casa. Ahora podría disponer libremente de 

aquella bonita muchacha, tan infantil, para quien el abatimiento era algo tan extraño como 

el pecado para el ángel. La introduciría en todas las habitaciones, sin temer nada, sin 



Martta, sin nadie… La noche pasada no había entrado en donde se encontraba Hilma… 

Todo era demasiado propicio y de una facilidad sofocante. 

Un mozo vino a preguntar si podía acompañar a la estación a la señorita Martta, que 

se disponía a marcharse. El gañán tenía también un aire malhumorado, y se hubiese dicho 

que había una impertinencia en la punta de su lengua. Un instante después, Kustaa e Hilma 

vieron el carruaje franquear el portón, y el joven sintió toda la crueldad de aquel instante. 

La casa perdía definitivamente un elemento antiguo que no volvería nunca más; la tía 

Martta no era más que un vestigio débil y desagradable que desaparecía al fin. Pero parecía 

desprenderse ahora de los muros de la casa una atmósfera de soledad eterna. Kustaa 

concibió claramente que el ambiente de aquel atardecer se prolongaría. Y le envolvía 

gracias a Hilma, la cual nada comprendía de todo aquello; como un animal fiel, le seguía a 

todas partes, esperando tan sólo una señal para darle todo lo que poseía. En aquel instante, 

más que en cualquier otro, hubiese querido reclinar su cabeza sobre el pecho de Hilma, para 

encontrar en él un profundo olvido. Pero habría tenido que hacerlo en el amasador sombrío, 

muy lejos de aquella granja desierta y que, sin embargo, existía, parecida a un ser 

desamparado al que ni tan siquiera un desconocido osaría dejar abandonado a su suerte. 

Kustaa había nacido quizá para hacerlo, pero no supo. Notó apenas la encrucijada de 

los caminos en la que un sendero, que partía de la carretera, se hundía en una comarca 

oculta, apacible y familiar. Él eligió la vía más ancha, en compañía de un ser más débil 

todavía que él. 

Se presentó la vaquera para hablar de la comida y preguntó quién la prepararía, pues 

ella no tenía tiempo… 

Esta cuestión de la comida dio un encanto engañoso a los primeros pasos por el 

nuevo camino. Hilma volvió a ocupar su lugar en la cocina, pero con nuevas disposiciones. 

La muchacha resplandecía con su mejor brillo y gozaba indeciblemente al manejar de 

nuevo los objetos familiares. Aquí y allá, algo había cambiado desde su marcha, y resultaba 

delicioso el poder borrar aquellas huellas extrañas en los estantes del aparador. Muy pronto 

la comida estuvo preparada y llegaron los hombres. Un aparcero socarrón trajo una nueva 

atmósfera a la casa al dedicar varios cumplidos a la nueva ama, que, según él, colmaba un 

vacío. 

Pero los sentimientos de los demás servidores, en particular los de las mujeres, eran 

muy diferentes. Se veían miradas turbias y rencorosas. Cuando, terminada la comida, el 

aparcero cogió su zurrón y declaró: «Tengo que volver a casa para cosquillear a mi vieja», 

la frase no despertó ningún eco. 

Hilma no se dio cuenta de la disposición de los que la rodeaban. Su femineidad se 

dilataba. Le parecía exquisito tener un buen motivo para pasar la noche próxima en la 

granja —había llegado ayer a ella—. Y tenía la certeza de que su amado no la dejaría sola 

durante toda la noche. 

Fue a preparar su cama en el salón. Declinaba ya la tarde… 



Por la mañana, cuando Hilma dormía aún, Kustaa encontró en la cocina a la madre 

de su amante. Con tono dulzón, la vieja le pidió noticias de su hija: «¿Se la había comido la 

tía, ya que no había regresado a su casa de Plihtari?». Al oír de labios de Kustaa que su hija 

dormía aún, dijo bromeando que no estaba bien que un ama de casa se levantara tan tarde, 

pues la granja se perjudicaría; y las sirvientas se burlaban ya. 

—No, no quiero ir mientras ella esté allí. ¿Qué ha venido a hacer? —dijo Hilma a 

Kustaa. 

Se levantó de la cama, sin embargo, y fue a la cocina; pero Kustaa no apareció en 

ella. 

Por la tarde, Hilma le dijo: 

—Tengo que ir a buscar mis cosas a Plihtari. ¿Me acompañas? 

—Vale más que vayas sola. Voy a decir al mozo que enganche el caballo. 

Hilma regresó al anochecer y guardó sus cosas en la sala. Con un impudor femenino 

completamente inconsciente, se posesionó definitivamente de aquella habitación. Allí fue 

donde Kustaa fue a encontrarla, como en el amasador. A partir de entonces, no abandonó 

más «Salmelus», excepto ocho años después, cuando se llevó de la granja a la pequeña 

Silja, única superviviente de sus hijos. Pero hasta entonces pasaron muchas cosas. 

La joven pareja vivió uno tras otro los instantes de su vida. Un estado de cosas que 

logra instaurarse acaba por ser, con la costumbre, la propia trama de la existencia. Al 

principio, no hay lugar a pensar en la huida de los años; durante aquel verano y otoño de 

prodigios, los dos enamorados habían perdido dicha sensación a causa del gozoso 

resplandor del momento presente. 

La boda se celebró sin ruido. La madre de Hilma fue por dos veces a pedir a Kustaa 

que se celebrara en Plihtari, en casa de la novia, según la costumbre. Pero Kustaa se negó 

cada vez a entablar conversación sobre el particular con la vieja Tilta, e Hilma declaró que 

Kustaa obraría como quisiera. 

—La gente dirá que el casamiento ha sido consumado antes de la boda —dijo Tilta. 

—¿Es que no es verdad? —replicó Hilma, con una sonrisa irritante. 

—Entonces, me da lo mismo donde os caséis y que lo hagáis o no. 

La visita de la suegra terminó sin amenidad; apenas la vieja hubo tomado una taza 

de café, fueron cambiadas las palabras de despedida con voz curiosamente rencorosa. Tres 

semanas después de la publicación de las amonestaciones nada había sido decidido todavía. 

Una mañana, en la cama, Hilma cogió la mano a Kustaa, y le dijo: 



—Escucha, tenemos que ir a casa del pastor. El vestido empieza a apretarme. 

—Iremos —dijo Kustaa retirando su mano con placentera vivacidad. 

Salió de la estancia y volvió a aparecer al cabo de unos momentos. 

—Vamos. El caballo espera. 

Hilma se peinó; aquella sorpresa matinal la complacía en gran manera. El peine se 

detuvo un momento, después volvió a moverse con renovado ardimiento. 

—Entonces, ¿voy a casarme hoy? 

—Sí, y creo que yo también —respondió alegremente Kustaa. 

A pesar de todo, aquella jornada señaló para Hilma una alegre ascensión. Aunque el 

matrimonio hubiese sido anunciado hacía ya algún tiempo, se la había considerado hasta 

entonces como una muchacha que había cometido un desliz, pero cuya vida era hermosa y 

tranquila, bajo la protección de un hombre sonriente. En adelante sería una mujer casada. 

Una mujer. Pensaba en esta palabra como si acabara de oírla por primera vez. 

Al son de los cascabeles del caballo negro se dirigieron a casa del pastor. Cuando 

estuvieron de vuelta, el amo tuvo pronto ocasión de responder a la sirvienta: «Pregúntaselo 

a mi mujer». La comida fue más abundante que de costumbre. Había un mantel blanco 

sobre la mesa y se ofrecieron vasos de aguardiente, como en las fiestas de los tiempos de 

los viejos amos. En los días siguientes, cuando estuvieron de visita las mujeres de los 

propietarios y aparceros, se las recibió más ceremoniosamente que de costumbre, hasta que 

hubieron desfilado todas. Al regresar a sus casas, aquellas mujeres pensaban en el extraño 

cambio sobrevenido en la vieja heredad de «Salmelus». 

El otoño transcurrió con calma y tranquilidad; nadie estorbó a los jóvenes esposos, 

pues no había tan siquiera que repartir la herencia. La nueva ama se dedicaba a sus 

quehaceres en el patio nevado. A veces, un aparcero pasaba junto a la granja, al regresar a 

su cabaña, situada en la ladera del bosque. Al ver a Hilma, se detenía, guiñando los ojos, y 

chasqueando la lengua, prosiguiendo luego su camino para ir a contar en su casa sus 

observaciones. Podía distinguirse ya desde el camino que Hilma se encontraba en estado 

interesante. 

—¡Mira! ¡Mira cómo ha sabido arreglárselas…! En casa de Tilta no lo van a pasar 

mal… Es curioso ver cómo ciertas personas saben despabilarse. 

Un día, Kustaa observó que había que reparar los comederos de los caballos, y dijo 

entonces simplemente y sin pensarlo: 

—Podría pedirse al viejo Plihtari que lo hiciera. 



Le pareció de este modo haber hablado bien de su mujer en presencia de sus 

servidores. Pero un viejo aparcero intervino, como si descargara una roña rencorosa y 

pesadamente amasada. 

—No, ¡diablo! ¡Para nada necesitamos aquí al viejo Plihtari! 

Y, al colocar el comedero sobre el pesebre, la emprendió incluso contra los caballos. 

—¿Tiene Vurenmaa algo contra Plihtari? —preguntó Kustaa a los demás. 

—Este botarate no merece la pena que uno se enfade con él —lanzó Vurenmaa, que 

había oído la pregunta. 

El amo dio unos golpes bastante fuertes sobre el borde de la silla, pero no volvió a 

abrir la boca. Los hombres terminaron su trabajo y dejaron la cuadra. Vurenmaa partió el 

último y quiso apagar el farol al irse. 

—Voy a quedarme todavía un momento —dijo Kustaa aplicando un golpe violento 

sobre la silla. 

—Pues quédate, ¡diablo!, hasta el fin de tus días, si quieres —gritó el viejo 

alejándose rápidamente. 

Kustaa apagó el farol y salió. 

En la cocina los hombres comían ya. Hilma se encontraba allí, y Kustaa observó que 

la escena recordaba algo de los tiempos en que la muchacha era sirvienta. Loviisa, la chica 

que cuidaba ahora de la cocina, era hija de Vurenmaa, y estaba sentada al lado de su padre; 

Hilma permanecía silenciosa junto al fogón. 

—¿Por qué te estás aquí? Loviisa puede servir la mesa —le dijo Kustaa, al pasar 

delante de ella, con tono extraño. 

La gente comía en silencio. Hilma no se movió. Reinaba una extraña tensión aquella 

tarde en la granja, y nadie sabía a qué era debido. 

Cuando los hombres se hubieron levantado de la mesa y hubieron salido, los 

aparceros para regresar a sus casas y los mozos de labranza para reunirse en la sala común, 

Kustaa volvió a la cocina donde Hilma conversaba con Loviisa. La sirviente limpiaba la 

mesa y su ama parecía esperar la respuesta a alguna pregunta. 

—Vurenmaa estaba furioso. ¿Qué le ha sucedido? —preguntó Hilma, mientras 

Loviisa arreglaba la cocina. 

Kustaa observó la espalda de la muchacha y los ojos de Hilma. 



—No sé nada. También a mí me ha lanzado palabrotas… Quizá Loviisa sabe lo que 

tiene. 

Kustaa salió, erró un momento por el patio y volvió luego a la cocina. 

—Parece que su Eeva ha faltado, y esto le pesa, sin duda, en el corazón —dijo 

Hilma. 

—Sí, y es Iivari Plihtari quien tiene la culpa —añadió Loviisa, cambiando de sitio 

con brusquedad inútil. 

La vida conyugal de Hilma y Kustaa continuaba su curso. Aquella noche, cuando los 

esposos se hubieron al fin retirado a su dormitorio, su conversación fue grave y 

entrecortada por largos silencios. La familia de Plihtari, los padres de Hilma, tomaban cada 

día una importancia mayor en su vida. Kustaa no se sentía en intimidad con su mujer ni en 

aquellas horas tardías y deliciosas. Había la granja y su gente, los aparceros y sus hijos, 

Plihtari e Hilma. A veces, Kustaa se asustaba ante la idea de que se encontraba solitario en 

medio de aquella multitud. ¿Desde cuándo? ¿Quizá desde la noche en que en el amasador 

de Plihtari, Hilma no había sabido qué responderle? ¿No había habido en su vida más que 

dos instantes: cuando Hilma estaba sentada bajo el pórtico y cuando la había encontrado al 

regresar de las bodas? 

Había, además, otra cosa. Los movimientos de la mujer carecían ahora de la gracia 

tímida de los de la joven y esbelta muchacha; pero tampoco era necesario. Aquel talle 

abultado encerraba un ser que nada tenía que ver con aquellas cosas. Kustaa miraba a 

Hilma como si acabara de notar por primera vez el estado de su esposa; un nuevo ardor 

invadió su sangre y su alma. Todo lo que recordaba el pasado había desaparecido de la 

casa, y ésta era la causa del sentimiento de vacío que le había oprimido tan fuertemente 

aquella tarde… Pero, después de este invierno, llegaría la primavera y luego el verano; la 

vida no se detiene, y hay que protegerla. Aquel instante evocaba el del verano pasado, bajo 

el pórtico. Los silenciosos sollozos de Hilma habían cesado y las últimas palabras 

pronunciadas habían sido olvidadas. Empujado por el despertar de un deseo vehemente, 

Kustaa se acercó a su mujer y la acarició. Los ojos de Hilma brillaban todavía con un 

resplandor húmedo, cuando le dijo: 

—Ten cuidado… Vas a hacer daño al niño… 

En aquel instante sólo había a su alrededor las paredes de la pequeña habitación y 

los objetos familiares, parte de los cuales provenían de la casa de Hilma. Los esposos 

dormían como unos niños inconscientes; pero por la mañana, al despertarse, encontraron 

otra vez a su alrededor la granja con los servidores, los aparceros y sus hijos y los Plihtari. 

En la cocina tropezaban a veces con Tilta, quien, al pasar Kustaa, lo miraba con una 

timidez y humildad extrañas. Más tarde, Kustaa supo por Hilma que en «Plihtari» tenían 

necesidad de dinero. Sin embargo, en la misma tarde, un jornalero había reclamado su paga 

y el amo no disponía de toda la cantidad; nunca tenía bastante dinero contante. Se hubiese 



dicho que se oían todavía en la casa los ecos de la visita matutina de Tilta. Las facciones de 

Kustaa se alteraban mientras hablaba con el hombre; con las mejillas coloradas, miraba a 

Hilma, que debía saber y comprender. Pero su mujer adoptaba entonces la misma expresión 

distraída que había observado antaño, y que veía ahora por primera vez cuando no estaban 

solos. 

El dinero, sí, ¿qué hacer? Había que denunciar algunos préstamos. Kustaa parecía 

hablar consigo mismo, pero Hilma y el jornalero le oían. Y, poco tiempo después, llegó un 

vecino que se presentaba por propia iniciativa, para rembolsar su deuda. 

—He oído decir que tenía usted intención de denunciar su préstamo, y por eso he 

venido. 

—¡Pero si no se trataba de usted! 

—Ville Kivistoja me dijo que usted amenazaba con pedir el rembolso de algunos 

créditos, porque no tenía bastante dinero para pagarle. Pero, como tiene tan mala lengua, no 

puede creerse todo lo que dice… 

Este incidente provocó por la noche una discusión entre los esposos. El dinero, que 

estaba guardado en un cajón de la cómoda, no se prestaría. No se podían considerar como 

una deuda los quinientos marcos dados a Iivari Plihtari antes de Navidad. Kustaa sabía 

perfectamente que no los volvería a ver. Pero, de todos modos, resultaba enojoso. 

En adelante, ocurrió con mayor frecuencia, cuando la conversación recaía por 

casualidad sobre la gente de Plihtari, el que se deslizara un pequeño desacuerdo entre los 

esposos. Kustaa daba a entender más claramente cada día que le cargaban las visitas de su 

suegra, y cuando Tilta se encontraba en la cocina con los criados y dirigía palabras melosas 

a su yerno, éste, por toda respuesta, decía algunas palabras a la vaquera, que tomaba su café 

en un rincón. En este punto; Kustaa no guardaba ninguna consideración a su mujer. Todos 

podían observar entonces que el amo disimulaba un despecho dolorido, y la joven vaquera 

se turbaba por la bondad inmotivada del amo hacia ella; le parecía que tanto ella como 

todos los que se encontraban en la cocina, el ama inclusive, atormentaban a una persona a 

la que no tenían derecho a molestar. 

Durante el trabajo, Kustaa sorprendía a veces a sus servidores contando algún 

sucedido grosero, cuyo relato interrumpían al acercarse él, después de algunas palabras 

oscuras, como para excitar su interés. 

—¿Quién ha dicho o hecho esto? —preguntaba Kustaa francamente, esperando 

enterarse de la opinión de los demás. 

—Un simple patán —le respondían; o bien—: uno que regresaba de la feria. 

No le daban más explicaciones; pero cuando se encontraba un poco alejado con 

algún aparcero, éste le confiaba que se había hablado de las calaveradas de Iivari Plihtari. 



Cuando habían ocurrido estas escenas, Kustaa se acostaba por la noche al lado de su 

mujer sin decir una palabra. Ésta le cogía la mano y se la apretaba, pero sin recibir 

respuesta a su apretón; oprimía tan sólo los callos muertos de la palma de la mano y los 

dedos. 

Pesaba un silencio oscuro en la estancia, y bajo las sábanas comunes cada uno 

trataba de ahogar el ruido de su respiración. Para la mujer, esto resultaba más difícil, pues 

su estado hacía su respiración corta, y cuando estaba emocionada empezaba a jadear. 

Cuando se volvía, exhalaba un suspiro anhelante, y entonces cogía el brazo de su esposo 

que percibía, entre los sollozos, el murmullo de unas palabras que la joven no podía 

contener. 

—¿Por qué eres tan malo? Sabías de dónde venía cuando me tomaste… No tienes 

obligación de recibir a mis padres, si no los quieres… No he sido yo quien ha llamado a mi 

madre. Le diré que no vuelva. Los demás ya no vienen… 

—Es verdad, pero hacen hablar de ellos —respondió fríamente Kustaa. 

Hilma no parecía haber oído aquella observación. Continuaba gimiendo y se 

apretaba contra su marido, que no podía hacer menos que acariciarla con la mano. Pero 

entonces los sollozos se convertían en lamentaciones ruidosas: 

—¡Qué desgraciada soy! ¿Qué he hecho para sufrir así? Nunca he faltado… 

El cuerpo de Hilma, acurrucada contra el hombro de su marido, estaba caliente y 

molestaba a Kustaa. Éste rumiaba la última frase de su mujer. Nunca había pensado que 

hubiese podido tener otras relaciones antes de venir a «Salmelus». Ahora, las palabras 

escapadas a su mujer indicaban que no era así. Hilma no se había referido a cosas que 

hubiesen pasado entre ellos. Estaba seguro. Kustaa se sintió emocionado. 

Pasaron horas tranquilas de descanso; pero por la mañana se despertaron más 

temprano que de costumbre. Sus miradas reflejaron el recuerdo de la víspera, y entablaron 

conversación a media voz. Fue entonces cuando, por primera vez, Hilma habló francamente 

de su hermano a su marido. Eeva Vurenmaa acababa de dar a luz a un niño, y el padre era 

seguramente Iivari. Los padres de la muchacha habían dado a entender que se contentarían 

con la suma de quinientos marcos, una vez por todas; pero el asunto tenía que quedar 

arreglado antes de Navidad, de lo contrario Iivari recibía una citación a modo de aguinaldo. 

Pero el seductor no tenía dinero; tenía que pedirlo prestado; pagaría su deuda con días de 

trabajo. 

Kustaa interpretó las palabras de Hilma como si ésta le hubiese hecho una petición 

directamente. «Tendrías que ir allá abajo para informarte con todo detalle de este asunto», 

le dijo mientras se vestía; la dulzura de su voz dio a entender a la joven que podía continuar 

en la cama si lo deseaba. Hilma lo aprovechó, aunque no se sentía cansada. En las semanas 

que siguieron pensó en los preparativos necesarios. 



El suelo estaba helado, pero todavía no había nieve, de forma que resultaba 

agradable caminar. Así, pues, después de oponer algunas objeciones, Kustaa permitió a su 

mujer que fuera a casa de sus padres a pie. Experimentó placer al verla dejar la casa para ir 

a arreglar un asunto conocido. Hilma caminaba pesadamente, pero su paso, ligero todavía, 

alegró el corazón de su marido. Ella experimentaba, por su parte, una alegría intensa y 

nueva: sentía verdaderamente, por primera vez, que era la mujer de un campesino 

acomodado. 

Cuando hubo abierto la puerta de la casa paterna, quedó sorprendida por el ambiente 

que allí reinaba, y tuvo durante un instante la sensación de que el paso que daba era inútil y 

fuera de lugar. Su madre, plantada en medio de la habitación, la consideraba con extraño 

ademán y miraba con impúdica franqueza la redondez de su talle, diciendo: 

—¿Ya te han echado otra vez? 

—¿Cómo puedes figurártelo? 

No supo responder otra cosa. 

—Lo digo porque la propietaria de una casa tan grande no debería hacer a pie tan 

largo trayecto. 

—He pensado que me sería agradable andar por el camino seco; además, no tenía 

ninguna prisa. Por otra parte, la Tonttila me ha dicho que me conviene andar. 

—¡Ah! ¿Sigues ahora los consejos de esa vieja? Más le hubiera valido aconsejar 

mejor a sus hijas, pues dos de ellas se han dejado hacer chiquillos. 

—Lo mismo les ha ocurrido a los que han seguido los tuyos, pues un rorro está 

chillando ya, y el segundo no está lejos… 

Era el modo de hablar de Tilta; pero la observación, aunque había sido ella quien 

había dado pie a Hilma para formularla, se le antojó atrevida. Iivari no estaba en casa; 

cazaba ardillas. 

—Ha ido a preguntar al vecino si iba a la feria, para enviar sus pieles de ardilla 

—dijo la hermana pequeña con el tono áspero que era habitual en los habitantes de la 

choza. 

—Y para que la hija de Vurenmaa tenga algo que comer —añadió la madre 

continuando sus recriminaciones contra su hijo. 

Cuando Plihtari regresó y hubo colgado su hacha en el tabique y tirado sus guantes 

sobre la mesa, la conversación no tardó en decaer. Vurenmaa le había declarado que se 

contentaban con quinientos marcos, y había hecho alusiones al yerno rico y a Dios sabe 

qué. 



La hija pequeña escuchaba, arrugando la frente, los detalles del arreglo. 

—Kustaa os prestará ese dinero —dijo Hilma con voz resignada, y todos aguzaron el 

oído al oír aquel nombre—. Pero tendréis que devolvérselo. 

—No se trata de un regalo…, y quién sabe si Iivari aceptará el préstamo —dijo el 

padre, con tono protector. 

Durante esta lacónica discusión, Hilma se mostró como una mujer verdaderamente 

adulta. El tono de la madre se había vuelto más dulce, y, cuando Plihtari acompañó a su hija 

hasta el camino, reinaba cierto espíritu familiar en la cabaña en el momento de la 

despedida; animaba a la madre, a su hija menor y a todo el ambiente de la casa, así como 

también a la hija casada sentada al lado de su padre en el cochecito que éste había 

enganchado. Pero en cuanto apareció la granja de Salmelus, Hilma se sintió de nuevo 

conturbada. Las ventanas parecían mirarla y se veía ya en el interior, detrás de los cristales, 

como si no se hubiese movido de la casa. El regreso era casi idéntico a la llegada a 

«Plihtari» hacía unos momentos. La satisfacción reciente no cuajaba aquí. La pequeña 

yegua arrastraba su carga con aire de compasión, a lo largo del granero, hasta la escalera de 

la cocina. 

Esta vez, los esposos discutieron con Plihtari en la sala. La gente podía pensar y 

hasta decir lo que quisiera; le daba lo mismo. Vurenmaa fue en gran parte objeto de sus 

sarcasmos. Kustaa se decía que lo más cuerdo sería entregar directamente el dinero a 

Vurenmaa, y lo hubiese hecho de no haber existido el incidente reciente de la cuadra. Pero 

ahora resultaba imposible. Dio los billetes a su suegro, que se ruborizó, confundiéndose en 

promesas. Al darlos, Kustaa sabía que no los volvería a ver más, y presentía asimismo lo 

que iba a pasar. 

Plihtari no se daba prisa para marcharse, y Kustaa volvió a su trabajo y no regresó 

hasta que oyó alejarse el cochecito. Comprendía la satisfacción de Hilma, que iluminaba la 

granja entera en aquella lúgubre jornada de otoño, pero experimentaba también cierta 

irritación. Aunque su mujer buscaba ahora acercársele, se sentía más solitario que nunca. 

Con sus gestos y miradas, quería decirle ella que no había necesidad de que se inquietara 

por aquel asunto…, ni por ningún otro. Consiguió hacerse comprender, y por la noche los 

dos esposos olvidaron las preocupaciones de la jornada. 

Los Plihtari no reaparecieron en «Salmelus» hasta la antevíspera de Navidad, 

cuando la hermana de Hilma fue a visitar a los dueños de «Salmelus» para festejar este día. 

Esta invitación no estaba fuera de lugar, pues los jóvenes esposos no habían ido nunca a 

«Plihtari». Cuando Kustaa atravesó la cocina, vio a su cuñada y le dirigió un saludo 

amistoso tendiéndole la mano. Cuando Hilma le hubo explicado el objeto de la visita 

delante de la chiquilla, respondió sencillamente: «Está bien, vayamos… Pero ¿tienes 

algunos regalos para ellos?». 

Al mismo tiempo, Kustaa tuvo un sobresalto desagradable: la palabra «regalo» le 

había recordado ciertas amenazas de Vurenmaa… Se dirigió al establo, esperando que la 



pequeña se habría marchado a su regreso. 

En aquel momento, Vurenmaa estaba realizando algunos pequeños quehaceres en el 

patio. Con el aire regañón que le era habitual, dirigía de vez en cuando una mirada de 

espera en dirección a la puerta de la cocina. Cuando la pequeña Plihtari salió, dejó 

bruscamente su trabajo y le dirigió la palabra. La conversación fue corta. Vurenmaa regresó 

a sus quehaceres, cerca de Kustaa. 

—Le he preguntado qué pensaba hacer Iivari con el niño, pero ella no sabe nada. Se 

acerca Navidad y lo mejor será poner el asunto en manos del comisario. 

Kustaa no respondió nada y Vurenmaa prosiguió su trabajo. Un poco después, 

mirando a su amo de soslayo, vio brillar en su cara la terrible rojez que conocía bien. 

Aunque viejo, Vurenmaa era todavía robusto, y en sus buenos tiempos nadie había osado 

burlarse de él con malignidad. Pero, a veces, en presencia de Kustaa, le sucedía sentirse 

irremisiblemente forzado a trabajar más aprisa, como si su amo le hubiese tenido cogido 

por la nuca. O también a alejarse rápidamente, como el otro día hizo en la cuadra. 

—¿No ha pasado Iivari por su casa para liquidar el asunto? —preguntó al fin Kustaa 

con voz forzada. 

—No, no ha venido —respondió Vurenmaa destacando cada sílaba, como un 

jugador ganancioso que alinea sus últimas cartas. Era evidente que lo sabía todo. 

El amo se volvió como para sacar algo del bolsillo. Después, dirigiéndose de nuevo 

a Vurenmaa, le preguntó con voz cada vez más débil: 

—Eeva se contentaría con quinientos marcos, ¿no es verdad? 

Después que hubo hablado sintió que descendía cada vez más bajo: nunca había 

hablado a Vurenmaa de aquel asunto, ni de la indemnización. Vurenmaa dio una corta 

respuesta afirmativa, y el patrón se volvió de nuevo. Cuando, al cabo de un instante, quiso 

volver a hablar hubo de aclararse la voz repetidamente. 

—Puede dejar el trabajo antes que dé la hora, para ir a casa del comisario. 

A continuación, Kustaa se alejó, satisfecho por haber podido terminar la 

conversación dando una orden. Pero se sentía solo. 

Tal fue el comienzo de la primera acción llevada a cabo por Kustaa a espaldas de su 

mujer. Fue quizá también el principio de su infortunio. Irremisiblemente toda desviación 

llama a una reparación que realiza la propia vida o un instrumento más modesto. Kustaa se 

decía que había querido únicamente ahorrar a Hilma unas emociones fastidiosas al final de 

su preñez. Pero, en lo profundo de su conciencia, sentía que abrumaba a alguien, que se 

castigaba a sí mismo. 



No le costó trabajo a Kustaa hallar un pretexto para ir al pueblo en aquel día de 

preparativos para la fiesta de Navidad. Tuvo tanto quehacer que se retrasó hasta el 

anochecer. Al marcharse, Hilma le preguntó humildemente si traería algún regalo para sus 

padres, pero él no respondió. En el pueblo se le vio entrar en primer lugar en casa del 

comisario, luego fue a casa del curtidor, y finalmente hizo varias compras despacio en las 

tiendas. Su caballo estuvo atado durante horas en un vallado, y se veía colgar fuera del 

trineo el viejo cobertor de la familia, con sus iniciales. Como Kustaa salía rara vez de su 

propiedad, se acercó mucha gente a estrecharle la mano… Vurenmaa fue visto también 

entrando en una tienda… ¡Toma! Había ido al pueblo con vestidos de trabajo… Salmelus 

se disponía a partir, y se encontraba en la sombra de la puerta cuando entró su aparcero. En 

la tienda había gente cuyo rostro se iluminó cuando vio a Vurenmaa pagar su compra con 

billetes nuevos. 

Media hora después, el comisario y su mujer asistían a la marcha del joven 

campesino que había hecho dos visitas a su casa en un mismo día. Admiraron su tez 

sonrosada, su nariz aguileña y el rico tapiz que cubría su trineo. Luego discutieron el asunto 

que Salmelus había arreglado. Kustaa se llevaba en el bolsillo un documento que decía: 

«Yo, el infrascrito, Karl Vurenmaa, reconozco haber recibido en nombre de mi hija menor 

Eeva… y me comprometo a no intentar en adelante ninguna reclamación contra Iivari 

Plihtari para el mantenimiento de dicho niño…; si éste muere, sus derechohabientes no 

estarán obligados a ningún rembolso…». 

Kustaa Salmelus no enseñó este papel a su mujer. A su regreso estaba 

completamente tranquilo y explicó minuciosamente sus diligencias. No había comprado 

nada para Plihtari, pero Hilma encontraría seguramente en la granja algún regalo 

conveniente. Más tarde, Kustaa parecía a ratos distraído, pero Hilma no lo extrañó: en las 

circunstancias actuales, momentáneamente al menos, Kustaa tenía que pasar forzosamente 

a un segundo lugar. 

Los esposos fueron a «Plihtari». En el momento de partir, Kustaa tuvo el 

presentimiento de que la visita acabaría mal. Como Kustaa figura en nuestro relato como un 

personaje tan importante como su hija, cuya historia vamos a iniciar muy pronto, y como 

esta visita señala un giro decisivo en el camino emprendido por el último retoño masculino 

de la familia, vamos a exponerla detalladamente. 

«Plihtari» era un antiguo feudo situado en la linde de una región bastante poblada. 

Se iba allí por un camino sinuoso señalado en verano por las raíces descarnadas de los 

árboles y por las pisadas de las vacas que, junto a las empalizadas, formaban charcos 

cenagosos con manchas verdosas; en invierno se veían en el camino las huellas dejadas por 

el acarreo de ramas de árboles, y gavillas de heno colgadas en los montantes de los 

portones. En los tiempos del antiguo aparcero, la finca había sido próspera; pero desde la 

entrada de Plihtari se había empobrecido poco a poco, a causa sobre todo de la mala 

administración del matrimonio. Heikki Plihtari se había casado con Tilta, o mejor, ésta se 

había casado con él. Era una mocetona a la que incluso un marido de carácter duro hubiese 

pasado grandes fatigas para domar. Introducía en la casa el desorden y el ruido, intrigas y 

flojedad. En cuanto se ganaban unos céntimos, ella se atribuía todo el mérito y el honor, y, 



si se perdían, Heikki tenía que oír toda clase de reproches. Tilta trajo al mundo a tres hijos. 

Hilma, que era la mayor y que tenía el carácter dulce y tranquilo de su padre, se convirtió 

milagrosamente en la dueña de la hermosa heredad de «Salmelus». 

Invitada junto con su marido, Hilma fue a visitar a sus padres por el camino de 

invierno. Navidad caía aquel año en domingo. Hilma estaba de buen humor, pues por la 

mañana había ido a la iglesia con su marido como a una partida de placer. La sonrisa del 

hombre que se encontraba sentado a su lado le parecía más expresiva que de costumbre; 

con las riendas en la mano, Kustaa parecía pensar en cosas agradables, que ella sabría quizá 

más tarde. Formaban bajo todos conceptos una bonita pareja. 

En la cabaña de los Plihtari se les esperaba, pero era difícil que pudieran terminar 

nunca los preparativos. Se habían querellado más de lo acostumbrado últimamente, y ahora 

era el viejo quien refunfuñaba y protestaba, sin saber contra quién descargar su enojo. Él 

fue quien cobró los quinientos marcos, así como el responsable, en parte, del dinero 

malgastado, aunque no tuvo intención de hacer en él una brecha tan grande. Compró 

únicamente un collar con cascabeles y unos arreos de invierno, porque estaba seguro de que 

Vurenmaa esperaría hasta después de Navidad para cobrar el resto de la suma convenida. 

Pero después Tilta y luego Iivari habían metido mano, y la cantidad de dinero que quedaba 

era tan exigua que no valía la pena de llevársela a Vurenmaa… Iivari y su madre estaban de 

acuerdo, y el truhán había empezado ya, con el consentimiento de su madre, el barril de 

cerveza destinado a obsequiar a los dueños de «Salmelus», y se reía ahora burlonamente. 

—¡Acaba ya de reír, haragán! —le dice su padre con sorprendente energía. 

El muchacho se levanta y declara con malos modos que no ha pedido nada a 

Salmelus, que nada le pedirá, y que si no es lo bastante bueno para ser su cuñado, le da 

igual. No quiere mantener a los chiquillos de la Vurenmaa… Pero entonces los instintos 

paternales empezaron a retozar en el corazón bondadoso de Heikki, que arreció en sus 

reproches; Iivari se obstinó, y Tilta iba a intervenir cuando, de pronto, se oyó el tintineo de 

unos cascabeles desconocidos cerca del establo; luego se vio un caballo bayo y muy pronto, 

en el trineo, dos caras conocidas. Heikki corrió para sujetar al caballo, mientras su hijo 

desaparecía por la puerta de atrás. 

El botarate pudo alejarse tranquilamente después de haberse detenido para oír cómo 

su padre acogía humildemente a los huéspedes; nadie pensaba en él. Su tranquilidad 

aumentó, y se dirigió al sótano, donde se guardaban las patatas, en el que entró, pisoteando 

el suelo blando que olía a tierra húmeda; ejecutó a tientas los gestos habituales, y muy 

pronto se dejó oír el gorgoteo de la cerveza en la oscuridad. «Arriba está mi viejo…, 

¡hum…!, y el hijo Salmelus, que es el amo de mi viejo…, ¡eh…!, y luego nuestra Hilma, 

que se cree ser algo…». Tales eran los pensamientos de Iivari, mientras engullía la cerveza 

destinada a los huéspedes. Cuanto más bebía más repulsión le inspiraban Plihtari, Salmelus 

y Vurenmaa, por lo que resolvió irse al pueblo y no regresar hasta que las visitas se 

hubiesen marchado. Cerró la espita del barril, puso el pestillo y, sin pensarlo, se metió la 

llave en el bolsillo. Se sentía audaz, pero, sin embargo, se alejó apresuradamente. 



Entretanto, los visitantes habían penetrado en la sala caldeada donde Tilta había de 

servir el café y los bollos, y donde Heikki había de traer la cerveza. Pero no tardaron en 

darse cuenta de que la llave de la cueva había desaparecido y que Iivari se había marchado; 

en un principio nadie pensó en establecer conexión alguna entre estos dos hechos. En la 

cocina se oía el cuchicheo de unos reproches, un continuo ajetreo y ruido de buscar alguna 

cosa, e Hilma fue a ver lo que pasaba. El aire libre había dado a su cara adelgazada unos 

bonitos colores; llevaba un vestido nuevo recto y amplio, tal como los llevaban las mujeres 

en su estado. Al atravesar la pieza vacía, su aire era imponente y se había puesto las manos 

a la espalda como una gran señora. 

Hilma fue la primera que sospechó que Iivari se había llevado la llave. Después de 

ciertas objeciones y pesquisas ejecutadas sin método, sus padres terminaron por aceptar su 

parecer. Hilma declaró que había que esperar el regreso de su hermano, que seguramente no 

tardaría en volver; pero cuando Tilta hubo dicho que dentro de una hora necesitaba las 

patatas para la cena, Heikki se dirigió a la cueva sin replicar y rompió la cerradura. Muy 

pronto se sirvió la cerveza, y Heikki pudo dirigir la conversación con su yerno por los 

derroteros que deseaba. Al poco la voz y las palabras del buen hombre se ablandaron. 

Expuso lo acaecido, mientras su mujer y su hija intervenían de vez en cuando, según 

costumbre de la familia, para confirmar el relato. Las explicaciones del viejo duraron toda 

la velada, no terminando hasta las nueve, cuando se derrumbó en su cama, completamente 

agotado. En aquel momento había expuesto con toda clase de detalles lo estúpido que 

hubiera sido entregar una cantidad tan importante a la pandilla de los Vurenmaa, no 

sabiéndose, como no se sabía verdaderamente, si Iivari era el padre de la criatura. «¡Claro 

que es él!», había dicho entonces la hermana menor. «¡Cállate!», le había replicado su 

padre al continuar su relato, diciendo que los Vurenmaa no habían intentado ningún pleito, 

como habían amenazado hacerlo por Navidad, y por eso Iivari se había quedado tan 

desconcertado que se había llevado la llave de la cueva. «Falta saber si ha sido él», replicó 

la pequeña. «Has sido tú quien la ha cogido», añadió el padre, fingiendo bromear. 

Kustaa se había regalado con la buena cerveza, pues Tilta tenía fama por la 

habilidad con que sabía prepararla, y se la llamaba a veces de las grandes propiedades para 

hacerlo en los días de fiesta. En honor de su yerno, lo había hecho lo mejor que sabía, sin 

reparar en pellizcar los billetes de banco. Afortunadamente, Iivari no había bebido más de 

una jarra. El suave colorido de las mejillas de Salmelus se convirtió en un brillo difuso, y 

Kustaa terminó por tener tantas cosas que exponer como su suegro, con la única diferencia 

de que el sentido de sus explicaciones era aún más oscuro. 

Contó a su suegro que había reflexionado mucho sobre el caso de Iivari, llegando a 

la conclusión de que sus padres podían darle algún consejo… Sí, aquel asunto no le atañía 

personalmente, así como tampoco a su mujer; pero, por el buen nombre de la familia, había 

pagado la indemnización a Vurenmaa. Tilta trató de explicar lo mejor que pudo que el 

dinero no había sido malgastado, aunque se le hubiese dado otro empleo. No podían ir a 

visitar a su yerno con unos arreos hechos trizas, como unos gitanos, y esto y lo otro… El 

pensamiento de Kustaa no alcanzaba a detenerse en estas cosas. 

La situación no se despejó hasta el regreso de Iivari, y la explicación fue entonces 



muy violenta, si bien sirvió para estrechar definitiva e indisolublemente los lazos de 

parentesco establecidos recientemente. De hecho, estos lazos no se aflojaron hasta después 

de una serie de defunciones. 

Hacia las nueve, Heikki se había tumbado en su cama y la cena preparada por Tilta 

fue servida al fin. Kustaa e Hilma comían en la sala y aquél exponía a su mujer de qué 

manera habrían podido asistir los padres de ella con sus consejos, cuando se oyeron los 

primeros gritos de una pandilla de borrachos; después se percibieron unas palabras y se 

distinguió netamente cómo Iivari se dirigía a la cueva. No se detuvo allí mucho tiempo, y 

muy pronto se oyeron golpear las puertas, primero la del vestíbulo y después la de la 

cocina; se armó un gran alboroto. Tilta trataba de tranquilizar a su hijo, que clamaba, 

excitadísimo: «Nuestra cerveza no es para esos malditos Salmelus, ¡qué demonio…! Kustaa 

debe ser seguramente el padre del rorró, puesto que me ha dado dinero a mí y a 

Vurenmaa… ¿Están todavía ahí ese nariz ganchuda y su hembra?». 

Heikki salió de su somnolencia, refunfuñó unas palabras y se volvió a dormir. 

Entonces, Hilma se levantó y se fue a la cocina; Kustaa permaneció tranquilamente 

sentado, con el oído atento. Lo que oyó le hizo levantarse y entrar en la cocina. 

Kustaa llegó a tiempo para presenciar una escena que permaneció aislada en su vida. 

Aquella mujer bien vestida y encinta, ¿era verdaderamente suya? Y aquel hombre borracho 

que la empujaba tan fuertemente que iba a tropezar contra el ángulo de la chimenea, ¿era el 

hermano de su mujer? Fuera lo que fuese, por primera y última vez en su vida, Salmelus 

descargó la mano sobre su prójimo. Un asco espantoso se apoderó de él cuando sintió sus 

dedos hundirse en la carne blanda del cuello de su cuñado. Los dos hombres se debatieron 

cerca de la estufa, entre los arneses nuevos, y Kustaa recobró su lucidez al oír a dos mujeres 

gritarle una súplica al oído. Sus dedos soltaron la presa que habían hecho en el cuello de un 

individuo de cara congestionada, que tenía en una mano una espita de barril y en la otra una 

llave grande. Divisó al viejo Heikki en el fondo de la pieza, con ademán hostil. Un tanto 

aturdido, Kustaa dijo, sonriendo: «Ahora nos vamos». Vio a Tilta e Hilma apresurarse para 

prodigar sus cuidados al joven desvanecido, y se precipitó fuera, con la cabeza desnuda, en 

dirección al carruaje. 

Kustaa no volvió verdaderamente en sí hasta el regreso, al tratar de evitar un tronco 

que había observado a la ida. Vio a su mujer a su lado, medio dormida, con expresión de 

contrariedad. Delante, resplandecía la luna, que acababa de levantarse… Kustaa se 

acordaba de todo, pero no abrió la boca. Se encontraba a mitad del camino entre 

«Salmelus» y «Plihtari»… Padre, ¿vive aún? No, todo va mal. 

En el patio, Hilma bajó del trineo y entró en la casa sin pronunciar una palabra. 

Kustaa llevó el caballo a la cuadra. Cuando se acercó a la cama, vio que Hilma estaba ya en 

ella, de cara a la pared, y parecía dormir. Un profundo y tembloroso suspiro le indicó, sin 

embargo, que estaba despierta. 

Cuando se dice que un campesino ha tenido que vender su propiedad, no se piensa 

que esto haya tenido por causa un acontecimiento particular, a menos que se trate 



expresamente de los trastornos acaecidos hacia 1870. Durante los despiadados años de 

escasez y miseria que reinaron entonces, no dejó de haber campesinos emprendedores que 

echaran los cimientos de una prosperidad material que permite ahora a sus hijos llevar una 

existencia ociosa, sobre todo si su difunto padre supo recuperar sus principales feudos antes 

de la entrada en vigor de las leyes dictadas para proteger a los pequeños propietarios. En 

dicha época, hacia el final de los años de miseria, se sacaron a veces fincas a subasta por el 

importe de pequeños impuestos atrasados. Si un campesino previsor tenía algún dinero, 

prefería comprar una propiedad amenazada que prestar a su vecino acorralado la modesta 

suma que le hubiese permitido salvar su finca… También a veces las epidemias vaciaban 

las casas de campo en tal forma que no quedaba en ellas nadie, excepto, quizás, algún 

anciano medio impedido: el antiguo propietario. 

Pero estos sucesos de carácter particular se relacionan con la historia de la patria, 

con las grandes pruebas comunes del pueblo. Otras veces, las cosas siguen un curso 

diferente, trivial y silencioso. La enfermedad puede arrebatar a un campesino su ganado, su 

mujer y sus hijos; los pedriscos de abril pueden aniquilar los tiernos tallos del centeno, y las 

heladas de agosto malograr las espigas medio formadas; pueden sobrevenir incendios y el 

tener que hacer pagos imprevistos y, sin embargo, no verse obligado a vender la propiedad. 

Pero a la generación siguiente, el hijo o el yerno tienen que liquidarlo todo sin que les haya 

sucedido nada parecido. Entre 1890 y 1900, época de la que se trata aquí y durante la cual 

Kustaa e Hilma fueron los dueños de «Salmelus», sucedió a veces que la señal exterior de 

la decadencia fue una rápida alza aparente de bienestar y pujanza. Todo el mundo conoce 

las consecuencias de las ventas de bosques hechas entonces; más de un campesino derrochó 

el precio de sus bosques en casa de un bodeguero de la ciudad. Ahora, cuando los restos de 

las últimas talas se han podrido en los bosques y mientras se procede al cultivo racional de 

los nuevos árboles, el único recuerdo que queda de aquellos enriquecimientos rápidos es un 

granero de granito construido sobre un suelo blando, o aún las feas ventanas de los salones 

campesinos con dos altas vidrieras inhospitalarias coronadas por una tercera idéntica; el 

verlas recuerda la bolsa de cuero del antiguo comprador de bosques. La riqueza adquirida 

trazando simplemente una firma al pie de un papel, incitaba a modernizar, y para que el 

cambio fuera bien aparente, el campesino transformaba las antiguas ventanas de seis 

cristales bien proporcionados, inspirándose en el modelo que había visto en la ciudad, en 

casa de su hermano… 

El último propietario hereditario de «Salmelus» no vendió sus bosques ni remplazó 

los cristales algo verdosos de su granja. Y aunque sus instintos seculares de campesino 

hubiesen murmurado, al regresar de su visita a casa de los Plihtari, y aunque su vida y sus 

actos no fuesen normales, no hubiera podido concebir nunca que estaba destinado a perder 

su propiedad. Ni aún más tarde, cuando el robusto dueño de «Roimala» recorrió las 

propiedades y tierras de Salmelus con gestos de propietario, Kustaa no hubiese podido 

indicar qué acto preciso había determinado aquel lento derrumbamiento. 

Al alba, Kustaa fue el primero en despertarse. Encendió la lámpara y miró a su 

mujer, a cuyo lado había descansado todavía aquella noche. Hilma parecía dormir más 

profundamente que de costumbre; su cara estaba medio vuelta, y tenía una expresión 

inanimada y ausente. Su respiración corta parecía atestiguar su inocencia y contradecía las 



revelaciones del rostro. La redondez de sus formas bajo las sábanas no eran más que la 

conmovedora consecuencia de un accidente fortuito. 

Al despertar, Kustaa tuvo una pegajosa sensación de desabrimiento que fue en 

aumento a medida que se iba ensanchando el círculo de sus recuerdos. Había estado en 

«Plihtari» con su mujer en trineo… La cerveza y la cena… Sí…, había estado allí, 

verdaderamente, y aquélla era la mujer que había estado con él… Estaba ligado a ella, y era 

suya, suya… ¿Qué era en realidad para él? 

Kustaa recordaba que Heikki Plihtari, el aparcero de anquilosadas rodillas, se había 

quedado plantado en el centro de la pieza como si hubiese aventajado a todo el mundo, 

incluso a su yerno… Le pareció que, hasta cierto punto, se había convertido en hijo de 

aquel hombre… ¿Se debía a que la influencia paternal de aquel lastimoso anciano se 

extendía hasta allí, hasta el hermoso salón de «Salmelus», en aquella hora matutina, gracias 

a la mujer que dormía en él y que se había sólidamente instalado allí…? La sala no había 

cambiado, pero había perdido su ambiente de sala de visita; ya no se oía detrás de aquella 

puerta la tos familiar del padre… «Exploto esta propiedad a mi antojo, sin nadie que me 

sostenga… Aquí descansa esa mujer que…». 

Hilma dormía aún. Quizá, durante la noche, habían continuado sus tribulaciones 

junto a su marido y acababa de cerrar los ojos. Kustaa se vistió con lentitud; había que 

hacerlo, pues había llegado el día, el alba de una mañana de invierno. En aquella época del 

año, el campesino se levanta a la hora en que se despierta, aunque haya pasado mala noche. 

Si todo marcha bien, no tiene que preocuparse por su mujer, que se ha levantado antes que 

él y ha despertado ya a las sirvientas, cuyo sueño no termina nunca por sí mismo. Un 

campesino feliz no piensa en nada al ir en el crepúsculo a la cuadra y al oír el relincho de su 

caballo. Los mozos de labranza se presentan y hacen su trabajo. 

Pero en «Salmelus», en aquella mañana, ninguna sirvienta se había levantado 

todavía; el ama dormía, y tampoco se veían los mozos; y el amo, en el sendero que llevaba 

a las dependencias de la casa, trataba de pensar en algo. Entró en la cuadra y realizó el 

trabajo de costumbre; encendió el fuego, sacó el estiércol y almohazó el caballo. Luego lo 

enjaezó. Mientras trabajaba así, le parecía que alguien le vigilaba, tratando de adivinar sus 

intenciones. Kustaa no tenía ninguna; pero sentía que tenía que alejarse, irse. Los trineos 

sucios de los aparceros llenaban el patio desde la antevíspera de Navidad, y volverían a 

encontrar sus relejes al alba sin que le necesitaran a él. O quizá se encontraría a faltar 

grandemente al amo que había ido a buscar heno en una granja lejana. Era un trabajo de 

hombre y muy conveniente en aquel día de fiesta. Pero más hubiera valido partir dos horas 

más tarde. 

Después de haber atado la lonja, Kustaa se detuvo un instante, como para reflexionar 

con su caballo. Era una tranquila mañana de invierno, una mañana tan apacible que se 

percibían distintamente los ruidos de la digestión en la barriga del caballo; cuando el animal 

sacudió los últimos restos del calor nocturno, el chirriar de los arneses y el crujir de las 

varas hizo el efecto de un gran alboroto. 



En aquel momento, la sirvienta Loviisa atravesó el patio y vio el trineo del heno, de 

forma que podía informar a su ama. Se volvió al cruzar el umbral y entró en la cocina, 

donde encendió la lámpara. Kustaa comprendió que se podía marchar sin necesidad de 

anunciarlo. 

Dejó andar al caballo a su antojo; era tan temprano que llegaría seguramente a la 

granja antes del día. Puesto en pie en el trineo, podía soñar a sus anchas. Como un profundo 

surco, el camino atravesaba campos, barbechales y bosques. Sólo se veían en él dos relejes, 

cuya separación indicaba la anchura tradicional de los trineos campesinos. El trineo del hijo 

sigue las rodadas del trineo del padre. 

Kustaa se preguntaba qué tenía que hacer. Experimentaba un vago sentimiento de 

que tenía que abandonar algo, pero no habría sabido decir qué era: en todo caso, era 

delicioso hundirse en la soledad. 

El bosque sepultado bajo la nieve hace olvidar al hombre las preocupaciones que le 

han asaltado en los campos. Pueden encontrarse allí en todo momento unos instantes de 

olvido, si bien los pensamientos tristes acaban siempre por volver y por continuar su curso 

eterno. 

Partir para no volver a ver ni recordar…, lejos del hombre cuya garganta habían 

apretado sus dedos y que se resistía a nombrar. Al imaginar la partida, evocaba todo lo que 

se relacionaba con aquel hombre. Había el cortijo y sus habitantes, la joven esposa que se 

despertaba en aquel momento en «Salmelus», sola por primera vez. Sí, y también 

«Salmelus», toda la heredad, y además, los que se la habían legado: padre y madre: todos 

intervenían en aquella vaga idea de partida, y él también, como si hubiese tenido que 

romper consigo mismo. Y luego el ser que iba a venir al mundo… Por primera vez, Kustaa 

pensó en él, directa y brutalmente. Pero una asociación de ideas le volvió a llevar 

irresistiblemente al punto de partida: aquel individuo había empujado a Hilma en el 

momento en que él había intervenido, demasiado tarde, pues el cuerpo de la mujer había 

chocado con el ángulo de la estufa. Ahora, al volver a pensarlo, tenía la impresión de que 

no había obtenido satisfacción de aquel botarate y que no la obtendría nunca. En estos casos 

hay que vengarse inmediatamente. 

La imagen de Iivari Plihtari se iba agrandando en el pensamiento de Kustaa, que se 

sentía incluso abandonado por el bosque nevado, enfurruñado al nacer el día. Iivari, aquel 

borracho, aquel canalla, había descargado la mano sobre una mujer encinta, que para colmo 

era su propia hermana. Era tan repugnante que Kustaa renunció a pensar en ello, al tiempo 

que se decía que se había hecho violencia al niño que iba a nacer, y no únicamente a la 

madre. Iivari había pisoteado la paternidad de Kustaa, y éste experimentaba espanto casi al 

considerar esta situación. ¿Para qué ir allá abajo? El camino parecía decirle: «Puedes 

seguirme a tu antojo, soy incapaz de ayudarte. Al fin y al cabo tendrás que regresar a tu 

casa». 

Kustaa no había pensado en que el camino pasaba por delante de la cabaña de 

Vurenmaa. El caballo descendió la pendiente al galope. Pero a la vuelta, con el trineo 



cargado, hubo de subir lentamente la cuesta. Por lo demás, Salmelus no sentía rencor por el 

viejo Vurenmaa; por el contrario, el recuerdo de aquel hombre ejercía en él un influjo 

vivificante; Vurenmaa había sido siempre franco y recto, y se había entendido siempre muy 

bien con el padre de Kustaa. 

El caballo se detuvo cerca del pozo, y Kustaa le dio de beber. Viendo unas cabezas 

detrás de la ventana de la sala, Kustaa juzgó que debía entrar, tanto más cuanto tenía mucha 

sed. 

Vurenmaa se disponía a salir, y dirigió a su amo una mirada escrutadora, un poco 

vacilante. Se dirigía a la heredad. ¿Se había retrasado?, pues el amo estaba ya en camino. 

Pero no, nada apremia en estos días de fiesta. Vurenmaa podía subir al trineo, lo que 

resultaría más cómodo que andar. Verdaderamente. 

En la otra habitación se oyó el chirriar de una cuna, y luego el ruido disminuyó y 

cesó. Muy pronto llegó Eeva, pálida y con los vestidos en desorden. Kustaa pidió de beber, 

y Eeva fue enviada a buscar cerveza, para refrescarle un poco. Kustaa notó que la bebida 

estaba fermentada a punto. Se cambiaron cortas frases y se lanzaron alusiones más o menos 

equívocas; hasta el momento en que se habló francamente del asunto principal. Y entonces 

se le discutió en todos sentidos. Vurenmaa expuso los hechos detalladamente, tal como él 

los comprendía; no era hombre que se dejara engañar. Luego se levantó, declarando que se 

iba a la granja. Kustaa podía quedarse si quería. Se calzó sus gruesos guantes. 

Kustaa se quedó. Su caballo permaneció atado junto a la empalizada hasta la caída 

de la tarde. Unos campesinos lo reconocieron y se extrañaron, pensando en las relaciones 

entre los Vurenmaa y los Plihtari. Se cuchicheó en seguida sobre el caso, y el 

acontecimiento parecía tan extraño que no tardó en saberse en la granja. Habiendo entrado 

en la cocina con un pretexto cualquiera, una comadre charlatana contaba su historia: «Era, 

en efecto, el dueño de “Salmelus”, he reconocido su caballo, y la Vurenmaa ha ido a buscar 

cerveza a la bodega. Tienen con qué regalarse, con cerveza, ahora que Eeva ha cobrado 

dinero. Y es justo que se obsequie un poco al amo». 

Hilma oyó estas palabras. Sin responder, se alejó de la cocina. Era por la tarde. 

Kustaa se sentía bien en la cabaña. Confortado por la cerveza, habló con las mujeres 

durante horas. Eeva, la muchacha-madre, sabía conducirse bien, incluso en presencia de 

Kustaa, mientras su madre se entregaba a los indispensables quehaceres de la casa. Hablaba 

con moderación, pero con firmeza, y sabía mantener hábilmente la conversación un poco 

lenta del amo. Eeva y Kustaa no tenían ningún motivo para odiarse, y alimentaban unas 

disposiciones casi idénticas con respecto a los Plihtari. Kustaa ofreció pagar la cerveza, 

pero la Vurenmaa no quiso aceptarlo. «Nuestra casa no es una taberna, y no llevamos una 

vida desvergonzada, aunque mi hija haya tenido ese tropiezo… ¿Es verdad lo que se dice, 

que usted entregó a los Plihtari el dinero para indemnizar a Eeva, pero que ellos lo han 

derrochado y que usted lo ha tenido que pagar dos veces? Iivari lo contó ayer así en el 

pueblo, junto con otras monsergas…». 



En aquel momento, Kustaa parecía despertar de un sueño; miró su vaso, lo vació de 

un trago, dijo adiós y no añadió nada más. Con paso tranquilo, salió, vacilando un poco, por 

la escalera desconocida: dio de beber a su caballo y subió al trineo. El corto día de invierno 

tocaba a su fin. 

Había terminado también en «Salmelus». 

—¿Tan lejos se encuentran nuestros cortijos que se necesita un día entero para ir a 

uno de ellos? —preguntó Hilma. 

Era la primera vez que le hablaba en aquel tono. Durante el día, en la granja, había 

habido varias veces necesidad de consultar al amo, y su mujer hubo de decidir sin su 

consejo. También se había necesitado dinero, pero ella no había encontrado bastante. 

Cuando su mujer hubo cesado en sus recriminaciones, Kustaa le respondió con 

hastiada sonrisa. 

—¿Hay que pagar nuevas indemnizaciones por hijos ilegítimos? 

Era la frase más mortificante que había dirigido hasta entonces a su mujer. 

—Quizá sí —replicó Hilma—. Dicen que el hijo de Eeva es también un poco tuyo; 

en todo caso parece que no te aburres con esa ramera. 

La expresión de Kustaa se endureció de repente; su mirada se inmovilizó. En los 

ojos de Hilma había algo de burla; no sentía miedo y se mantenía firme y atrevida bajo la 

protección del hijo que esperaba. Kustaa vio a la madre y al hijo unidos contra él. Tuvo 

miedo, y erró durante toda la velada por la granja como en casa de un enemigo. 

Resulta arduo liquidar completamente una situación parecida. El amor empieza 

siempre, desgraciadamente, por el período más delicado, de modo que sólo puede 

mancillarse con el tiempo. El amor entre hombre y mujer es un organismo cuyas venas y 

fibras, una vez rotas, no pueden volver a soldarse. Sería prudente imprimirle desde el 

principio un aspecto rudo y brutal; lo más cuerdo para un hombre sería ir a tomar mujer lo 

más lejos posible. 

Aquel invierno, los vecinos pudieron observar en la explotación de la finca algo que 

no se había visto nunca en vida de los antiguos propietarios: muchas reparaciones 

necesarias quedaban por hacer y no se remplazaba ni una tabla caída ni se cambiaba un solo 

poste de los cercados. Se aplazaban para la primavera los trabajos de fin de otoño, 

olvidándose de colmar los hoyos de los campos. Así anduvieron las cosas durante los años 

siguientes. 

Tampoco el destino proporcionaba mejores esperanzas para el porvenir de la familia. 

Fue verdaderamente un momento solemne en la vida de Kustaa aquél en que Hilma 



tuvo su primer parto. Ésta se había levantado por la mañana, como de costumbre; sentada 

en la cocina, dirigía con desgana los trabajos domésticos, dispuesta a ceder si la sirvienta 

oponía algún reparo: «¡No puedo más!», decía de vez en cuando. Y luego se levantaba el 

vestido para ver, una vez más, la hinchazón de sus piernas y tobillos. De pronto su mirada 

se extravió; se levantó y tuvo que apoyarse con ambas manos en la mesa. Loviisa vio 

crisparse sus dedos. «¿Qué pasa? ¿Quiere que llame al dueño?». 

Cuando Kustaa entró, su mujer estaba ya en la habitación, sentada cuidadosamente, 

de espaldas a la puerta. Desde el lunes, sus relaciones habían sido las que pueden 

imaginarse. Pero todo había quedado entre ambos; ninguna palabra irreparable había sido 

pronunciada en presencia de un tercero. De «Plihtari» no había venido nadie. Kustaa había 

trabajado fuera tanto como le había sido posible, y por la noche había hablado muy poco. A 

medida que se acercaba el día de librar —Hilma no lo conocía con exactitud—, Kustaa se 

sentía humillado ante su mujer. El recuerdo de la escena con Plihtari se iba borrando 

asimismo poco a poco; sin embargo, a veces, cuando descansaban en silencio, uno al lado 

del otro, en la cama común, el marido se sentía invadido por un sentimiento desagradable y 

repugnante: un individuo había herido sus más íntimos sentimientos de paternidad. Kustaa 

no esperaba a su heredero, como hubiese podido creerse que lo haría, pensando en la fuerza 

de su virilidad en el momento en que empezó a esperarle. Ahora, había llegado al punto de 

tener que rechazar espantosas imaginaciones, a fin de que no tomasen forma de deseos 

concretos. Al entrar en la sala tan poblada de recuerdos, sintió en su corazón un cálido 

sobresalto, al parecerle que su mujer imploraba su protección. Se acercó a ella, colocó 

suavemente su mano sobre su hombro y le hizo una pregunta trivial. Hilma le miró y su 

expresión extrañó a Kustaa. Un hombre no tendría que ver nunca el rostro de una mujer en 

este estado. 

—Ve a decirle a la Tonttila que le pido que venga. Y que lo haga sin que se entere 

todo el pueblo… No mandes a decir nada a «Plihtari»… Ve aprisa… 

La cosa era, pues, para aquel día, que sería para la granja un gran acontecimiento, 

como no se había visto después del nacimiento del dueño actual. La noticia de la 

inminencia del parto parecía sumergir a la heredad en el marasmo; pero interiormente había 

una expectación intensa. Las jóvenes sirvientas parecían haber tomado también importancia 

hoy, gracias a su ama. La Tonttila disponía de un poder absoluto sobre toda la granja y daba 

consejos y órdenes a granel; aunque era de carácter pacífico, no miraba a nadie a los ojos, y 

dictaba sus instrucciones como de pasada. Durante el día, sus ademanes se hicieron cada 

vez más serios. 

El dueño no permaneció en la casa, y procuró arreglárselas para tener siempre algo 

que hacer a solas fuera. Una vez, abrió una puerta y volvió a ver de pronto el sitio donde su 

padre había encontrado la muerte. Permaneció tranquilo y con la mirada distraída. ¿Para 

aquello sus pasos le habían llevado allí? El pensamiento localizaba con precisión la forma 

del cuerpo sobre el suelo; pero ahora el espíritu paterno parecía dormido, y nada dijo a su 

hijo. Al menos no le dirigió reproche alguno. 

Kustaa se sentó a la entrada del corral, donde se sentía bien. Veía la granja y 



distinguía inclusive la ventana detrás de la cual se encontraba Hilma, que en aquel 

momento… Sólo tenía una idea vaga de la marcha de un parto, pero sabía que implicaba, 

además del dolor, una pérdida de sangre y unas cosas que se sacaban a escondidas. Hay una 

parte que repugna al espíritu masculino…, y esto evocaba de nuevo los acaecimientos 

recientes y en primer lugar a Iivari. La silueta de aquel haragán parecía próxima al salón, y 

su expresión decía: «Soy yo, efectivamente; conozco esas cosas; pero no te lameré las 

botas». Su madre estaba junto a él…, y había, además, la excursión a la granja lejana… Y 

en aquel momento, Hilma estaba dando a luz, ella que… La idea abominable, que era casi 

un deseo, tendía a precisarse en el espíritu. Kustaa se lamentaba interiormente y, sin 

pensarlo, se colocó en el sitio exacto donde había muerto su padre. Se quedó en él 

silencioso, como si escuchara. Poco a poco volvió a encontrar los recuerdos de su infancia, 

y entonces se dirigió hacia la casa. 

Le buscaban. En todas las habitaciones reinaba un silencio extraño. Loviisa salió del 

salón, lentamente y sin ruido. «Si quiere entrar…», dijo a Kustaa con tono curioso. Kustaa 

entró. La Tonttila tenía las facciones alteradas, como si llorara. En los últimos días, Kustaa 

se había sentido como un extraño en su casa, y en aquel instante ese sentimiento llegaba al 

máximo. Todo en la habitación había variado; la cama había sido cambiada de sitio, para 

dejar un pasadizo a lo largo de la pared, y en él se encontraba la Tonttila. Hilma estaba 

tendida en la cama, pálida y con los ojos cerrados, y no hizo ningún movimiento al 

acercarse su marido. Todas las caricias y palabras de amor que aquella mujer débil e 

insignificante había dedicado a su esposo fueron recordadas en aquel momento por éste. En 

un instante parecido un marido puede medir la cantidad de afecto que profesa aún a su 

mujer, con tanta precisión como si contara su dinero en su despacho. 

—Toda ayuda humana ha sido inútil…, es siempre inútil sin la ayuda de Dios —dijo 

quedamente la Tonttila. 

Al pronunciar estas palabras dirigió la mirada a un atadijo de ropa colocado de 

través a los pies de la cama. Kustaa apercibió, sin mirarla, la cabeza inanimada y violácea 

de una criatura. 

A decir verdad, Kustaa no comprendió que era un niño, su hijo, ni mucho menos que 

estuviese muerto. Cuando al fin lo comprendió, no demostró desesperación alguna, ni el 

menor pesar, hasta el punto de que la vieja comadrona quedó impresionada y olvidó por un 

momento su emoción. Se dijo que Kustaa se parecía a su difunto padre, cuyo rostro 

permanecía constantemente impasible. Había ayudado a nacer a Kustaa y siempre le había 

considerado un poco como su propio hijo. Ahora, bajo sus ojos, el joven Salmelus se había 

convertido en un adulto serio, del mismo modo que puede verse en ciertas ocasiones una 

nube agrandarse y extenderse en la bóveda del cielo. 

En el fondo del corazón de Kustaa no había en aquel momento ni desesperación ni 

pesar. Su rostro expresaba pensamientos íntimos de un género sorprendente. Sentía una 

especie de liberación que había empezado allá abajo, en el cortijo, y que aumentaba ahora. 

Mientras miraba a su hijo muerto al nacer, su expresión parecía la que podría verse en los 

rasgos del vencedor de un duelo, en el momento en que los testigos prodigan sus cuidados a 



un cuerpo inanimado. 

Kustaa se volvió hacia Hilma, que se había reanimado hasta el punto de poder 

reconocerle. Observó que las mejillas de su mujer habían recobrado un ligero arrebol, del 

mismo modo que un hombre que padece de insomnio y espera el alba percibe los primeros 

resplandores del día en su habitación. Y entonces la comadrona pudo ver un gesto que no 

había observado nunca en aquellas circunstancias en los campesinos: el marido se inclinó 

sobre su mujer y apoyó la mejilla en su frente. Era una caricia particular de Kustaa que, al 

principio, había prodigado a menudo a Hilma. Era la primera vez que hacía aquello delante 

de un tercero. Sentía que su mejilla imprimía calor a la frente helada de su esposa. 

Fue como un retorno, no al pasado, sino a cierta estabilidad que se mantuvo en 

adelante sin grandes cambios. Esta misma escena se repitió muchos años más tarde, en 

circunstancias externas casi idénticas, cuando Hilma, debilitada y en la cama, iba a confiar 

su alma a la muerte… 

Aquella jornada llevó también la estabilidad a otros sectores. Los esposos volvieron 

a encontrarse aislados y el mundo exterior recobró su alejamiento normal. Durante los años 

que siguieron, se dio a veces el caso de que una impresión fugitiva recordara a Hilma los 

primeros tiempos de su existencia en «Salmelus» —aquéllos en que, sin estar casada, era, 

sin embargo, la compañera de Kustaa— y entonces no dejaba de observárselo a su marido. 

La pandilla de Plihtari subsistía aún y trataba de reanudar sus relaciones de 

parentesco con Salmelus. Pero Hilma, después de su malparto, se mostró menos apegada a 

los suyos. Si oía hablar de los asuntos de su familia, ya no los relacionaba directamente con 

los de su marido. Por lo demás, Iivari estuvo ocupado varios años en trabajos forestales en 

una parroquia lejana. A partir de aquel instante pasado a la cabecera de Hilma, Kustaa se 

dio cuenta de que había cambiado de parecer con respecto al bribón de su cuñado. De vez 

en cuando tenía un sueño que le atormentaba después del despertar: viendo en sueños a su 

hijo muerto, le sucedía confundirlo con Iivari desmayado en la cocina de «Plihtari». 

Nuestro relato debería deslizarse ahora sobre los años siguientes, para tratar de la 

vida de Silja, la hija menor del matrimonio, que fue la que vivió más tiempo. Aunque el 

matrimonio hubiese encontrado su estabilidad definitiva, ésta no le dio el animoso impulso 

necesario para dedicarse de lleno a la explotación de la heredad. Ya al principio, Hilma no 

había demostrado condiciones especiales; como hija que era de un aparcero flojo, no había 

heredado grandes cualidades al nacer. Por este motivo pareció que la heredad descendía un 

escalón, y durante el transcurso de los años acabó por parecerse a una propiedad mediocre, 

cuyo propietario lograba apenas alimentar a su ralea y pagar los impuestos. Luego el 

descenso continuó, y la pareja se puso al mismo nivel desde el cual Hilma había conseguido 

elevarse. 

Algo se había restaurado junto a la cama en donde Hilma había dado a luz, pero 

muchos valores se habían perdido para siempre. Aun cuando todo hubiese ido bien y aun 

cuando no hubiese existido aquella desgraciada visita a «Plihtari», la situación no hubiese 

sido muy diferente. Hilma ya no era la muchacha lozana que había sabido inflamar el 



corazón de Kustaa y que le había procurado las semanas más radiantes de su juventud. 

¿Qué quedaba de aquello después de tantas ruinas? Dispendios y fatigas de toda clase, que 

aquella mujer insignificante no lograba alejar del espíritu de su marido. Éste continuaba su 

camino, se extrañaba del curso que tomaba su vida y luchaba… Luchaba sin tratar de 

buscar ayuda en su mujer. 

Sin incidentes notables, les nació, diez años después, un niño que fue bautizado con 

el nombre de Taavetti, que era el de su abuelo. Luego, al cabo de dos años, vino una niña, 

Laura. Estos hechos se expresan con dos frases, pero, sin embargo, aquellos años fueron 

ricos en acontecimientos. En efecto, en su lucha por la vida, Kustaa Salmelus nunca se 

había encontrado tan pobre como durante los años que siguieron al nacimiento de su hijo. 

Su sonrisa habitual se desvaneció muy pronto, sin que fuera remplazada por un relámpago 

de cólera viril, como ocurría antes, durante los años normales en los que no era cuestión de 

resignarse. Ahora no valía la pena de irritarse, pues eran demasiadas las cosas que le roían 

el corazón sin encontrar resistencia. La explotación de la propiedad acortaba su ritmo y 

todo se desmoronaba, hasta el día en que, en la casa de Roimala, el dueño de «Salmelus» 

firmó su primer reconocimiento de deuda, del mismo modo que lo había hecho antaño, en 

casa de su padre, más de un infeliz campesino con botas de fieltro y chaqueta de fustán. 

Kustaa recordaba muy bien a aquellos aparceros infelices, de ademanes zafios, rojos de 

confusión, mientras su padre les sermoneaba sobre la necesidad de que pagaran 

puntualmente los intereses. Había pensado a menudo en su padre y en su propia infancia, 

durante los años en que había ido cobrando poco a poco sus créditos. Ahora, Roimala, un 

pez gordo de la parroquia, acariciaba sus patillas declarando que los intereses tenían que ser 

pagados el mismo día del vencimiento. Después tosió, para aclararse la voz, y resopló antes 

de hablar de la próxima elección de los diputados campesinos y de recomendar 

calurosamente a cierto candidato, que fue elegido lo mismo que Roimala en persona. Pero 

Salmelus se abstuvo de votar. 

Roimala entró en la Dieta y tomó la iniciativa de hacer secar el lago de Hanhijarvi 

con la ayuda de una subvención del Estado. La moción fue aprobada. Como las tierras de 

Roimala y las de una propiedad que éste acababa de comprar se encontraban en la orilla del 

lago, era natural que se tomara interés por aquel asunto que atañía asimismo a otras 

propiedades, como, por ejemplo, la de Salmelus, que se encontraba asimismo cercana al 

lago. Cada uno de los propietarios ribereños tenía que pagar una contribución para 

completar el subsidio oficial. Roimala estaba al frente de la empresa, y nadie ignoraba que 

la dirigía a su antojo y que se lucraba con ello. 

En aquellos tiempos, la vida doméstica de Kustaa era muy difícil. Los niños eran 

muy débiles y estaban a menudo enfermos, y había que velarles durante noches enteras. El 

viejo salón de «Salmelus» que antaño exhalaba la frescura de una habitación deshabitada y 

que se había convertido por casualidad en el dormitorio de los esposos, aunque existiese la 

pieza más modesta donde habían vivido los padres de Kustaa, aquel salón se llenaba ahora 

día y noche con el olor de los niños y de los pañales mojados. Ya no constituía un placer 

para el marido entrar en él por la noche, tanto más cuanto que su mujer se quejaba sin cesar 

de dolores y toses. 



Kustaa sólo compraba bebidas para las fiestas y éstas eran muy raras en «Salmelus». 

Durante aquellos años, sucedió a menudo que Kustaa se embriagaba en el pueblo. Aparecía 

siempre oportunamente en todas partes donde se invitaba a beber, sobre todo cuando las 

cosas iban mal en su casa. Incluso una vez se quedó borracho perdido. Esto sucedió 

después de la reunión en la que los campesinos interesados, después de fijar el coste de la 

desecación del lago, pagaron cada uno su cuota correspondiente. La asamblea tuvo lugar en 

casa de Roimala. Como Salmelus y otro propietario carecían de dinero contante, Roimala 

consintió en prestarles la suma necesaria. Se redactó una cédula y Roimala dio un recibo 

por las contribuciones de desecación. Durante la francachela que siguió, un campesino que 

había sido amigo del viejo Salmelus llamó al hijo aparte para ponerle en guardia contra 

Roimala. 

—Mejor hubiera sido que hubieras vendido un pedazo de bosque —le dijo. 

—No quiero desmochar mis bosques, mi padre nunca quiso hacerlo —respondió 

Kustaa. 

—Es verdad, pero él estaba en condiciones de prestar dinero, mientras que tú… 

Al despertarse al día siguiente, Kustaa no sabía cómo había regresado a su casa. 

Pero recordaba perfectamente que Roimala tenía en su poder dos cédulas a nombre de 

Kustaa Salmelus… Hilma descansaba aún, sin dormir, y no se movió cuando vio levantarse 

a su marido; se hubiese dicho que pensaba en algo desagradable. Uno de los niños, 

acostado junto a ella, y el otro, que lloriqueaba en la cocina, donde una sirvienta trataba de 

calmarlo. Era tarde ya, pues los criados estaban levantados, mientras los amos dormían 

todavía. Kustaa se sintió tan apenado que no supo qué hacer; pudo responder apenas a una 

pregunta precisa que le hizo Vurenmaa. 

Así pasaron los años. Parecía que los Salmelus no iban a tener más hijos, pero vino 

todavía uno, Silja, la única que llegó a la mayoría de edad. El principio de la vida de esta 

muchacha está unido a un acontecimiento que fue uno de los más deliciosos en la existencia 

de sus padres. 

Los dos esposos fueron invitados a una boda, en la misma granja donde se 

encontraba Kustaa cuando Hilma fue despedida de «Salmelus». Como aquella casa de 

campo se encontraba muy alejada, tuvieron que pasar en ella dos noches. Se sintieron allí 

rejuvenecidos de una manera extraña. Nunca habían pasado una noche fuera de casa, 

después del primer verano de su amor, en el amasador de «Plihtari»… Las bodas fueron 

espléndidas y duraron tres días; entre las comidas se bailaba y se bebía cerveza. Kustaa 

tomó parte en el baile; la primera noche, Hilma consintió bailar con él una polonesa, y al 

día siguiente se atrevió a aceptar también la polka y la mazurca. Las parejas invitadas 

tenían cada una su habitación, y los jóvenes dormían en el suelo en la sala grande, riendo y 

bromeando hasta el alba. Pero ese ruido no estorbaba a las parejas, y varios esposos, 

rejuvenecidos por el holgorio de la fiesta, se durmieron de nuevo, por primera vez en 

mucho tiempo, tiernamente abrazados… 



El buen humor de Kustaa e Hilma se prolongó durante un tiempo en «Salmelus». La 

campesina se había rejuvenecido visiblemente, y se lo confesó al oído a su marido durante 

la primera noche que pasaron de nuevo en su lecho familiar. «Es lo mismo que antes, ¿te 

acuerdas? Ya veremos si acaba como entonces…». Del mismo modo que el sol echa a 

veces una mirada hacia atrás y dora, antes de ponerse, las copas de los árboles con una luz 

potente, tal fue para Kustaa e Hilma la excepción traída por aquellas bodas. En verdad, la 

vida cotidiana vino pronto a ahogar con sus dificultades el breve renacer amoroso de los 

esposos; pero un ser no podía ser aniquilado. Era el producto de la fusión de dos células 

humanas que aumentaban sin cesar tomando una forma determinada y que se parecían cada 

vez más a un ser humano. Nadie lo veía aún, pues se desarrollaba en el cuerpo de una 

mujer, en el extremo de un robusto cordón palpitante. 

Sobrevino de nuevo el parto, por cuarta y última vez. El embrión que había movido 

ya sus miembros durante unos meses, se puso a hacer de improviso otros movimientos. 

Volvió la cabeza en dirección al camino que tenía que recorrer, luego los hombros se 

torcieron, seguidos del tronco y de los demás miembros; y muy pronto el cuerpo se 

encontró bañado por la blancura de la luz, el cordón fue cortado y una chiquilla entró en la 

vida de la que nadie podía en aquel momento vaticinar nada, excepto que terminaría un día 

con la muerte. 

Pero entonces no se pensó para nada en la muerte. El parto había sido fácil; Hilma, 

aunque muy fatigada, estaba tranquila y se sentía feliz cuando Kustaa se acercó a su cama. 

Los esposos se sentían dichosos como después, de un primer parto, cuando éste ha 

terminado bien. Era un atardecer de primavera y los rayos del sol suscitaban en la antigua 

estancia un espejismo de felicidad, y la partera trajo un café muy claro que había preparado 

para reanimar a la madre fatigada. La criatura dormía apaciblemente en su cuna, y Kustaa 

se inclinó sobre ella con su más brillante sonrisa. Aquel día, incluso los hijos mayores, 

pálidos y enclenques, parecían más queridos. 

Al cabo de una hora, la chiquilla se despertó y su madre le dio el pecho. La pequeña 

era muy vivaracha, y el padre, al mirarla, olvidaba sus afanes. 

Tenía, sin embargo, muchos. Muchas veces ya, había tenido que pedir dinero 

prestado a Roimala para pagar los intereses. Roimala se lo prestaba con placer; los vecinos 

perspicaces adivinaban adonde quería llegar con ello. Lo mejor para Kustaa hubiese sido 

vender su propiedad y comprar otra más pequeña, tanto más cuanto su descendencia 

masculina parecía muy comprometida. «Roimala acabará por apoderarse de la finca y 

Kustaa se empobrece inútilmente». Así era como hablaban los campesinos, y se lo decían a 

veces a Kustaa tomando unas copas. 

La vida se hacía verdaderamente muy complicada, y la debilidad de Hilma quitaba 

los ánimos a su marido. Si éste no hubiese tenido a su benjamina, habría vendido con toda 

seguridad la finca. La chiquilla, que había sido bautizada con el nombre de Cecilia y a la 

que se llamaba Silja, crecía y medraba, ignorándolo todo de las vicisitudes del mundo. 

Tenía ojos grandes y dulces y hermosas pestañas. Sus ojos eran casi negros, pero poco a 

poco se volvieron claros y de color castaño. Sus rasgos recordaban los del padre, y algunos 



ancianos decían que Silja era el vivo retrato de su abuela paterna. Los dos hijos mayores 

fueron descuidados para atender a la pequeña, a la que todos mimaban, como se había 

hecho antes con Kustaa, el hijo único adorado, el tesoro de los venerables propietarios de 

«Salmelus». 

Taavetti y Laura llevaban una existencia casi borrada; se paseaban seriecitos y un 

poco tímidos y cogidos de la mano, como si no tuvieran otro apoyo que ellos mismos. 

Luego cayeron enfermos al mismo tiempo, y murieron dulcemente uno tras otro, víctimas 

de una epidemia que hizo estragos durante semanas en la parroquia, con una violencia tal 

que se cita aún en nuestros días. 

Silja, a pesar de que había estado en contacto con los enfermitos, no fue atacada. 

Muchos se preguntaban qué sería del porvenir de aquella chiquilla. Kustaa era parco en 

palabras, pero su sonrisa empezó a brillar de nuevo. Cuando las dificultades se acumulaban 

y amenazaban hacerse insuperables, aquel campesino, que se encontraba en la flor de la 

edad, entrevió oscuramente que no hacía más que cumplir una tarea prescrita; cuando 

reflexionaba sobre esto, le parecía incluso que sus antepasados le daban su asentimiento y 

le decían: «Verdaderamente, hubiera sido preferible conservar y consolidar la propiedad 

hereditaria, con todas sus dependencias; pero ya que no lo has conseguido, es preciso que 

pienses que el hombre tiene bienes precisos que conservar». Aquella exhortación le parecía 

aplicarse a su hijita sana, a la que gustaba ya pasearse con él. 

En la casa de campo, las dificultades se amontonaban. Los henos del verano pasado 

se habían perdido casi por entero; habían sido almacenados prematuramente y habían 

fermentado; se habían vuelto a extender, pero un chubasco inesperado los había 

humedecido más aún. Kustaa no estaba en la casa, y entonces… El amo no hubiera debido 

ausentarse tan a menudo. El heno que pudo guardarse no tenía un gran valor. La paja era de 

buena calidad, pero se empleó demasiada cantidad para alimentar el ganado, y en el peor 

momento de la primavera, cuando los niños cayeron enfermos, el ganado de «Salmelus» 

estaba que daba lástima, las vacas sufrían reblandecimiento de los huesos y los caballos 

enflaquecían. Kustaa había tratado de economizar cereales, pero la vaquera había declarado 

que se marcharía si no tenía nada que dar a las bestias: el ganado no puede vivir con 

cereales únicamente y hay que darle asimismo forraje. 

Todo iba, pues, mal en la granja. Kustaa vivía como en sueños. Su mujer guardaba 

cama más a menudo cada vez, y se adivinaba en su cara que no lo hacía sin motivo. Todo 

indicaba que no oiría cantar el cuclillo, y Kustaa presentía que ya no volverían a ir juntos a 

fiestas como las bodas recientes… 

Un día, Kustaa se dirigió a casa del campesino que había sido amigo de su padre y 

que le había advertido ya una vez: «Ya que me aconsejó que no recurriera a Roimala, 

présteme esa cantidad», le dijo con tono jovial. 

Pero el anciano le respondió que, sintiéndolo mucho, no podía hacerlo, por deseos 

que tuviera de ayudar al hijo de su amigo: «Soy viejo y no viviré ya mucho tiempo. No 

puedo separarme del camino que he seguido toda mi vida y que seguía también tu padre, de 



lo contrario me vería obligado a recurrir a los mismos medios que tú. No soy rico, pero voy 

tirando, y en los tiempos más difíciles el cielo me ayudó, porque me ayudé a mí mismo. 

Estás tan metido ya en las redes tendidas por Roimala que no puedo mezclarme en tus 

asuntos. Has cometido, hijo mío, en tu vida, ciertos actos que no me corresponde 

reprocharte: por otra parte, nada he oído decir de ti que sea indigno de un hombre; al 

contrario, he visto muchas veces en ti el reflejo de tu padre. Pero —en aquel momento el 

anciano bamboleó la cabeza—, pero tu padre era un labrador enérgico, que conocía su 

trabajo, y tú, en tus mejores días, no has sido más que una medianía. Hay en tu familia 

rasgos burgueses, que tú heredaste de tu madre, lo sé, y estoy seguro de que aun en el caso 

de que tus negocios terrestres acaben mal, tu salvación eterna está asegurada». 

Hablaba como había hablado varias veces, en su calidad de asesor, a un juez 

inexperto, que hacía sus primeras armas. Como era de edad avanzada, le gustaba terminar 

sus pláticas con alusiones a la vida futura. Estaba lejos aún de la decrepitud, y pudo dar 

excelentes consejos al hijo de su amigo. Declaró que Kustaa tenía que vender sus bosques; 

pero éste explicó que Roimala tenía una hipoteca sobre la propiedad, y había sido 

convenido que si Kustaa vendía un solo tronco, tenía que entregar el producto a Roimala, 

para amortizar su deuda. Y el importe de ésta era tan importante que únicamente una venta 

considerable le permitiría reunir bastante dinero para liberarse y para salir de sus 

dificultades presentes… Pero no podía decidirse a efectuar esa venta… Y seguramente 

habría que esperar antes de cobrar el dinero… 

—Sí, sí —dijo el viejo asesor—. Lo comprendo, lo comprendo todo… Roimala 

piensa también en el aserradero, cuyos negocios andan mal y que muy pronto estará 

maduro para él… 

Kustaa no seguía las reflexiones del campesino; sólo pensaba en la trágica situación 

de su familia. Cuando el anciano volvió a hablar directamente de los asuntos de Kustaa, 

éste pareció despertar de un sueño. 

—Por lo que conozco de tu situación, deduzco que te encuentras lejos todavía de 

estar arruinado. Pero tienes que vender tu propiedad. No veo otra salida, pues es evidente 

que Roimala quiere apoderarse de ella, si bien hemos de procurar que ese tunante no la 

obtenga por cuatro cuartos. Conozco bien tu finca, las tierras lo mismo que los bosques: 

antaño pensé incluso en… Si Roimala no te paga al menos…, tanto y tanto…, seré yo quien 

te pagará ese precio… 

Estas últimas palabras fueron pronunciadas con firme seguridad y seguidas de un 

resoplido digno, como si el campesino hubiese estado hablando de pie y se hubiese sentado 

de pronto. 

El único resultado que obtuvo Kustaa del paso que había dado fue conocer la 

evaluación de su finca. Tenía mucha necesidad de dinero contante: el ganado pedía forraje 

y los servidores reclamaban su sueldo. No tenía otra solución que volver a casa de Roimala. 

Pero éste no estaba dispuesto a prestar, y se puso a enumerar las faltas cometidas por 



Kustaa de una manera mucho menos amable que lo había hecho el asesor. Se refirió con 

crudeza a las primeras visitas hechas por Kustaa a Plihtari: «Asuntos como ésos, un hijo 

único los arregla pagando, y hasta los mismos hijos de los aparceros recurren a este medio, 

como tú no debes de ignorar, ¿eh, eh…?». 

Kustaa, que hasta entonces no había hecho más que ruborizarse, palideció y apretó 

los dientes. Nunca había caído tan bajo; pero ¿qué hacer? Se levantó. Roimala calló y luego 

enderezó la mole imponente de su cuerpo. Kustaa se sintió de nuevo abandonado. En aquel 

instante sólo tenía junto a él a su conciencia de hombre. El peso de su voluminoso 

adversario parecía aplastar la heredad, y Kustaa tenía que salvar lo que corría el riesgo de 

ser arrollado: una granja, tres hijos, dos de los cuales estaban enfermos, criados, animales… 

Era inútil enfadarse con aquel individuo que se acariciaba la barba y era demasiado viejo 

para que se le administrara un correctivo. Kustaa se puso a reír a su vez, retorciendo el 

labio, cosa que no había hecho nunca. Y luego, dijo: 

—Tome toda la propiedad, ya que lo desea. 

Roimala levantó las cejas, como lo hacía en la iglesia cuando el pastor, según las 

exigencias del texto, hablaba de la corrupción que demasiado a menudo acompaña a los 

bienes terrenales. «Toma, toma —se decía—, el fruto está ya maduro». 

—Verdaderamente, eres muy poco capaz ahora de dirigir una gran propiedad, y yo 

podría comprarla y explotarla… Pero…, para discutir bien hay que beber un poco… ¡Eh!, 

trae agua caliente y azúcar, para hacer unos ponches —gritó en dirección a la puerta abierta 

con tales aspavientos que Kustaa no pudo menos de sonreír, pese a la fingida campechanía 

de las palabras y la voz. 

Kustaa bebió su ponche con satisfacción, proporcionándole la bebida el mismo 

bienestar que en otra parte; pero se mantuvo en guardia, abandonándose tan sólo en 

apariencia. Con tono paternal, Roimala hizo varias ofertas bajo diferentes condiciones: 

propuso hacer la compra sin los bienes muebles, o tomar todo el mobiliario o sólo una 

parte. El trato se cerró a base de lo ultimo. Kustaa no hubiese sido capaz de decir si había 

hecho o no un buen negocio; pero como Roimala se había conformado con pagarle una 

cantidad mucho mayor que la que había indicado el asesor, había aceptado. Roimala pagó 

las arras, y quedó fijado el día para la firma del contrato. 

En la mañana del día siguiente, Kustaa no experimentó ningún pesar. Hilma, por su 

parte, no pensaba en este asunto; con un pañuelo en la cabeza, se ocupaba de los niños 

enfermos. Al ver el dinero se animó un poco y se dispuso a ir al pueblo, pues se carecía en 

la casa de café y de harina. 

Luego hubo que examinar dónde irían a establecerse. Lo mejor sería instalarse en la 

ciudad y buscar trabajo, declaró Hilma. Kustaa se limitó a decir que Roimala les permitiría 

conservar las dos habitaciones y la cocina hasta otoño, si lo deseaban. Pero él había 

decidido interiormente permanecer tan sólo en «Salmelus» el tiempo necesario para 

encontrar un nuevo alojamiento más al Sur. Se sentía atraído por el Mediodía. Tenía 



bastante dinero para comprar allí una casita y un pedazo de tierra. 

Roimala le hizo una oferta sobre el particular. Poseía lejos del pueblo un cortijo 

abandonado y estaba dispuesto a venderle la choza. O, si quería, podía dársela en alquiler 

con un poco de terreno… «Podrías vigilar mis bosques», añadió. Kustaa se alejó sin 

responder nada. Roimala, que había ido a «Salmelus» para inspeccionar su «tercera 

propiedad», le siguió hasta el patio, y le dijo: 

—He visto las habitaciones y me parece que no tenéis necesidad de la segunda, pues 

la que está junto a la cocina es muy grande. Además, resulta fácil comprender que dentro de 

poco tendrás menos gente en casa; tus dos hijos mayores están muy mal… Y, a propósito, 

no pierdas de vista a tus parientes de Plihtari; tu suegro parece que esté aquí como en su 

casa, y si desaparece algo, tú serás responsable, pues he comprado la finca tal y como 

estaba en el momento de la venta… 

Kustaa le dejó hablar y gruñir tanto como le dio la gana, y luego Roimala se marchó. 

Kustaa entró de nuevo en la casa y observó que los niños estaban verdaderamente en la 

agonía. El chiquillo murió el mismo día, pero hubo que esperar el fin de la pequeña todo el 

día siguiente aún. 

La vida se había hecho solemne e impotente después de un largo intervalo de 

escasez. No faltaba nada; los animales tenían forraje y los hombres alimento. Podían 

incluso permitirse algunos lujos. Hilma había conservado su amor infantil por los buñuelos 

de viento, y los preparaba que se rompían casi en la mano de tan finos y gordos. Daba 

también a las criadas que, como los demás servidores, vivían en una especie de expectativa. 

O por mejor decir, la espera había ya terminado: los dos niños, que habían permanecido 

siempre juntos, reposaban uno al lado del otro, sobre unas tablas en la granja, con sus 

cuerpecitos escuálidos y amoratados por el frío. Silja se llevaba bien, como de costumbre. 

Sobre toda la existencia imperaba de nuevo, más potente que nunca, el sentimiento de 

felicidad que había reinado en «Salmelus» por primera vez el día en que Hilma se había 

quedado definitivamente allí después de la marcha de la tía, y que había durado hasta la 

boda. 

La suerte favoreció a Kustaa, pues le ofreció una habitación Conforme a sus deseos. 

Cuando la firma del contrato de venta, el comisario habló a Kustaa de una casa que se 

encontraba dos parroquias más al Sur; estaba en venta a consecuencia de un curioso 

incidente que contó mientras tomaban café. «Vaya a verla», repitió al marcharse. Kustaa, 

que tenía plena confianza en el comisario, siguió el consejo, y cerró el trato para la compra, 

a la primera visita. 

Todo iba ahora a pedir de boca. Kustaa puso en orden su mobiliario, separando lo 

que pertenecía a Roimala de lo que se proponía vender a subasta. Luego fijó la fecha de la 

venta, para quince días más tarde, un lunes, después del entierro de los niños, que había 

sido fijado para el domingo. 

La espera del entierro y de la subasta constituyó un período de profundo reposo para 



toda la familia y para todos los que vivían en la granja. Bajo pretexto de buscar un 

alojamiento, Kustaa recorrió sus tierras, como para despedirse, pues guardaban sus más 

caros recuerdos. Revivía las pequeñas aventuras de su infancia, cuando acompañaba a los 

mozos de labranza y comía como un hombre. Una vez pasó por delante de la choza de 

Vurenmaa y recordó cierto día de Navidad, poco antes del nacimiento de su primer hijo… 

Se sintió el espíritu vacío y renunció a entrar, a pesar de que abrevó su caballo en el 

patio. 

Hilma hizo algunas diligencias en el pueblo, en carruaje o a pie, según las distancias. 

Un día fue a Plihtari y esta visita dejó a su marido indiferente. 

Luego el carpintero trajo los ataúdes, en los que fueron colocados los niños después 

de vestidos. La niña, cuyo cuerpo era muy endeble, llevaba su vestido de bautizo. «Puede 

ponérsele este vestido, pues no tendré que bautizar a ningún hijo más y no quiero que sirva 

para otro», dijo Hilma con una sonrisa fatigada cuando una sirvienta hizo una tímida 

alusión a aquel traje. 

Durante aquellos días, Silja parecía un ser excepcional al que no se sabía cómo 

tratar. Kustaa la paseaba en sus brazos más a menudo que nunca. La llevaba incluso al aire 

libre, bien abrigada con gruesos vestidos. Le hablaba con animación, lo que los criados 

encontraban a la vez lúgubre y conmovedor, pues nunca habían oído a su amo hablar de 

aquel modo, ni con los niños ni con nadie. 

Los grandes días se acercaban. La historia de «Salmelus» había llegado a una 

encrucijada después de siglos. Los criados de Kustaa habían pasado al servicio de Roimala 

y trabajaban ya para éste. Por este motivo los niños fueron llevados al cementerio por 

Vurenmaa, siempre gruñón y cascarrabias. Kustaa guiaba el trineo en que iba su familia. 

Hilma estaba muy fatigada, y no era prudente, dado el frío glacial, llevar a Silja; pero bien 

había que acompañar a los pequeños ataúdes. 

Por última vez, Kustaa e Hilma dejaban la finca hereditaria como propietarios; al 

siguiente día iba a tener lugar la subasta. Partían llevándose con ellos casi todo el fruto de 

su vida común… Habían envejecido mucho; Hilma no conservaba nada de la muchacha 

que había sabido seducir al joven Kustaa; se parecía a la mujer de un aparcero, desdentada 

y con los cabellos descoloridos y escasos; ni tan siquiera había engordado como sus 

congéneres; al contrario, su redondez juvenil se había hecho angulosa. 

Aunque Kustaa había envejecido también, conservaba intactos los rasgos 

hereditarios de su familia, que aparecían con nitidez en aquel paseo fúnebre. El viento 

helado y el sol enrojecían sus mejillas. Una mujer que en su juventud había mirado a 

Kustaa con complacencia y deseado que él se fijara en ella, había ido al cementerio. Veía a 

Kustaa de perfil y su corazón se caldeó de emoción mientras Kustaa, con la cabeza 

descubierta, oía las preces rituales. Miró aún a Kustaa cuando éste, erguido y con la cabeza 

alta, recorrió el pasillo central de la iglesia y fue a sentarse en el banco de su familia. 

Muchos tenían lágrimas en los ojos al mirar a aquella pareja: un hombre tranquilo en cuyas 



facciones vagaba una ligera sonrisa, y una mujer ajada de la que nadie podía hablar mal, 

pero ¿cómo la hija de Plihtari podía poseer los dones necesarios para administrar una gran 

heredad? 

Miraban también todos a la niñita, única sobreviviente, que correteaba junto a sus 

padres, haciendo demasiadas preguntas sobre las cosas que veía por primera vez. Era 

encantadora con sus ojos castaños, y se parecía al mismo tiempo al padre y a la madre. 

Lástima que no pudiera crecer en la heredad de sus mayores. Preguntó de pronto en alta voz 

dónde estaban Laura y Taavetti, por qué no estaban allí y si se quedarían en los ataúdes. 

Todos los presentes formaron una sola familia cuando las palabras de la niña resonaron en 

la iglesia. Luego se oyeron las notas del órgano, lo que constituyó para Silja un recuerdo 

imperecedero. Aquellos acordes acompañaron, seguramente, en su conciencia debilitada, al 

piar de las golondrinas en aquel amanecer en que, junto a la estufa de Kierikka, echó a 

volar su alma. Pero ahora vivía, y no podía comprender que su hermano y su hermana no 

vivieran ya. Al regresar, cuando pasó por delante del cementerio, pidió que les fueran a 

buscar. Su madre le explicó que estaban en el cielo y que no volverían nunca más. Silja 

reflexionó en silencio sobre esta respuesta hasta llegar a la casa. ¿Qué alegría podían 

experimentar por el esplendor celestial si no les era posible volver para contarlo? 

Sólo entraron en la casa los miembros de la familia. Roimala llegó de improviso. 

«Había pensado que habría más gente», dijo. Recogió firmas para una petición dirigida al 

zar pidiendo que respetara los derechos de Finlandia. Kustaa sabía de lo que se trataba, pero 

en aquel momento aquella petición le era indiferente. Fue, sin embargo, a buscar el tintero y 

la pluma y se puso a escribir. 

Hilma entró y dijo: 

—¿Todavía no le has firmado bastantes papeles a Roimala? 

Éste replicó, con tono irritado: 

—No es ningún papel de Roimala, y por lo demás no han tenido para Kustaa peores 

consecuencias que los de Plihtari. 

Y luego tosió como de costumbre. 

La tarde del domingo transcurrió como de ordinario. La mancha luminosa del sol se 

deslizó por el suelo de la sala como lo había hecho durante siglos. El sofá de color rojo 

intenso, con dos liras artísticamente talladas en el respaldo, estaba en su sitio de costumbre, 

y se veían en el suelo las huellas dejadas por las patas del sillón y por los zapatos de los 

hombres. El péndulo marchaba y el calendario continuaba colgado en su clavo cerca de la 

ventana. Un olor familiar llenaba el ambiente. Pero, sin embargo, todo era diferente, pues 

aquella quietud no era más que la espera de una inquietud próxima, la espera de una 

ejecución capital. Al salir, Roimala preguntó a Kustaa: 

—Entonces, hasta mañana por la mañana, ¿no? 



—Empezaré a las nueve —respondió Kustaa con una ligera sonrisa. 

Hilma salió pronunciando una frase violenta que nadie oyó. 

La venta en pública subasta tenía un carácter tan especial que atrajo a mucha gente. 

El subastador tuvo un nutrido auditorio para sus cuchufletas. Un buen hombre achaparrado 

lanzaba en voz alta picantes alusiones cada vez que se ponía en venta un objeto familiar, ya 

fuese un vestido o una herramienta. Iivari Plihtari, para quien era aquel día de fiesta, se 

portó bastante mal. A veces los concurrentes le dirigían pullas, a las que replicaba con 

malos modos. 

Los dos cuñados se veían por última vez y tuvieron incluso una pequeña disputa. 

Durante una corta ausencia de Kustaa, el subastador puso a la venta un banco de carpintero 

y varias herramientas que Kustaa deseaba conservar y que hubo que pujar en competencia 

con Iivari, que quería adquirirlas. 

—¿Qué quieres hacer de un banco de carpintero cuando te hayas colocado? —dijo 

Iivari entre las risotadas de los compinches. 

Y acto seguido gritó una cantidad que rebasaba los límites de lo razonable; Kustaa 

pujó inmediatamente, pues no quería renunciar a su banco. 

—¿Te crees capaz de pagar lo que dices? —preguntó el desalmado. 

Aquella pugna duraba hacía rato, con gran regocijo de la multitud, que soltó de 

nuevo la carcajada al oír las palabras de Iivari. Kustaa enrojeció y la sonrisa se borró de sus 

labios. La opinión de las buenas personas presentes estaba en favor del hombre que acababa 

de acompañar a dos de sus hijos al cementerio y que se veía obligado a abandonar el solar 

de sus mayores. Las risas provocadas por la grosería de Iivari se pararon en seco cuando 

Kustaa replicó: 

—Tengo todavía un crédito contra ti, si no me equivoco. 

Todos pensaron entonces en los acontecimientos de hacía diez años, que habían sido 

una vergüenza, no muy grande, pero vergüenza al fin para Iivari. La conciencia colectiva de 

la multitud evoluciona con rapidez, y aquella frase evocó inmediatamente la noble conducta 

de Kustaa, que no había renegado por su parte de la hija de Plihtari ni tratado de salir del 

apuro mediante el pago de una suma de dinero, aunque esto hubiera sido preferible para él. 

—Pues bien puedes guardarte tu baratillo —gritó Iivari volviéndose con 

magnanimidad, para tratar de buscar la aprobación de sus vecinos. Pero todas las simpatías 

iban ahora a Kustaa, y se oyó una carcajada general que era una censura para Iivari. 

Después de aquel incidente, Kustaa quiso todavía más a su banco de carpintero. En 

su nuevo hogar, lo utilizó mucho en los primeros tiempos. Confeccionó con él varios 

objetos de su uso y fabricó también utensilios para sus vecinos, que no tardaron en 



considerarle como un hombre hábil y formal. Se había llevado de «Salmelus» varias piezas 

de madera que no habían sido utilizadas durante los tiempos de crisis; algunas databan del 

tiempo de su padre. 

Hilma lloró un poco al marchar; era la resignación de un ser débil ante lo inevitable. 

Lloraba las vacas y el ganado que habían pasado a otro, lloraba el gato que los niños hacían 

entrar o salir durante los días fríos de invierno; lloraba sus hijos muertos que abandonaba 

allí y lloraba también por la pequeña Silja, que llevaba en brazos, hermosa chiquilla de 

grandes ojos y largas pestañas. Así fue como dejó bañada en llanto la granja en la que entró 

un día de otoño, joven y con un arrebato casi sobrenatural. El espíritu del viejo propietario 

y las palabras que no había podido pronunciar llenaban entonces la atmósfera de casa donde 

Hilma había penetrado de manera anormal, con sus pensamientos e ideas. 

Se marchaba desmedrada y angulosa, con los ojos llenos de lágrimas. Su madre y su 

hermana la vieron partir desde lejos, en una encrucijada. Estaban también envejecidas, pero 

sin que su ser hubiese cambiado. Lo mismo que antes, Tilta aparecía dispuesta a soltar 

alguna picardía, y la pequeña conservaba su aire impertinente. Las dos mujeres no osaron 

acercarse. El viejo Vurenmaa guiaba el carruaje en que iban los trastos y Kustaa seguía con 

su familia en otro trineo. El anciano estaba muy serio, pues sentía que su persona 

representaba lo último que quedaba de las viejas tradiciones de la familia Salmelus. 

La heredad desapareció, y muy pronto hubo pasado también la entrada del camino 

que llevaba a Plihtari. Las lágrimas silenciosas de Hilma se convirtieron en sollozos, pues 

presentía que no volvería a ver aquellos parajes y que se hundía para siempre en unas 

regiones extrañas, hacia lo desconocido. 

Kustaa guardaba silencio; aseguró la cofia de Silja, pues el viento soplaba con 

fuerza; pero no era necesario. Para él aquella jornada no era penosa. Habían acabado sus 

luchas interiores, sabía a donde iba y se sentía liberado. 

Hilma sollozó durante mucho tiempo. Vurenmaa la emprendía sin motivo contra el 

caballo. Había envejecido hasta el punto de que, en la encrucijada de los caminos, su 

mentón tembló y sus ojos se nublaron cuando oyó los suspiros de Hilma, y pensó en lo que 

representaban los Plihtari en su propio destino y en el de sus amos. 

El camino atravesaba un bosque de la propiedad de Salmelus. Kustaa no hubiese 

pensado en ello si no hubiese visto a uno de sus hombres que trabajaban en la tala de 

árboles. Eran servidores de Roimala, entre los cuales había varios que habían estado al 

servicio de Kustaa. Acababan de derribar un abeto enorme, al que despojaban de sus ramas. 

Al ver los trineos en el camino, interrumpieron su trabajo para mirarlos con ojos 

inexpresivos, y permanecieron largo tiempo inmóviles, como si el desfile hubiese 

terminado más pronto de lo que deseaban. 

La calma abandonó un tanto a Kustaa, como si hubiera dirigido una nueva mirada 

distraída, por la puerta de la granja, hacia el sitio donde había muerto su padre. Pensó un 

instante en su propia muerte, preguntándose cómo y dónde le sorprendería. Hilma se había 



calmado. Vurenmaa dejaba al caballo andar a su guisa. Transcurría el día; el fin se 

acercaba. 

Sucedió que la pequeña Silja no pudo almacenar ninguna impresión de su entrada en 

la nueva casa. Al fin del viaje, durmió tan profundamente que no se despertó cuando la 

acostaron. Los antiguos inquilinos habían encendido la estufa al rojo vivo antes de marchar, 

lo que resultó muy agradable, pues la puerta tenía que permanecer abierta mientras se 

entraban los muebles en la casa. Silja durmió con sus vestidos puestos. 

Al día siguiente, lo primero que saludó a sus grandes pupilas recién abiertas fue el 

sol, cuyos rayos jugaban en el suelo de una habitación desconocida y maravillosa. Padre y 

madre se encontraban presentes, parecidos a ellos mismos; pero el padre manejaba la 

garlopa delante de la ventana y la madre pelaba patatas cerca del hornillo de la estufa. 

Taavetti y Laura faltaban; se habían quedado allá abajo, en la fosa —o en el cobertizo, pero 

aquel cobertizo no se encontraba seguramente aquí—. El cepillo del padre levantaba 

hermosas virutas rizadas. ¿Se encontraban en la sala común? Nunca, al despertar, había 

visto Silja a su padre cepillar la madera junto al banco; fue la gran sorpresa de aquella 

mañana. El cuchillo de la madre se deslizaba sobre las patatas. ¿Se encontraba, pues, en la 

cocina? Y ¿hacía la madre el trabajo de la sirvienta? Pero lo más sorprendente era el sol y 

también la luz que entraba por tres ventanas, mientras allá abajo, en la casa, sólo había dos 

ventanas en la misma pared. ¡Qué extraño era ver a padre y madre trabajar en la misma 

habitación al despertar! 

Todo iba bien. En verdad, madre tosía al pelar patatas y tenía cara de sufrimiento. 

Pero Silja sabía perfectamente que si saltaba de la cama y corría hacia su madre, ésta 

interrumpiría su trabajo para acariciarla y mimarla, y que padre dejaría su garlopa y 

dirigiría su sonrisa hacia ella y su madre. Y en seguida la tomaría seguramente en brazos y 

la llevaría fuera, al sitio de donde manaba sin parar sobre el suelo aquella luz maravillosa. 

Tal fue la primera situación perfectamente clara que se fijó en la memoria de Silja, 

en la que quedó grabada toda su vida. Recordaba también que su padre le hizo visitar toda 

la casa, que la llevó en brazos hablándole de abundancia, y que la dejó a veces para hacer 

con la nieve unas cosas raras que le tiraba para divertirla. Recordaba claramente todo esto, 

pero no hubiera sabido decir cómo pasó de la cama a los brazos de su padre. 

No recordaba por qué su madre, contrariamente a la costumbre, no la había besado 

ni acariciado, y la había vestido sin que se borrara de sus facciones la expresión 

enfurruñada que Silja había observado al despertar, cuando, sin que sus padres se dieran 

cuenta, había abierto los ojos al sol y a todo lo que le mostraba la luz. 

«Una mujer con aire fatigado, pelando patatas», tal fue la imagen que Silja conservó 

de su madre. Hilma vivió todavía algún tiempo, pero una vida cuyo recuerdo no podía 

conservar una chiquilla. Cuando los hielos del lago próximo llegaron al punto en que la 

gente prudente no osaba aventurarse por su superficie y cuando los temerarios hacían andar 

en ellos sus caballos, Hilma Salmelus se metió en cama para no levantarse. Esta última 

enfermedad fue un acontecimiento en la vida de Kustaa, la última prueba, la mayor 



depresión, cuando tiempo atrás vendió su propiedad en casa de Roimala; pero esta vez no 

había humillación, sino que era una fase decisiva en el camino de la purificación de Kustaa 

Salmelus. 

Antaño, aquel hombre había colgado unos arneses bajo el pórtico, inclinándose 

sobre el hombro de una linda muchacha de la que se enamoró. Ahora, una vecina caritativa 

vio al mismo hombre apoyar su mejilla sobre la frente helada de su esposa moribunda. 

Hilma conservaba la lucidez y sonrió a su marido lo mejor que pudo. Con todo, la extraña 

que sorprendió la caricia no pudo adivinar todo lo que expresaba aquella sonrisa. 

En aquel momento, Silja jugaba fuera. Acababa de presenciar algo sorprendente. Se 

oía aquel día, por la parte del lago, un ruido extraño y continuo, un rumor sordo, cortado de 

vez en cuando por un crujido espantoso. La chiquilla quedó tan impresionada que no 

recordó otra cosa. No conservó ningún recuerdo de la muerte de su madre. Por la noche, su 

padre le dijo que había ido a reunirse con Laura y Taavetti. Mas para Silja tenía entonces 

mayor importancia el saber el porqué de aquellos ruidos que había oído toda la tarde. 

Kustaa le habló del derrumbamiento de los hielos mientras la acostaba. «Mira, cuando el 

verano ha terminado hace frío, cada vez más frío; las flores y las mariposas mueren y los 

lagos se hielan. Por esto nuestro lago se heló en otoño. Pero después el sol se levanta y todo 

vuelve a estar alegre y cálido… El hielo se funde en el lago, y al fundirse cruje y hace 

ruido…». 

Kustaa vio entonces que su única hija, ahora su único pariente, dormía ya. Se había 

amodorrado en el momento en que su padre le hablaba de las flores y las mariposas. Se 

hubiese dicho que la chiquilla había querido acompañar a sus buenas amigas en el camino 

ligero de su muerte. 

La primavera avanzaba. Kustaa Salmelus vivía en su casita y envejecía en ella; pero 

se había liberado de muchos tormentos cuya opresión había empezado a dejarse sentir no 

sabía cuándo. Detrás de las nubes grises de su vida, veía mentalmente una dicha inmensa: 

los días solitarios y dorados de su juventud. Verdaderamente, entonces había sido un 

solitario y nunca había dejado de serlo; pero el resplandor dorado de los días se había 

disipado poco a poco hasta la llegada de la vejez. 

La primavera avanzaba y la vida de la Naturaleza progresaba y se intensificaba. Bajo 

las miradas de su padre, Silja parecía prosperar mejor que antes. Habría necesidad de 

comprarle un vestido nuevo, pues el de invierno se parecía al suelo liberado de las nieves. 

Tenía que llevar un vestido nuevo y más alegre, como las florecillas que brotaban de la 

tierra gris cerca de la casa. Irían al pueblo, a casa de la costurera, un domingo por la 

mañana. 

En casa de la costurera fue muy divertido; todos se mostraban contentos cuando se 

tomaron las medidas de la pequeña señorita. Resultaba conmovedor el ver a un campesino 

hacer semejante encargo. «¡Oh!, esta pequeñuela ha perdido a su madre poco después de su 

llegada aquí», dijeron en la casa cuando Kustaa y Silja se hubieron marchado; y uno 

añadió: «Pero su padre la rodea de los mayores cuidados». Y luego todos contaron lo que 



sabían de los recién llegados. Uno dijo que había tenido que vender su heredad en una 

parroquia lejana, pero otro observó que Kustaa no parecía un hombre arruinado y que debía 

de ser, seguramente, un pequeño rentista; había renunciado a la explotación de su propiedad 

porque su mujer había caído enferma y porque sus hijos habían muerto, y había comprado 

una pequeña finca… 

Silja y su padre regresaban a casa contándose sus impresiones. 

—¿Por qué la superficie del lago brilla como si bailaran en ella unos animalitos 

brillantes? —preguntó la chiquilla. 

—Es que pasa una ola; mira, así —Kustaa hizo con la mano un movimiento 

ondulatorio—. Cada pliegue de la ola es como un espejo que refleja el sol. 

Silja iba delante de su padre canturreando y dando saltitos, y ésta la seguía 

alegremente como un hermano mayor. Luego, en la casa, el padre descolgó el espejo y 

quiso explicar el porqué del rebrillar del lago, pero muy pronto hubo de limitarse a sonreír 

y a vigilar para que el espejo no cayera al suelo o se quebrara contra la pared. Silja estaba 

tan maravillada con el juego de los reflejos que no era posible hablarle de las olas del lago. 

Paseaba incansablemente la mancha luminosa por las paredes, el suelo y el ángulo de la 

chimenea, y su alegría no tuvo límites cuando imaginó proyectarla sobre la chaqueta y 

sobre el mentón de su padre y después sobre los ojos, obligándole a pestañear y hasta a 

volver la cara… Luego sobre el pie de la cama, sobre el banco y de nuevo sobre su padre. 

Kustaa quedó sorprendido por la alegría de su hija; no pensó esto directamente, pero 

le conmovía que su hija no hubiese jugado hasta entonces con la luz. El sol no daba en el 

espejo en la casa… Pero la diversión había durado ya bastante y el padre hubo de decir 

basta; además, la chiquilla se había puesto a manejar el espejo detrás de su espalda y habría 

podido romperlo. 

Su vida transcurrió así sin grandes contrariedades. Kustaa se pasaba casi todo el día 

trabajando en el banco, excepto cuando preparaba la comida. No quería extraños en la casa 

si podía prescindir de ellos. En caso de necesidad, iba a buscar a la vieja Miina, en el 

pueblo, que trabajaba a jornal. Había también en la vecindad un matrimonio de campesinos 

ancianos que conocían a la familia Salmelus, con la que antaño habían emparentado. La 

mujer enviaba a veces un pan tierno a Kustaa, sobre todo después que éste le hubo regalado 

una hermosa mecedora, en la cual le gustaba a la anciana balancear sus viejos huesos. 

Kustaa y Silja pasaron el primer verano casi sin separarse un solo momento. La 

chiquilla aprendió a conocer muchos pájaros y a muchísimas más flores. Vio también a 

muchos pequeños pescadores con caña que llevaban anchos sombreros y pantalones 

remangados, y que caminaban por la orilla del agua, lanzando curiosas miradas en 

dirección a la chiquilla bien vestida, desde lo alto del ribazo. Los chiquillos habían oído 

hablar de aquellos forasteros, un viejo y una chiquilla, que vivían retirados. 

Luego llegó el tiempo de la cosecha. Un campesino amable rogó a Kustaa que fuera 



a echarle una mano, y éste aceptó. Silja, que le acompañaba, se quedaría en la casa de 

campo, en compañía de los niños de los labradores. Encontróse entre ellos a los dos hijos de 

Miina, que no tenían padre, según se decía. «¿Es que murió y descansa en el cementerio de 

la iglesia, como madre?», preguntó la niña a su padre, mientras correteaba a su alrededor 

durante la siesta. «Es probable», respondió Kustaa sonriendo, pero ocultó su sonrisa a los 

hombres que estaban acostados en la hierba. Instintivamente, continuaba comportándose 

como en los tiempos en que era propietario. «Pero no, no está en el cementerio, sino que 

corretea por los campos de Kokkinen», afirmó un segador charlatán que acababa de 

levantarse de la mesa para coger la hoz. 

De acuerdo con su costumbre, Kustaa hubiese tenido que levantarse sin replicar, y 

los jornaleros hubiesen observado que «el amo no estaba de buen humor». Pero ahora no 

era «amo», sino un segador que trabajaba en casa ajena. Además, ¿adónde hubiera ido 

mientras esperaba que la campana anunciara la hora de continuar el trabajo? Tenía que 

quedarse, y su hija con él, hasta que ésta pudiese volver a reunirse con los «hijos sin 

padre». Pero Kustaa se sentía molesto, y como le preguntara Silja: «Entonces, ¿tienen 

padre?», le respondió dando a su voz un tono apropiado: «El segador parece estar bien 

enterado»; pero añadiendo: «Y tú déjate de hacer preguntas», a lo que obedeció 

inmediatamente la chiquilla. Ésta se alejó en silencio, pero no fue a reunirse con los hijos 

de Miina. Los hombres estaban casi silenciosos. Su opinión sobre Kustaa Salmelus había 

sufrido una modificación pequeña, pero importante. Poco después de la cena, cuando los 

segadores segaban no lejos de la casa, los chiquillos fueron junto a ellos y Silja se estuvo 

siempre al lado de su padre. 

Transcurrió el verano y muy pronto el humo se levantó del tejado de las granjas. Un 

pajarillo fue a posarse en la ventana delante de Silja y miró hacia el interior de la casa, 

inclinando la cabeza. El padre fue a buscar miga de pan y pedacitos de carne, que esparció 

por el alféizar de la ventana. Apenas se hubo alejado, cuando el pájaro volvió y picoteó un 

pedazo de carne que sujetaba con una pata. Silja tuvo en este pájaro un compañero fiel 

durante todo el invierno, y creía que no había más que uno, pues raramente veía a varios a 

la vez sobre la ventana. Cuando veía a otro sólo consideraba el primero como «el 

verdadero». 

La pequeña Silja navegaba por el océano de la vida, alejándose cada vez más de la 

orilla. Sus sentidos se desarrollaban y su campo de percepción se ensanchaba. Todas las 

impresiones que el mundo circundante enviaba a su cerebro quedaban grabadas en él, si 

bien algunas quedaban depositadas en un rincón tan recóndito que la pequeña dueña de este 

depósito, una vez mayor, no habría podido creer que las poseía. Y, sin embargo, en su 

rincón secreto ejercían también su acción… 

Durante aquel primer invierno se produjo un hueco en la conciencia de Silja. 

Durante más de una semana y por más que piaran junto a la casa y brincaran ágilmente por 

la ventana, los pájaros no recibieron ninguna golosina. Todo permanecía tranquilo en la 

habitación. Y el hombre se movía allí quedamente. El pájaro querido esperó melancólico 

durante mucho tiempo en la ventana, y a la caída de la tarde regresó a su refugio nocturno. 



Silja, sin embargo, se encontraba en la casa durante aquellos días y noches 

encalmados. Aquella noche, precisamente, se despertó. No sabía cuándo se había dormido. 

A pesar de que reconocía cuanto la rodeaba, le parecía que acababa de nacer. Sentía mucho 

calor y su boca estaba seca, pero no le era posible decir nada. La habitación estaba a 

oscuras, pero distinguía una luz muy rara, cerca de la ventana. Se habría dicho que algo de 

gran tamaño miraba a través del cristal sin que Silja lo pudiese ver desde la cama. Aquella 

luz penetraba por la ventana, y el perfil de una persona sentada se recortaba sobre un fondo 

blanco. Al mismo instante resonó un crujido, como si toda aquella paz blanca no hubiese 

tenido otra misión que prepararlo. Silja tuvo un sobresalto, lo mismo que el hombre que 

estaba sentado junto a la ventana, que se volvió hacia la chiquilla acostada en su cama. Era 

padre, y la chiquilla lo reconocía ahora que se movía. Padre se acercó y le palpó la frente y 

el pecho. Luego cogió una taza de encima la mesa y le dio de beber, sosteniendo su 

cuerpecito con una mano puesta detrás de la espalda. 

Después cayó de nuevo en la inconsciencia, y el hombre volvió a ocupar su lugar. 

No tenía sueño, su hija estaba demasiado enferma. ¿Iba a dejarle también? Imaginaba ya la 

soledad y este pensamiento se abría camino con rapidez en su mente, como si se deslizara 

por encima de la nieve lisa. Se quedaría completamente solo, como había estado siempre. 

Esto sería la muerte también para él, que había visto morir tantas cosas. Unicamente aquella 

chiquilla le ataba a la vida. 

El solitario se tornaba cada vez más sombrío. Oía apenas la respiración de Silja, que 

se quejaba a veces y trataba de expresar su dolor con sus débiles fuerzas. La pequeña alma 

se encontraba sumergida al abrigo del cuerpo que ardía, pero sentía, sin embargo, un frío 

glacial. Se creía en la sala grande de la propiedad de «Salmelus» de la que ella fue 

heredera. Se encontraba sola allí, y por la puerta, que había quedado abierta, regolfaba la 

nieve en la habitación, como un gato, un gato desconocido, grande como un perro, cuyo 

pelaje tenía unos colores espantosos, con amarillo y verde en los ojos y alrededor de la 

boca. Maullaba furiosamente, como si tuviese frío, y luego, al ver a la niña, se encogía 

como para saltar sobre un ratón o sobre una brizna de paja. Mas luego, saltaba sobre la 

chiquilla que permanecía inmóvil, y se instalaba sobre su pecho, poniéndose a runrunear y a 

lamerse. Pesaba, pesaba y se desperezaba pesadamente. Luego se levantaba y estiraba sus 

miembros hundiendo sus uñas en la carne y en los costados. 

Padre ha encendido la lámpara, y, sentado junto a la cama, cruza las manos. Una ola 

de amor, grande y fuerte, se abate en este instante sobre su corazón. No toca a la pequeña, 

pues sabe que lucha, pero, en espíritu, la oprime sobre su corazón mejor que podrían 

hacerlo unos brazos carnales. Piensa en plegarias que no formulan sus labios. Ve a su hija 

vivir y crecer y alcanzar la madurez, hermosa y esbelta, con el alma que pasa ahora por el 

fuego. Esta visión es una esperanza, una plegaria ardiente que cree con certeza que será 

escuchada. Piensa también en las malas acciones que ha cometido y siente que la fiebre de 

aquella criatura le purifica también a él de sus escorias. 

El alba se acerca. El padre palpa de nuevo el pecho de la enfermita, que está bañado 

en sudor. En su inexperiencia comprende, sin embargo, que hay que dejar a la pequeña en 

paz y arroparla cuidadosamente, para que no se enfríe. La cuida con recogimiento, y se 



siente casi una madre, una mujer… Ha encendido el fuego y busca ropa limpia para 

cambiar a la enferma cuando se despierte. Se pone a preparar café bien cargado, para 

mantenerse despierto. Todo va bien, la respiración de Silja es regular. Calienta la camisa 

junto al fuego, mientras se pregunta cómo se las arreglará para cambiarla. Dará a Silja un 

poco de café. 

La enferma no tiene nada de fiebre y esta desaparición rápida intranquiliza al padre. 

Después de haber tomado un sorbo de café, recobra sus fuerzas y puede empezar a hablar 

claramente, con alegría. Sus cortas frases invitan a tener esperanzas, como el despuntar del 

día. Pronto llegará el verano —y aunque muriera entonces no la meterían en el granero 

frío…—. Silja se acuerda de los pájaros y habla de su alimento. Padre ríe, dándose cuenta 

de que no se ha acordado de ellos. Se apresura a reparar su olvido, y anuncia al poco a Silja 

que todo está en orden, pero que hay que esperar un poco. «Los pájaros se marcharon para 

no estorbarte cuando estabas enferma, pero van a volver en cuanto sepan que estás mejor. 

Estáte tranquila; de lo contrario, volvería la fiebre». 

Los pájaros no tardaron en acudir, y Silja tuvo tantas ganas de verlos que Kustaa 

hubo de cogerla suavemente en sus brazos y llevarla hasta la ventana. Silja miró riendo y 

sus pulmones obstruidos dieron a su risa un curioso sonido ronco. Luego su respiración se 

hizo más rápida y, al percibir un ligero jadear, Kustaa la volvió a meter rápidamente en la 

cama. 

El mismo día, la buena campesina, que se había enterado de lo que pasaba, vino a 

traer unas golosinas a la enfermita. Encontró a los dos moradores de la choza durmiendo 

juntos en la cama grande. Silja descansaba sobre el costado, al lado de Kustaa, que había 

pasado su brazo por debajo de la cabeza de su hija, con tanta habilidad que muchas madres 

no hubiesen sabido hacerlo mejor, según pensó la buena campesina, antes de despertarle. 

Kustaa tuvo la impresión de que su hija volvía a nacer. La convalecencia fue una 

época de alegría. Al mirar a Silja, Kustaa se preguntaba a menudo qué hubiera sido de él si 

hubiese perdido a su último hijo. Pero, ya que había podido dejar la cama, la niña debía 

ocupar un lugar aquí abajo. Kustaa entraba a menudo en una disposición de ánimo que era 

como una larga plegaria —si bien aquel hombre de corazón puro no se daba cuenta—, una 

especie de acción de gracias por haberse realizado sus votos; pensaba entonces en algunas 

de sus acciones y pensamientos que su conciencia había en ocasiones reprobado. 

Una vez curada, Silja se puso a crecer y a prosperar de nuevo con rapidez. En sus 

escapadas salía de los límites de la pequeña propiedad, lo que obligaba a Kustaa a extremar 

su vigilancia, pues no quería que vagabundeara por el pueblo cómo los hijos de Miina. Pero 

le costaba mucho trabajo hacer comprender a la chiquilla todo lo que no tenía que hacer, lo 

que fue causa de que Silja se extraviara algunas veces en sus correrías. Los domingos por la 

tarde se escapaba a menudo con los hijos de Miina hacia un campo de juego situado junto 

al pueblo, en donde la vida era divertida, alegre y nueva para ella, hasta que oía la voz de su 

padre que la llamaba desde la ladera del bosque. Entonces todos los chiquillos cesaban de 

jugar para mirar a la pobre Silja, que dejaba el alegre enjambre para ir a reunirse con su 

padre. Era un castigo más severo que una azotaina, si bien la chiquilla no había recibido 



nunca ninguna. Kustaa la cogía por la mano y padre e hija seguían el camino sombreado 

lleno de charcos de agua. El barro se metía dentro de los zapatos de la niña, pues no miraba 

donde ponía los pies. Llegaban a la casa al fin sin haber cambiado una palabra. Silja entraba 

con los pies embarrados, pero el padre iba a buscar un lebrillo de agua y su primera frase 

era la orden que recibía Silja de lavarse los pies. Cuanto más crecía Silja más frecuentes se 

hacían los incidentes de ese género, pues Kustaa no sabía educar directamente a su hija. 

Luego llegó el momento en que Silja hubo de aprender a leer. Padre compró en el 

pueblo un hermoso abecedario nuevo y se puso a enseñarle las letras y su pronunciación. A 

veces iba de visita a la casa de una chiquilla con la cual Silja había trabado amistad, y las 

dos niñas discutían en voz baja recorriendo las páginas del libro. Después de estas 

entrevistas, Kustaa se daba cuenta de que su hija sabía cosas que él no le había enseñado, y 

que algunas de ellas él tan sólo las comprendía a medias. Le parecía entonces que Silja 

había cometido un acto ilícito. 

Silja frecuentó en un principio una escuela ambulante y después la escuela primaria, 

que se encontraba a dos kilómetros de la casa, en otra municipalidad. Cuando iba en ella a 

la última clase, se produjo un domingo de primavera un suceso que fue único en las 

relaciones entre padre e hija. Afuera la nieve se fundía. Como acostumbraba, Kustaa estaba 

tendido en la cama y Silja leía distraídamente los libros de clase. Como tenía tiempo, no 

leía sus deberes, sino otra cosa, y de vez en cuando dirigía unas palabras a su padre. Si la 

frase no requería respuesta, Kustaa permanecía en silencio y ni siquiera abría los ojos; pero 

cuando Silja le hacía directamente una pregunta, abría los párpados y no tardaba en 

responder. Silja hojeaba la Historia Sagrada en la que había un mapa de Palestina o Tierra 

Santa. Este mapa dio lugar a numerosas preguntas. 

—¿Existe todavía Jerusalén? ¿Y Belén…? 

—¡Claro! ¿No está en el mapa? 

—¿Por qué se llama Tierra Santa? 

Kustaa comenzó una larga explicación, que le reveló las lagunas de sus propios 

conocimientos. Pero, de pronto, tuvo una reminiscencia feliz. Habían hablado extensamente 

de la destrucción de Jerusalén, y Kustaa recordó que al final del Salterio había un largo 

relato de dicha destrucción. Se levantó y fue a coger del armario el voluminoso libro. Silja 

le seguía con los ojos con curiosidad mientras lo hojeaba. Cuando hubo encontrado el relato 

colocó el volumen ante la niña, le enseñó el pasaje con el índice y le pidió que leyera en 

alta voz. Luego volvió a tenderse en la cama. 

Silja empezó a leer y quedó admirada al encontrar en el Salterio el relato siguiente: 

«Por orden del emperador, Vespasiano se dirigió a Galilea, provincia muy poblada, y la 

devastó con tanta crueldad que parecía que no iba a llegar nunca el fin de tantas matanzas, 

pillajes e incendios. Hizo dar muerte a muchos judíos y, en una sola vez, a más de 

cincuenta mil robustos soldados, sin contar los niños y mujeres. El enemigo no perdonó a 

los jóvenes ni a los viejos, ni a las mujeres encinta, ni a los niños de pecho. Vespasiano 



envió a seis mil hombres a Aquea para que abrieran una zanja. Fueron vendidos treinta mil 

soldados como esclavos, y otros cincuenta mil se mataron de desesperación, arrojándose a 

los precipicios desde lo alto de las montañas… Luego se apoderó de la ciudad de Gadara, y, 

con su lugarteniente Plácido, degolló a más de treinta mil habitantes que huían, e hizo dos 

mil prisioneros; todos los que habían logrado escapar se arrojaron al Jordán, y la corriente 

se llevó sus cadáveres hasta el lago de Asfalto, que se llama mar Muerto». 

Silja continuó su lectura en la habitación endomingada. El padre, tendido en la 

cama, escuchaba a la hija que se detenía para respirar a destiempo. Llegó al final: «Así, 

pues, que nadie crea que el castigo del malo es inminente, pues los impíos correrán la 

misma suerte que Jerusalén. Hemos de pensar en esto seriamente y grabarlo en nuestra 

alma, arrepentimos de nuestros pecados y convertirnos a la verdadera fe cristiana. Amén». 

Luego, Silja volvió rápidamente las últimas páginas y leyó algunos versos del final 

del libro, con la melodía de un coro de niños. Al fin dijo: «¡Gloria al Altísimo!». 

Silja cerró bruscamente el libro de tapas de madera, y Kustaa permanecía inmóvil, 

como para aumentar así la eficacia del texto leído. Silja tenía las mejillas encendidas; 

vagabundeó unos momentos por la habitación y preguntó al fin qué tenía que hacer. En el 

patio continuaba fundiéndose la nieve. Era más tarde de mediodía, pero había todavía 

mucha luz y belleza en el aire, en la tierra y en las copas de los árboles. Silja cogió su 

pañoleta de lana y sus guantes, mirando si su padre la veía. Pero éste continuaba inmóvil, 

tendido sobre los hombros y con los ojos cerrados y la cabeza un poco vuelta, de suerte que 

Silja distinguía la parte inferior del mentón, el arco de las aletas de la nariz y los agujeros 

de los ojos. Aquel aspecto de su padre le pareció muy extraño. Salió del zaguán, cogió sus 

esquíes y se deslizó con desenfado hasta la orilla del lago helado. 

La pista lisa arrastró a la chiquilla hacia el camino prohibido. Ya no había nieve 

sobre el hielo y los esquíes se deslizaban bien. En aquel sitio había incluso agua, y unía 

únicamente el hielo del lado de la orilla un estrecho pasadizo. Silja se dirigió hacia este 

puente. La excitación que le había producido la lectura reciente dominaba aún sus nervios. 

Muy pronto se encontró al borde del agua. Se detuvo un instante para oír el latido de sus 

sienes y luego percibió un rumor, que era el mismo que percibiera el día en que murió su 

madre. El ruido era algo más débil, pero se iba acercando y parecía murmurar una 

acusación a su oído… El pasadizo que los esquíes acababan de franquear se había 

quebrado. Silja tuvo miedo y quiso regresar a la orilla, pero el agua negruzca le separaba de 

ella. El témpano sobre el cual se encontraba empezó a moverse. Le pareció discernir en el 

ruido del hielo y en los latidos de su corazón la voz de su padre. ¿Adónde ir? Se esforzaba 

para no llorar; su cuerpo se contrajo y las lágrimas contenidas retorcieron sus facciones. 

Dos paseantes que pasaban por el camino se detuvieron. Entonces, Silja llamó, 

esforzándose por ver a través de los árboles la puerta de la casa. 

El banco de hielo se desplazaba lentamente, pero sin detenerse. Los dos hombres 

corrieron hacia la orilla, y cuando iban a alcanzar el borde del hielo fueron alcanzados por 

Kustaa Salmelus, que iba con la cabeza desnuda y sin abrigo; sus ojos chispeaban. Antes de 

que pudiesen intervenir, saltó sobre un témpano de hielo cuyo borde se rompió; pero, a la 



segunda tentativa, consiguió coger a su hija. La tomó en sus brazos y dio un salto, para 

alcanzar de nuevo la orilla; pero la distancia que le separaba de ella era tan grande que cayó 

en el agua; en cuanto a Silja, había tenido tiempo para depositarla en seco sobre el hielo. 

El agua le llegaba ya a Kustaa a los hombros cuando pudo apoyarse lo suficiente en 

el hielo para izarse. Los dos aldeanos cesaron de abrir los ojos de par en par y se apartaron 

unos pasos, pues el hombre que pasaba por delante de ellos tenía en la mirada un resplandor 

tan terrible que temieron por ellos. Kustaa corrió hacia Silja y la sacudió con viveza 

cogiéndola por los cabellos. La chiquilla no gritó, limitándose a mirar a su padre con ojos 

asustados. «¿Así es como te portas?», le gritó éste, y su mentón temblaba. Poco a poco se 

calmó, miró a su alrededor y regresó a su casa con Silja. 

La vecina amable, que miraba por la ventana balanceándose en su mecedora, había 

presenciado toda la escena, que terminó antes de que se levantara. Pero sabía lo que tenía 

que hacer. Se dirigió a un armario, cogió una botella de aguardiente y unos pedazos de 

alcanfor y llamó a su sirvienta explicándole el caso. «Si Salmelus no toma un remedio, está 

perdido. Llévale esto y dile que no se preocupe». 

La sirvienta se puso una pañoleta y salió. La mujer se vistió y se dirigió también a 

casa de Kustaa. Por el camino encontró a su criada y se enteró de que Kustaa había seguido 

sus consejos. 

Kustaa se encontraba en calzoncillos cuando ella entró. Tenía las mejillas coloradas 

y el brillo de sus ojos se había convertido en una suave claridad. Le contó que se había 

despertado con sobresalto y que, sin saber nada, se había precipitado en dirección a la 

orilla, como si le hubiesen dicho en sueños que su hija corría peligro. En una taza que había 

en la mesa quedaba todavía un poco de alcohol alcanforado. Kustaa la vació de un sorbo y 

continuó su relato animadamente. 

—Me encontraba tan fuera de mí que le tiré de los cabellos… Tengo todavía un 

poco de vértigo… Ha sido una suerte que me enviara ese remedio, pues no sé lo que habría 

pasado si no… 

La vieja continuaba preguntándose cómo terminaría todo aquello. La emoción de 

Kustaa, ¿provenía del alcohol o del accidente? Para mayor seguridad preparó una nueva 

toma y recomendó a Kustaa que lo bebiera, y que se metiera inmediatamente en la cama. 

Examinó también a Silja, y cuando se hubo convencido de que la pequeña no corría ningún 

peligro, emprendió con calma el regreso a su casa. Al andar pensaba sonriente en aquella 

curiosa pareja, a la que había encontrado durmiendo en la misma cama, cuando la niña 

estaba convaleciendo… Se sentía feliz. 

Caía la tarde. Kustaa estaba acostado y Silja permanecía junto a la ventana. Los 

vestidos mojados del padre se secaban al lado de la estufa, y los zapatos de la niña estaban 

puestos boca abajo cerca del horno. Reinaba el silencio. Silja sentía que algo había 

cambiado, y no tan sólo a causa del accidente. Le parecía que, a partir del momento en que 

había leído el Salterio, había transcurrido una eternidad. El hombre que descansaba en la 



cama era completamente diferente del que le había hecho leer el relato de la destrucción de 

Jerusalén. Le había tirado de los cabellos y se lo había contado a la vecina como algo 

extraordinario. Sin querer, observaba de nuevo el mentón y las cuencas de los ojos de su 

padre tendido en el lecho. 

Kustaa no cayó enfermo a consecuencia de su baño frío; al día siguiente se dedicó a 

sus quehaceres como de costumbre. Envió a Silja a devolver la botella a la vecina. Pero la 

dulzura que había hecho su aparición en él después del accidente duraba todavía. En los 

días siguientes, contaba animadamente a cuantos encontraba la emoción que le había 

producido el «coger a aquella chiquilla por los cabellos». Cuando esta frase hizo sonreír al 

fin a la pequeña, Kustaa experimentó una gran satisfacción. 

Llegó la primavera en que Silja tenía que asistir a las clases de catecismo. Como la 

iglesia se encontraba a una decena de kilómetros, fue preciso buscarle una habitación en 

donde pudiera pasar la noche. Varias muchachas se encontraban en el mismo caso, y se 

alojaban en grupos en las granjas cercanas a la iglesia. Por la tarde, se reunían en el 

embarcadero o en el muelle, donde podían oír los dichos desabridos y las ruidosas risotadas 

de los jóvenes de su edad. Muchas de ellas, por natural disposición, respondían en la misma 

forma, y en cuanto a las tímidas, su espíritu empezaba a preocuparse por algunos problemas 

presentidos con vaguedad hasta entonces. Iban a convertirse en mujeres, y el verano, que 

progresaba día y noche, sería su primer verano de libertad, y más de una aprendería para 

qué han sido hechas las mujeres. 

Los sábados por la tarde, se las veía a todas con aire de felicidad desparramarse por 

los caminos que se alejaban de la iglesia. Se detenían un instante en las encrucijadas para 

charlar antes de separarse, y se parecían cómicamente en esto a las mujeres. Para los 

muchachos, las escenas que ocurrían en los mismos parajes tenían otro carácter; se oían 

insultos dirigidos a los camaradas de otras aldeas, volaban las piedras y a veces se llegaba 

inclusive a las manos, para bajar los humos a algunos grandullones que hablaban 

demasiado alto durante los recreos delante de la iglesia o, al anochecer, en el pueblo. Pues 

allá abajo nadie osaba pelearse por miedo de los agentes de policía y de los pastores. 

Las catecúmenas se portaban como muchachas muy bien educadas. 

Algunos campesinos que vivían lejos se las arreglaban para ir al pueblo por la 

mañana, para llevarse a sus hijas orgullosamente sentadas a su lado. Cambiaban asimismo 

saludos entre ellas, a pie o en carruaje, y se mostraban siempre alegres y bien educadas. Los 

rayos del sol jugaban con el resplandor de los ojos y con el brillar de los dientes. 

Silja Salmelus regresaba también a la casa paterna, primero con dos amigas, luego 

con una, y finalmente sola. Su padre podía verla acercarse, pues en aquella hora 

acostumbraba a cortar leña en el patio. Silja, al llegar, le dirigía una mirada franca, sin darle 

las buenas tardes, y entraba en la casa. Resonaban los golpes de hacha y volaban esquirlas 

de madera por los aires. Silja volvía a salir con su vestido de diario y preguntaba a su padre 

si podía ayudarle. 



—Lleva la leña a la estufa y enciende el fuego, así el baño quedará preparado antes 

—respondía Kustaa. 

Así era cómo se saludaban las voces. Los quehaceres del sábado por la tarde se 

desarrollaban con una prisa divertida, unidos padre e hija por una cálida simpatía recíproca 

y un profundo afecto humano, que los años habían desembarazado de todos los elementos 

accesorios o importunos. 

Cuando, después de cortada la leña, Kustaa cepillaba cerca de la ventana sus 

cabellos, todavía abundantes, y Silja se atareaba en la cocina como un blanco fantasma 

sonriente, se entablaba por primera vez la conversación. Padre pedía noticias del 

alojamiento, que no conocía, y si se enteraba de algún detalle que no era de su gusto no 

hablaba nunca de él directamente, sino que continuaba sus preguntas y daba su opinión de 

forma que ambos interlocutores parecían declararse mutuamente que eran del mismo 

parecer. El viejo campesino estaba sentado, y Silja podía ver su perfil firme y bueno 

recortarse en la ventana, como antaño durante sus noches de fiebre. Luego se acostaba y no 

hablaba ya a su hija ni parecía seguir sus acciones o gestos. Se extendía el silencio por la 

casa y los pensamientos vespertinos del viejo llenaban el ambiente. 

Quedamente, procurando no hacer chirriar la puerta, Silja salió al patio, en donde el 

crepúsculo primaveral parecía detenerse. Las matas floridas de los cerezos silvestres, que 

había en las orillas lejanas y a lo largo de los caminos, parecían suspendidas en el aire. El 

piar de los pájaros iba cesando lentamente en los alrededores de las casas; pero, en el 

corazón de los bosques lejanos, varios potentes cantores expresaban con su larga e 

interminable melopea el profundo encanto de la noche de verano nórdica que les había 

atraído, desde más allá de los mares y tierras. Había ya nidos y huevos… Las flores se 

abrían en el crepúsculo bajo la palidez del cielo… Era la música calmante de la 

Naturaleza… Alguna mujer solitaria permanecía en éxtasis en alguna parte… 

Silja Salmelus se paseaba lentamente y escuchaba y aspiraba la noche estival. 

Llegó tranquilamente hasta el extremo de la península, hasta el ribazo frondoso, y se 

sentó sobre el tronco de un álamo curvado. Su alma juvenil se dilató y enardeció. Nadie iría 

a estorbarle. En la casita, situada a una pedrada de distancia, el padre dormía con sueño 

tranquilo. No pasaba ningún camino por allí. 

El lago, sus islas y sus orillas reposaban lo mismo que en una estampa que había 

visto. El espejo del agua reflejaba en profundidad todo lo que se elevaba del suelo. Las 

percepciones de los sentidos parecían asegurar a Silja su bondad, murmurando: «Si te falta 

algo, solamente podemos mecer tu languidez y tus deseos…». 

Aquel lenguaje de la Naturaleza hacía que Silja abriera sus ojos de par en par, como 

si éstos, lo mismo que el lago, quisieran reflejar también todo lo visible. A aquella joven de 

dieciséis años le faltaban muchas cosas que no hubiese podido tener y de las que había oído 

hablar a veces, aunque sin deplorar su ausencia. A esto se debió, quizás, el que en aquella 

noche primaveral, durante una visita hecha a su padre solitario mientras asistía a las clases 



de catecismo, sus ojos se nublaron y exhalara un suspiro. Su padre descansaba solo en la 

casa, y este pensamiento proporcionaba al fin una base a la melancolía de la joven, que 

sintió que era el único apoyo de su padre. Se miró y se dio cuenta de que era ya una mujer. 

La noche se oscurece, Silja se levanta y da algunos pasos a lo largo del ribazo, 

proponiéndose regresar pronto a casa. Siente ganas, sin embargo, de quedarse un poco más. 

El paisaje ha cobrado un carácter más expresivo cuando, detrás de una isla, aparece una 

barca que se dirige del Sur al Norte. El ritmo de los remos revela el estado de ánimo del 

remero; la noche estival le subyuga y le dicta sus pensamientos, lo mismo que el compás 

con que mueve los remos. El ruido no es importuno, pues no hace más que traducir los 

pensamientos… Con gesto maquinal, Silja coge una flor y mira la embarcación, que se 

encuentra muy cerca ya. El remero abandona unos instantes los remos, como para 

responder al acto de la joven, aunque no la ha visto. Se trata seguramente de un admirador 

solitario de la noche de verano, de un joven desconocido de Silja, cuyos vestidos indican 

que es huésped de una de las villas de veraneo. Ella está segura de haberle visto, la semana 

pasada, cerca de la iglesia, en bicicleta… Por esta razón reconoce el vestido… Tiene la 

nariz aguileña y sus dientes se descubrieron al hablar con la mujer del panadero… Era él, 

estaba muy cerca y muy visible… Silja agita la flor que tiene en la mano; sus ojos castaños 

brillan a través de sus largas pestañas; luego se dirige hacia la casa, y cada uno de sus pasos 

es un acontecimiento, una especie de confirmación. Nota que el joven remero, que se 

encuentra detrás de ella, en el lago, permanece inmóvil. 

Cuando quedó invisible en la espesura, oyó de nuevo el batir de los remos. Después 

reinó un corto silencio y, cuando el ruido de los remos volvió a empezar, Silja observó que 

el ritmo no era el mismo. 

La noche era profunda. Silja se preguntó cuánto tiempo había permanecido fuera. Al 

penetrar en la habitación, sintió que llevaba en sus vestidos el delicado aliento del perfume 

nocturno, la flor continuaba en su mano y sentía deseos de conservar todo lo que había 

recogido durante su paseo. 

Le costaba dormirse y fue a sentarse cerca de la ventana, desde donde la vista se 

extendía a lo lejos, sobre los campos y hacia el pueblo. Aquella noche era verdaderamente 

maravillosa, y la primera en su género en la vida de Silja. Sobre la cama, en un ángulo de la 

habitación, distinguía la silueta blanca de un hombre: padre dormía sin manta. 

Experimentó una especie de confusión al ver de aquel modo a su padre… Padre es 

anciano y ha sufrido mucho en la vida, le han dicho… Vivo con este hombre viejo; es mi 

padre… ¿Qué querrá decir esto exactamente? 

Kustaa descansaba, inmóvil, tendido sobre la espalda. No se percibía su respiración 

y había en su actitud algo que asustaba. Silja se acordó de que su abuelo había sido 

encontrado muerto en la granja, sin que nadie asistiera a su defunción… Padre estaba quizá 

despierto, aunque no se movía. No se atrevió a hacer ninguna pregunta ni a moverse. Fue a 

mirar por las tres ventanas, y en todas partes reinaba la noche, que parecía ahora más vacía 

que antes. El centelleo del lago se borraba. 



Al fin, padre se movió en la cama y dejó oír un pequeño gruñido parecido a una tos. 

Luego se levantó y se acercó a la ventana que daba al promontorio. Apoyado contra el 

cristal permaneció inmóvil durante un instante. A continuación, se volvió suspirando y vio 

a Silja en el otro extremo de la habitación. 

—¡Ah!, ¡ya has vuelto! —dijo con voz dormida, acostándose de nuevo. 

Silja comprendió que no la había visto al levantarse. 

En el fondo de la habitación, se movía silenciosamente en el crepúsculo una esbelta 

muchacha; su silueta se hizo blanca y desapareció en la cama. Todo dormía en la casa. En 

el lago, había cesado desde hacía mucho tiempo el ruido de los remos. Muy pronto 

despuntaría la aurora del domingo. 

Era el último domingo antes de san Juan, larga jornada de claridad. Los hombres y 

los animales experimentan el hechizo de la calma y el calor. Hasta los viejos salen fuera en 

mangas de camisa mientras el sol brilla y calienta. Los animales domésticos que lo ignoran 

todo de la fiesta —el gato, el perro, el gallo, las gallinas, las golondrinas…— parecen 

ponerse al unísono de las disposiciones de los humanos. Sentado en la escalera de la granja, 

el hombre puede observar a estos animales, a los que apenas presta atención en tiempo 

ordinario. 

Nada tiene de sorprendente ver en este día a un anciano pasearse para matar el 

tiempo. La tierna verdura del césped y de los árboles es un fenómeno tan impresionante y 

expresa tan bien la pujanza de las fuerzas naturales que no resulta vergonzoso para un 

adulto el contemplar su suprema belleza. Los campesinos, incluso los más palurdos, van a 

mirar y a evaluar las cosechas próximas. Para el infeliz jornalero, que sólo posee un arpend 

de tierra y debe trabajar por cuenta de otros para poder vivir, la alegría tranquila y gratuita 

de este día de descanso resulta aún más agradable. 

El lago, cuyas orillas e islas se recortan tan suavemente en el atardecer, brilla y 

chispea bajo la luz del sol. El viejo Kustaa se paseó por el promontorio, en el sitio donde ha 

visto errar a su hija. Ve el olmo retorcido, pero a su edad no es conveniente sentarse ni 

permanecer mucho tiempo inmóvil. Tampoco piensa hacerlo, e ignora que son sus 

observaciones de la noche pasada las que guían su tranquilo paseo. Ningún día se parece a 

otro en una vida larga; pero para Kustaa Salmelus aquel domingo tenía, sin embargo, un 

carácter particular. Se debía acaso a que su hija única, a la que se sentía tan unido, se había 

ausentado por primera vez durante toda una semana y se encontraba de nuevo en la casa, 

para volver a marcharse muy pronto. En el barco de la noche, ya. 

No se encontraba en la casa ahora. Había ido probablemente al pueblo para ocuparse 

de sus vestidos de primera comunión. Las muchachas iban los domingos a casa de la 

costurera para probarse sus vestidos, y discutían allí confiadamente sobre su corte y 

confección. Dentro de una semana, Silja se acercaría a la sagrada mesa. Antaño había sido 

bautizada en la sala grande de «Salmelus»…, y ahora se probaba su vestido de nueva 

comulgante. Kustaa evocó las caras grises de sus hijos difuntos… Un anciano solitario 



piensa muchas cosas al pasearse sin objeto y a lo largo de un promontorio y al detenerse en 

el ribazo. Llevaba tan sólo el chaleco, y las mangas de la camisa azul se detienen en las 

muñecas robustas, por encima de los dedos ágiles todavía. Si la madre de este hombre 

volviera creería estar viendo, en este momento, a su marido. El color de los cabellos y de 

los ojos, que fue antaño el de la madre, había palidecido en las tempestades y borrascas de 

la vida, hasta el punto de recordar ahora el del padre. 

El hijo de Vihtori Salmelus sube ahora hacia su casa. Muy pronto se encontrará 

dispuesto a su vez…, si bien, por el momento, piensa en su hija que no ha regresado aún. 

Podía poner la mesa, como lo había hecho muchas veces durante los últimos años y hasta 

en la pasada semana. Pero le gustaría que su hija le acompañara en este quehacer, ya que 

había regresado de la modista. 

Hela aquí que se acerca con una amiga. Se detiene a la entrada del sendero que lleva 

a la casa. Las dos jóvenes hablan animadamente y luego se separan y se alejan, mientras 

continúan su conversación, que termina a gritos. Silja llega al fin a la casa, pero se adivina 

que sus pensamientos no la preceden, sino que se arrastran tras ella. Kustaa le pregunta: 

—¿Con quién has venido? 

Esta pregunta debe de ser extraña, pues Silja mira a su padre con aire de sorpresa 

antes de pronunciar el nombre de su amiga. 

—Eso es, eso es, no la había conocido —dice Kustaa para liquidar el incidente. 

Silja pone la mesa con una vivacidad desacostumbrada. Dirige una mirada distraída 

sobre el mantel y luego en dirección a su padre, como diciendo: «Ya está». Padre se 

aproxima y mira antes de sentarse. Luego dice a Silja, con franca sonrisa: 

—¿No quieres darme pan? 

Era verdaderamente un curioso domingo, con toda aquella belleza y claridad. Silja y 

Kustaa no se habían hablado nunca de aquel modo. La joven parecía casi enojada cuando 

trajo el pan. 

Kustaa experimentaba siempre la necesidad de hablar en la mesa cuando tenía 

compañía. Había tomado esa costumbre en su propiedad, a ejemplo de su padre. Alrededor 

de la mesa grande de la granja, la conversación amenazaba languidecer o desviarse si el 

amo cesaba de dirigirla. Silja estaba acostumbrada a oír a su padre dirigirle frases triviales 

durante las comidas, cosas que nada tenían que ver con la vida cotidiana de la familia. Era 

entonces cuando exponía su modo de pensar sobre la gente y los acontecimientos de los 

alrededores. Silja no hubiera podido recordar ni una sola de esas frases que le hubiese 

hecho daño. Al contrario, a menudo la habían divertido, provocando asimismo en ella algo 

de admiración por su padre al que observaba entonces a hurtadillas. 

Pero hoy padre comía sin decir una palabra. No parecía enfadado, pero estaba 



absorto o ausente. Silja prestaba gran atención, para no olvidar nada del servicio. Kustaa no 

llegaba a expresar lo que tenía ganas de decir. «Parece que empieza a salir por la noche», 

pensaba, pues no sabía si era verdad. Al terminar la comida se limitó a decir: «Come tú 

también, querida». 

Esta frase se apartaba de sus costumbres, y a pesar de su dulzura, turbó a Silja. Se 

hubiese dicho que había sido pronunciada por un enfermo muy debilitado. Silja no se sentó 

a la mesa hasta que su padre se hubo levantado para dormir la siesta en la cama. 

Había transcurrido la mitad de la jornada. Claro, tranquilo y feliz, el sol ejercía su 

acción irresistible sobre la Naturaleza viva o inanimada. A cada edad, traía al hombre un 

encanto y una calma diferentes. Simbolizaba e intensificaba sus instintos y las pasiones que 

forman parte de la vida humana. 

Al terminar de comer, Silja dijo a su padre, que estaba tendido en la cama: 

—Quisiera ir un momento a casa de Mikkola. 

Era el nombre de familia de la compañera con la que acababa de regresar. 

Kustaa no supo qué responder, y su silencio duró acaso demasiado. 

—Procura que no se te escape el barco; si no, tendrás que marcharte a pie. 

—Sí, padre —respondió Silja con voz insegura. 

Se fue y Kustaa se quedó solo nuevamente en la habitación llena de sol. Se retrasó 

en la cama, mientras sus pensamientos inexpresados se acumulaban pesadamente. 

El hermoso domingo de verano continúa. Subsiste fuerte y feliz aún mucho tiempo 

después del mediodía. Los paseantes que se cruzan por los caminos se hacen sus 

intérpretes. 

Silja pasó toda la tarde en casa de Mikkola. Kustaa preparó el café esperándola, y 

luego la vio regresar, lentamente, meciendo una rama de cerezo florido. Dentro de dos 

horas iba a pasar el barco. Y Kustaa permanecería solo durante toda la semana, mientras su 

hija se prepararía para poder comulgar el día de san Juan. El momento sería solemne, si 

bien la muchacha no podría acercarse al mismo altar al que sus antepasados, de generación 

en generación, habían llevado sus labios para recibir, con reverencia y pureza, los 

maravillosos símbolos de la gracia. Silja vivía en otra parroquia. 

Habría podido creerse que Kustaa se percataría de la solemnidad de este 

acontecimiento; pero sólo experimentaba sentimientos confusos, cuya causa le era 

imposible adivinar, sobre todo cuando Silja se encontraba en la casa. Su hija era tan 

hermosa y pura como antes, era asimismo juiciosa y tenía el mismo carácter. Si salía un 

poco, nada tenía de extraño; ¿por qué permanecer en casa en aquel hermoso domingo, 



puesto que era libre? En los alrededores, la única compañera de su misma edad era 

Mikkola. A decir verdad, Kustaa no sabía nada preciso sobre su hija, salvo algunas palabras 

oídas al azar, y esto era todo. Si durante un hermoso atardecer Silja se retrasaba un poco, 

cerca de la casa, era porque deseaba recogerse. Una niña desea reflexionar un poco en la 

soledad sobre los problemas que el pastor ha planteado durante la semana. 

Pero, sin embargo, las firmes relaciones entre el padre y la hija se habían alterado. 

No era ciertamente la primera vez que Kustaa preparaba e café y ponía la mesa; Silja 

lo había visto muchas veces antes. Kustaa no había querido nunca llamar a la casa a una 

ayudanta, y, descuidando un poco sus quehaceres, se había puesto a cocinar con habilidad. 

Pero aquel día, cuando Silja regresó y vio a su padre disponer las tazas sobre la mesa y 

cuando sintió el olor del café recién hecho, experimentó la misma confusión que por la 

mañana; aunque más intensa y dolorosa. Padre había envejecido, y Silja se lo decía a sí 

misma por primera vez, mientras se despertaba en ella una especie de piedad. Se apresuró 

para ayudar a su padre. 

Aquel domingo, la marcha de Silja para el pueblo fue mucho más imponente que 

ocho días antes. La muchacha se había marchado el lunes por la mañana, y padre la había 

acompañado al carruaje, porque no había barco. Silja echaba de menos la casa y temía 

entablar relaciones con extraños… Pero hoy esperaba con impaciencia la hora de la marcha. 

Era divertido tomar el barco; volvería a encontrar en él a dos o tres amigas de los pueblos 

lejanos, de la región de donde había venido el remero nocturno… Y era todo tan alegre en 

el patio de la granja…, y había además un prado grande, donde se reunían los jóvenes los 

domingos por la tarde para jugar. 

Sin pronunciar una palabra, Kustaa siguió con la mirada los preparativos para la 

marcha. Su oído podía percibirlos también, pues Silja canturreaba. La melodía recordaba un 

cántico, quizás algún salmo; era en todo caso una tonada aprendida en la iglesia. La 

muchacha se afanaba y ni una sola vez miraba a su padre. Luego, buscando algo, le hizo 

una pregunta trivial; se hubiese dicho que, entreabriendo la puerta de la habitación, daba 

una orden a una criada. Al mismo tiempo, inconscientemente, dirigió una mirada a su 

padre, cuyos ojos llamaron su atención. Sumergió entonces su mirada en aquellos ojos, sin 

poder apartarla. Parecía no haber oído la pregunta, y el extraño resplandor de sus pupilas lo 

atestiguaba; parecía responder a la muchacha con otra pregunta más solemne. 

Kustaa se levantó y fue a tenderse en la cama. 

—No me siento bien —dijo—. ¿Hay un poco de agua? 

Silja abandonó sus ocupaciones y corrió hacia el cubo, que estaba vacío. Salió. 

Kustaa permaneció solo. Casi se podría hacer figurar el aire de la habitación como un 

personaje de esta escena. Kustaa tuvo la impresión de que aquel aire le miraba, que era lo 

único que lo comprendía todo y que era un ser con el cual tendría que vivir en adelante. Se 

sentía enfermo. Miró al suelo y recordó una mirada idéntica —hacía mucho tiempo—, la 

que había lanzado por la puerta de la granja, en «Salmelus», en la vieja propiedad que había 



casi olvidado. Se dirigió a la ventana, junto a la cual estaba el espejo. Se le ocurrió mirarse 

en él; desde hacía mucho tiempo no había escrutado así su rostro… Vio a un hombre, pero 

¿quién era? El hombre que se había vuelto hacia él antaño para preguntarle su parecer sobre 

un asunto de la granja, en el último mes de su vida. Aquella pregunta y aquella mirada 

conmovida y atormentada eran los únicos gestos mediante los cuales Vihtori Salmelus 

había transmitido su heredad a su hijo. Kustaa veía de nuevo aquel rostro en el espejo; eran 

los mismos ojos y boca, y había la misma dulzura interrogativa en la mirada. 

¿Qué iba a sucederle? ¿Qué decían el aire de la habitación y el suelo…? Silja iba a 

volver y se marcharía muy pronto. No, no; hay que hacer frente, como otras veces, en 

ciertas circunstancias de la vida… 

Silja trajo el cubo y luego miró a su padre; éste se acercó, con las mejillas 

encendidas, llenó el cucharón y bebió. 

—¿No es hora de que te marches, querida? —dijo, separando el cucharón de sus 

labios. 

Había dicho «querida» por dos veces aquel día. La larga visita de la tarde, las 

numerosas impresiones recibidas del cielo y de la tierra y las miradas y las palabras de la 

gente, habían hecho olvidar a Silja la opresión que se había cernido por la mañana en la 

casa y que, inconscientemente, había tratado de rehuir. Padre acababa de decir que no se 

sentía bien; estaba enfermo. La enfermedad era algo que —lo mismo que la vejez— Silja 

no llegaba a relacionar normalmente con su padre. Miraba ahora al anciano como se ve 

venir una desgracia a la que no se puede escapar. Padre observa, antes que ella, que unas 

lágrimas corren por sus mejillas. 

—No te aflijas, querida Silja —dice—; ya se me pasará. No vayas a perder el barco. 

La angustia de Silja conmovió al padre hasta el punto que éste olvidó su malestar; el 

cuerpo realizó sus funciones, durante las últimas horas, sin que el alma participara. Silja 

tenía que partir y el vapor doblaba ya la punta del promontorio. Salió, y Kustaa la 

acompañó hasta el camino. Se detuvo en él y asistió a la marcha de su hija que no podía 

impedir. En aquel hermoso atardecer de verano, Silja caminaba ligera, y su padre admiraba 

su paso cadencioso. Vio desembocar en el camino a una muchacha que se acercó 

alegremente a su hija. Un poco más lejos, dos muchachos que Kustaa reconoció se unieron 

a ellas. Después de una corta parada, el grupo se dirigió al embarcadero. Kustaa vio todo 

esto antes de regresar a su casa. Tuvo fuerzas suficientes para volver, y alguien vio que 

Kustaa había efectivamente entrado en su casa, donde fue encontrado muerto un poco más 

tarde. Lo mismo que había sido descubierto su padre en la granja. 

Silja, que había pasado un instante en su alojamiento, jugaba en el patio cuando el 

dependiente del tendero fue a llevarle la triste noticia, hablando con abundancia, como lo 

hacía detrás del mostrador. Silja tuvo inmediatamente la impresión de haber abandonado 

sin saberlo a su padre muerto en el borde del camino. Dirigió una mirada de extrañeza a sus 

compañeras, como si, a pesar de saber la noticia, hubiesen continuado jugando con ella. El 



dependiente demostraba no tener prisa para irse. Todos parecían esperar que ella se 

marchara para continuar los juegos interrumpidos. 

Nadie fue a decir a Silja lo que tenía que hacer. El ama de la granja parecía más 

preocupada por otras cosas que por la muerte del padre de aquella catecúmena. Ignoraba la 

situación del difunto, y discutió seguramente con su marido sobre el pago de la pensión… 

Para Silja, el camino de regreso era casi desconocido, y era ya tarde. Partió, sin 

embargo, sin hablar con nadie. El ama se admiró; pero se consoló pensando que 

seguramente la chiquilla regresaría, puesto que no habían terminado aún sus lecciones de 

catecismo. 

Silja continuó su camino. Era domingo por la tarde, y, en los pueblos, los mozos 

miraban con desparpajo a la joven que pasaba. Nadie intentó acercársele; su expresión 

extraña contenía a los lugareños, a los que gustaba, no obstante, atormentar a los 

desamparados. 

Eran cerca de las diez cuando Silja llegó al sitio en donde se había separado de su 

padre. Se detuvo allí como si acabara de comprender lo que había sucedido. Su caminata 

desde el pueblo hasta aquel sitio había sido una especie de protesta contra las afirmaciones 

del dependiente de la tienda; a la entrada del sendero que la separaba de la casa, sintió que 

se resignaba. 

Llegó hasta el patio y notó que la puerta había sido cerrada desde el exterior. Se 

acercó a la ventana, pero las cortinas estaban cerradas y no podía verse nada por la rendija. 

Reinaba un silencio inmenso; no había un alma en el camino ni una barca sobre el lago. En 

aquel instante, las vanas distracciones de la víspera y las diversiones de aquel día se 

encontraban muy lejos. 

El viejo Mikkola se acercaba lentamente a la casa por el camino. Vio a Silja desde 

lejos, pero no aceleró su marcha. Llegó calmosamente, y Silja lo esperó, silenciosa y pálida, 

cerca de la escalera del patio desierto, helado. 

—Así es, ya lo ves, pobre pequeña… Apenas te habías marchado cuando… 

Mikkola solía ser habitualmente un tanto grosero, pero habló con Silja con ternura, 

contándole con toda clase de detalles cómo se había descubierto la cosa y cómo, después de 

colocar el cuerpo sobre la mesa, había enviado un mensaje a Silja. 

Toda la existencia, anterior y reciente, y la juventud huían rápidamente a lo lejos. En 

la suave noche de verano, el viento glacial de la vida se abatió sobre la huérfana. Mikkola 

le hablaba como a una persona mayor; era la primera vez que la trataban así. Contaba que 

no había entrado solo en la casa, sino que había buscado un testigo, para salir al paso de 

posibles habladurías. Mientras continuaba hablando, abrió la puerta y entró en la habitación 

sombría. 



Silja le siguió. El muerto esparcía un vasto silencio. Las cortinas cerradas impedían 

ver a Silja dónde se encontraba su padre… Mikkola avanzó hacia la mesa. «Le hemos 

colocado sobre la mesa; yacía en el suelo, y hemos pensado que…», dijo. Después se fue a 

abrir las cortinas y se apartó un poco. 

Silja vio una vez más la parte inferior del mentón de su padre, el arco de las aletas 

de la nariz y las cuencas de los ojos, como antaño. Los ojos permanecían entreabiertos, 

como lo estaban a menudo cuando padre descansaba en la cama y respondía en esta 

posición a las frases de Silja. Yacía silenciosamente y en su rostro se había helado la 

sonrisa que se había dibujado en él en tan diversas circunstancias de la vida. Parecía sonreír 

ahora a Silja y a Mikkola, que lo miraban, y esperaban, quizá, que cambiara de posición. 

Silja no lo comprendió todo hasta entonces y rompió a llorar como una criatura. Padre le 

había contado a veces cómo había dormido por primera vez en aquella casa, precisamente 

sobre aquella mesa. 

El rústico campesino no supo qué decir más; retrocedió hasta la puerta, se acercó de 

nuevo y se puso a cerrar las cortinas. «Lo hago para que no vengan a mirar; él no sabría 

nada, pero de todos modos es mejor así», explicó, mientras el llanto de Silja se iba 

calmando. «A propósito; podrías pasar la noche en mi casa. Dormirás con Tyyne, pues no 

puedes volver al pueblo en plena noche… Y luego habrá que hablar del entierro… Yo me 

encargaré de todo, si quieres… Tu padre tiene dinero y no habrá que enterrarle a cuenta del 

Ayuntamiento… Todavía no he mirado si había bastante en la casa, pero, en todo caso, lo 

hay en el banco y yo puedo adelantar lo que se necesite…». 

La hierba mojaba los zapatos nuevos de Silja, pues había ya rocío. Se percibía un 

ruido nocturno familiar y olía a flores. Silja y Mikkola, que formaban una extraña pareja a 

aquella hora, se dirigían a «Mikkola», atravesando las granjas dormidas. En un patio, 

apercibieron a una comadre curiosa que, al ver pasar a Silja hacía un rato y habiendo 

adivinado de lo que se trataba, quería ver «si la pequeña estaba muy afligida por haber 

perdido, sin más ni más, a su padre». «Estaba muy seria, pero no lloraba cuando la he 

visto», fue a contar a su marido, que se había acostado ya. 

Cuando llegaron a «Mikkola», todo el mundo velaba aún. El ama de casa y Tyyne, 

con quien Silja había pasado la tarde, estaban muy preocupadas y le dieron la mano; Tyyne 

la habló con un tono forzado, como si leyera en voz alta. Luego, madre e hija ofrecieron un 

poco de alimento a Silja, pero ésta no quiso probar nada; las lágrimas afluían a sus ojos y 

tenían la boca seca. Se fueron a dormir, y Silja se acostó al lado de Tyyne. 

La primera noche de Silja no fue bendecida por el sueño. Tyyne se durmió casi en 

seguida, y sus movimientos violentos turbaron el sueño ligero de su compañera. Esto 

desvió un tanto la atención de Silja de las ideas que tendía a rumiar. La robusta campesina 

proyectaba sin cesar sus piernas sobre la débil Silja, a la que aplastaba, que tenía que luchar 

para desprenderse; entonces Tyyne se volvía hacia ella y la besaba ruidosamente. Emanaba 

de su cuerpo un olor agrio. Silja sólo había dormido hasta entonces con su padre, y hacía ya 

algunos años de esto. Pensaba en su intimidad con aquella muchacha, en los muchachos 

con los que se habían encontrado al ir a tomar el barco y en cómo había hablado Tyyne… 



Pensaba también en las preguntas que le había hecho su padre… 

Después de aquella noche, Silja no experimentó ningún afecto por Tyyne, a la que 

había estado a punto de conceder su amistad. Le parecía que Kustaa Salmelus le había 

indicado la buena dirección en aquella encrucijada. 

Por la mañana, Silja, que se sentía muy fatigada, volvió al catecismo, y Mikkola se 

ocupó de todos los detalles prácticos del entierro, de los que la muchacha no hubiese sabido 

cómo salirse. Kustaa fue enterrado el mismo día en que Silja hizo su primera comunión; 

pero estos acontecimientos no causaron ninguna impresión particular a la muchacha ni se 

grabaron en su memoria. 
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LA HIJA 

 

A pesar de haber sido escogido como tutor por haber sido el primero que había 

ayudado a la huérfana, Silja no permaneció mucho tiempo en casa de Mikkola. Después 

que hubo hecho su primera comunión y después de haber pasado apenas una semana en 

casa de sus vecinos, las comadres contaban que Mikkola había tenido suerte al encargarse 

de su pupila, pues tenía una sirvienta gratuita y cobraba además los subsidios de la tutela. 

En aquellas bocas de dientes amarillentos, la herencia de Silja se hacía considerable, y poco 

a poco la prosperidad de Mikkola acabó por depender exclusivamente de la habilidad que 

había demostrado para apoderarse del dinero de Silja. 

En vista de estas habladurías, Mikkola buscó una colocación para la muchacha, a la 

que envió a «Nukari», pequeña granja a la moda antigua, donde sería la única sirvienta. No 

había mozo de labranza en la casa, y el dueño contrataba a un jornalero que era en aquel 

entonces un palurdo llamado Vaino, al que nombraban todos con el apodo de el Inspector. 

La cama de Vaino estaba junto a la puerta y la de Silja detrás de la estufa. Por la noche, 

cuando los dos servidores estaban acostados, entablaban a veces curiosas conversaciones. 

Vaino desarrollaba sus teorías sobre el mundo, y su pensamiento no dejaba de remontarse 

con amplitud. Luego hacía a Silja numerosas preguntas sobre su vida, que comparaba con 

la suya. Y en el momento en que lo mejor hubiese sido dormir, se ponía a hablar de boda y 

preguntaba a la muchacha si consentiría en casarse con él, cuando hubiese ahorrado algún 

dinero. Silja carecía del aplomo de una persona adulta, pero sabía dejar estas preguntas sin 

respuesta. 

—Entonces, ¿aceptas? —insistía el muchacho. 

—Ya te lo diré mañana —decía ella, dando a entender que quería dormir. 

El ama abría la puerta y entraba, en camisa. 

—A ver si te callas, Vaino; si no, vas a mojar la cama, lo que nunca falla cuando te 

agitas. Y tú, Silja, no respondas a ese necio. 

Luego salía, y los criados guardaban silencio. 

Silja se alegraba en su corazón al verse tratada como persona razonable; pero 

pensaba también en el pobre Vaino. Y en ella misma; en los años pasados, en las clases de 



catecismo y en su padre, cuyas facciones reales empezaban ya a desvanecerse y cuya 

imagen no podía ya evocar bajo sus párpados mientras esperaba el sueño. Una actitud, un 

gesto, he aquí todo lo que su mirada interior llegaba a percibir. Y entonces un doloroso 

escalofrío cruzaba por su alma, pues su padre ya no era el genio tutelar de la habitación en 

que descansaba y donde tenía que arriesgarse a dormir. Se sobresaltaba exhalando un débil 

suspiro; oía la respiración acompasada de Vaino; recordaba en donde estaba y acababa por 

dormirse. 

Una tarde de otoño, sombría y tempestuosa, Silja volvía sola de la aldea vecina. Se 

había retrasado y, cuando se puso en camino, se apoderó de ella un miedo indecible por la 

oscuridad; era la misma sensación que había experimentado antaño, al encontrarse sobre el 

banco de hielo de donde su padre la había salvado. Entre las dos aldeas, el camino se 

hundía en un barranco y atravesaba un bosque donde silbaba furiosamente el viento al rozar 

las copas de los árboles. Las tinieblas eran como un pájaro descomunal que agitara unas 

alas temibles. 

Silja tuvo la impresión de que su padre se encontraba presente. En los lugares más 

sombríos, apresuraba el paso, presa del miedo. A medida que el bosque se fue aclarando, 

aquella impresión vaga se cambió en una alegría no menos imprecisa, que se iba 

apoderando de ella lentamente. Para dominar el ruido que hacía el viento en los árboles, se 

puso a cantar. 

Su visita había sido un éxito, pues le habían ofrecido café y le habían hablado como 

a una persona mayor. Un vecino joven, llamado Oskari Tonttila, le había dirigido incluso la 

palabra con el tono de los muchachos que hacen la corte a las chicas. «Tengo diecisiete 

años», pensaba Silja mientras se acercaba a la granja canturreando. 

A su regreso a «Nukari» encontró a todo el mundo de buen humor y hablando 

alegremente en el gran amasador. Su llegada fue un acontecimiento y le costó trabajo dar 

razón del encargo que le había hecho la dueña, pues todos charlaban y bromeaban. Había 

allí un hombre grueso y de constitución sanguínea, que llevaba una sortija con una piedra 

preciosa y una gruesa cadena de reloj. Era el hermano del dueño, que había regresado de 

América y que partía de nuevo para allá. Hacía su visita de despedida. 

Se llamaba Ville, y supo animar muy bien la velada en la sala inhospitalaria. Tenía 

una voz chillona y, cuando cantaba, daba notas más altas que las de las mujeres. Cantó 

varias canciones y supo incluso incitar a Vaino para que cantara chocarrerías que éste sabía 

de su padre y que nadie conocía. Todo el mundo reía a carcajadas, debido en parte a la 

manera de cantar de Vaino. El dueño acompañó durante unos momentos a su criado y éste 

se mostró ofendido de que hubiese alguien que conociese sus canciones. 

Ville Nukari había corrido el mundo y había adquirido cierta experiencia para juzgar 

a las personas. Según su parecer, Silja era una muchacha bastante bonita, pero demasiado 

joven todavía y un poco infantil. Se mostró amable con ella y se las arregló para hacérselo 

notar. Vaino se había puesto a cantar una tonada de baile, y Ville invitó a Silja y bailó con 

ella mientras los demás miraban. Silja se dio cuenta de que sabía bailar la polka; cuando 



Vaino aceleró el ritmo de su tonada, los bailarines no dieron ni un paso en falso, girando 

como peonzas sobre el suelo. Al terminar el baile, Ville levantó a su pareja y la llevó en 

vilo a la cama, en donde se sentó a su lado, abandonando durante un momento su mano en 

la cintura de la muchacha. 

El americano no se propasó con Silja, y cuando se despidió de ella, al día siguiente, 

le pidió permiso para escribirle, y ella se lo dio. Recibió, en efecto, varias cartas muy 

divertidas, a las que la muchacha respondió. Una de ellas contenía un bonito pañuelo de 

seda, como no se había visto todavía ninguno tan bello en el pueblo. Todo el mundo lo 

supo, pues la muchacha no lo ocultó, y esto dio lugar a muchos comentarios, pues no era 

natural que un hombre de más de treinta años se insinuara de aquel modo con una chiquilla 

que acababa de hacer su primera comunión. 

Aquella aventura con Ville tuvo consecuencias desagradables para Silja. Sus 

relaciones con él no eran las que imaginaban las comadres después de la llegada del 

hermoso pañuelo; para ella, Ville era un pariente amable y atento. Así pues, cuando Oskari 

Tonttila empezó a cortejar a Silja, ésta no comprendió que su correspondencia con Ville 

explicaba el atrevimiento del joven. Éste no hizo por su parte ninguna alusión a dichas 

circunstancias. Sacaba a bailar a Silja en los bailes y la acompañaba luego a su casa, 

cogiéndola por la cintura. 

Cada ser tiene en su juventud acontecimientos particulares y períodos cuyo recuerdo 

suscita más tarde un sentimiento de repulsión. No se trata siempre de malas acciones ni de 

hurtos secretos —salvo quizás algunas picardías infantiles, o el mantenimiento obstinado de 

una mentira evidente—; sólo se trata de ordinario de una opresión desagradable. Y no es 

raro que estas heridas se relacionen con el despertar del instinto sexual, que se concentra a 

veces en objetos extraños y hasta ridículos. En la mayoría de los casos, resulta difícil 

precisar cuál ha sido el objeto del primer amor de un ser. 

Durante su estancia en «Nukari», Silja Salmelus tuvo, pues, como novio a Oskari 

Tonttila, que era algo mayor que ella, pues iba a cumplir los veinte años. Era un muchacho 

alto, rubio y poco hablador, excepto cuando tenía unas copas de más, en cuyo caso se 

convertía en bullicioso y pendenciero. Su familia vivía en las afueras del pueblo; el padre 

era brusco y enérgico, y la madre una mujer robusta que había tenido una docena de hijos. 

Éstos abandonaban la casa en cuanto podían, pues el viejo Jussi no ganaba bastante para 

alimentarles durante mucho tiempo. Volvían a veces a la casa, cuando se quedaban sin 

colocación. Actualmente, Oskari vivía en casa de sus padres, pues se habían contratado 

para un largo trabajo en la vecindad. 

Oskari tenía buen carácter, pero, al igual que su padre, a quien se parecía mucho, 

podía ser grosero en alguna ocasión. Una noche, a la salida de un baile, acompañó a Silja 

como lo había hecho otras veces con otras muchachas. Como todas sus compañeras tenían 

su novio y se mostraban por ello muy satisfechas —incluso se apretaban muy fuerte con 

ellos—, Silja no se atrevió a rechazar a Oskari. Éste, por otra parte, no hablaba mucho, 

caminando silencioso a su lado y cogiéndola a veces del brazo… 



Los grupos se desparramaron por los senderos, y por último la pareja se encontró 

sola cerca de «Nukari». Entonces, Oskari se volvió locuaz. Con voz curiosamente familiar 

y dulce interrogó a Silja por su vida cotidiana y contó varios chismes del pueblo. Encendió 

un cigarrillo y, en la esquina de la granja, Silja se detuvo para despedirse. 

—¿No puedo entrar en la casa contigo? —le preguntó Oskari como si fuera algo 

muy natural. 

—No, pues Nukari duerme cerca de la puerta y su mujer tiene el oído muy fino. 

La pretensión de Oskari divertía a Silja. «¿Qué querrá hacer en la casa en plena 

noche?», se preguntaba. 

Oskari permanecía inmóvil, chupando su cigarrillo y balanceándose ora sobre una 

pierna ora sobre la otra. Parecía esperar que pasara alguien para que se enterara de su 

presencia allí. La noche era tranquila y no se oía siquiera el relincho del caballo en la 

cuadra. Entonces Oskari tomó el camino de regreso y Silja entró en la casa. 

Así fue como trabaron conocimiento, y las gentes se habituaron a verles regresar 

juntos. Oskari se atrevía a colocar su mano en la cadera de su compañera y la pareja se 

alejaba lentamente, como las demás. Una comadre dirigió ciertas alusiones a la dueña de 

«Nukari», pero ésta aseguró que ni Oskari ni ningún otro hombre iban a reunirse con Silja 

en la habitación de ésta por la noche, y mucho menos durante el día. 

—Silja es tan dulce e inocente (salta a la vista), que lo ignora todo todavía… 

—No se sabe nunca, con esas muchachas… —dijo la comadre. 

Como Oskari no se ocupaba en aquel momento de otras muchachas, éstas, según el 

carácter de cada una, formularon suposiciones y habladurías. Ningún joven se atrevía a 

acercarse a Silja, que vivía en una inocencia virginal completa, mientras los hermosos años 

de la juventud se sumaban a su edad. Por las noches, los discursos de Vaino se habían 

hecho amargos, y pronunciaba a veces algunas palabras que aludían evidentemente a 

Oskari. Pero sólo hablaba de las aventuras femeninas anteriores de su rival, lo cual, lejos de 

irritar a Silja, más bien la divertía. La joven se sentía orgullosa por tener un novio que había 

tenido relaciones con otras muchachas antes que con ella. 

Los años pasaron y no sucedió nada. Silja permitía a Oskari que la cogiera por el 

talle durante sus paseos nocturnos. Se encontraban a veces en el pueblo, y, cuando había 

gente delante, Oskari se mostraba locuaz y bullicioso. Gastaba unas bromas un poco libres, 

que las demás muchachas podían oír perfectamente. Pero en cuanto se quedaba solo con 

Silja, tanto sus palabras como sus actos eran dulces. Un día en que estaba borracho, o fingía 

estarlo, se enfadó por causa de Silja. A la salida del baile se había quedado un poco atrás, y 

un muchacho aprovechó la ocasión para lanzar a Silja su acostumbrada broma: «¡Toma! 

¡He aquí la madre de mis hijos!». Acudió Oskari y replicó con viveza: «No, monín. Tú eres 

el hijo de tu mamá y no debes separarte mucho de sus faldas, pues de lo contrario te van a 



zurrar». El muchacho respondió con un gruñido, al que Oskari replicó a su vez con un 

empellón que hizo rodar al osado por la nieve. Pero el regreso de Silja y Oskari fue turbado 

por los compañeros del bromista, que les persiguieron durante un rato con sus gritos y 

cuchufletas. Cerca de «Nukari», Oskari dijo a Silja que le esperara, mientras iba a 

ahuyentar a aquellos aguafiestas; pero la muchacha le dio las buenas noches y entró en la 

casa. 

Aquél fue su último paseo nocturno, pues a la semana siguiente Oskari partió para la 

Finlandia del sur, donde los rusos construían fortificaciones y pagaban a los peones, según 

se decía, jornales fabulosos; los que no eran tontos podían recoger allí mucho dinero. 

Oskari fue con dos o tres vagabundos. Estaban de muy buen humor, como si se marcharan a 

la guerra, y aseguraban a los que se quedaban que iban a ganar mucho. Habían bebido, y 

Vaino, que se encontraba con ellos, había tomado parte en la francachela. Luego Oskari se 

dirigió atrevidamente a «Nukari», en donde nadie se había acostado aún. Los dos 

muchachos entraron en el amasador hablando en voz alta; Oskari tenía la voz un poco ronca 

y declaró que venía a despedirse de «la prometida de Vaino», y éste añadió que podía verla, 

pero no tocarla. 

Aquella visita importunó a Silja; pero era el último encuentro con Oskari antes de 

una separación de un año. El joven partió al día siguiente por la mañana, y cuando volvió, 

mucho tiempo después, no pudo reanudar las antiguas relaciones, debido a que, durante su 

ausencia, Ville había regresado de América y prestaba servicio en un aserradero como 

encargado de las compras de madera. En calidad de tal, reapareció un buen día en «Nukari» 

y pasó allí la noche. Por desdicha, su hermano se encontraba ausente y Ville se portó 

indignamente. 

En apariencia, la velada transcurrió como el día de la despedida. Pero había 

novedades. Silja había prosperado y embellecido, y su ama hizo alusión a sus relaciones 

con Oskari. Esto impresionó al americano, que trató por todos los medios de demostrar su 

superioridad sobre los jóvenes del lugar. Sacó una botella de su maleta e invitó a beber. 

Cuando todos estuvieron un tanto excitados, Ville habló de América y de sus dólares, y 

hasta sacó su cartera para enseñar unos billetes. Silja se acercó como los demás para verlos; 

Ville tomó uno de ellos, que tenía una forma alargada y llevaba impresa una cabeza de 

hombre parecida a la de una mujer, y lo tendió a Silja, diciendo: «¿Quieres aceptar este 

pequeño recuerdo?». La muchacha enrojeció confusa, no osando aceptar ni rehusar. 

«Tómalo, ya que te lo ofrecen», dijo el ama con voz un tanto irritada. «¿Qué voy a hacer 

con eso?», dijo Silja riendo de buena gana; y como Ville no quería volver a coger el billete, 

ella lo depositó en un ángulo de la mesa. «Pues bien, será para mí», dijo Vaino alargando el 

brazo. Pero Ville anduvo más ligero que él, y volvió a meter el billete en su cartera. 

Luego invitó de nuevo a beber. El ama no quiso aceptar, y prohibió a su hermano 

político que «emborrachara a aquel botarate de Vaino». «¿Qué puede importarle, si esto no 

perjudica al trabajo?», protestó Vaino con voz que traicionaba la influencia del alcohol. 

«Ya lo creo que me importa. Tanto, que todo el mundo se va a ir ahora mismo a dormir, y 

Ville igual que los demás». 



Ville tomó aún un trago, antes de dirigirse al otro extremo de la casa, donde se le 

había preparado una cama. Vaino y Silja se acostaron como de costumbre, y se apagó la 

lámpara. En la habitación grande, las voces del ama y de sus hijos callaron muy pronto; 

toda la granja parecía dormir. 

Pero tan sólo dormían los niños. La velada había estado muy animada; el alcohol 

alejaba el sueño, y los pensamientos volaban con agilidad. Por otra parte, el dueño no se 

encontraba en la casa. Si ocurría algo extraordinario, habría que recurrir a su hermano, 

aquel rechoncho burgués… 

La puerta interior del amasador gimió… Andando a tientas, un intruso explicó que 

se le había olvidado algo, y que no había dado las buenas noches a Silja. Se dirigió hacia la 

cama, se sentó, y luego se tendió al lado de la muchacha. Vaino oyó murmullos y ruidos y, 

sobre todo, las protestas de Silja. Era un bendito, lo sabía bien; pero el otro estaba abusando 

de verdad. Se puso a respirar fuerte y acompasadamente, para que creyeran que dormía. 

Pero escuchaba y seguía todo lo que pasaba en la otra cama, pensando aterrado en las 

palabras que había dicho a Silja tiempo atrás; si la joven fuese ahora su novia se le 

impondría a él un deber muy desagradable: echar de allí al galanteador. Pero Silja no le 

había tomado nunca en serio y se había aficionado a Oskari, que vagaba ahora por el 

mundo. «Que luche sola o sucumba», se dijo Vaino tendiendo el oído. 

El visitante permaneció cerca de una hora en la cama de Silja. Vaino tuvo tiempo de 

acordarse del hermoso pañuelo enviado en una carta. Luego oyó sollozar a Silja, que 

hablaba al mismo tiempo; algunas de sus palabras eran pronunciadas en voz alta. 

En aquel momento, la puerta se volvió a abrir y entró la dueña, en camisa, con una 

lámpara en la mano. Sin titubear, fue directamente hacia la cama de Silja y apostrofó con 

acritud a su cuñado; Silja trató de disculparse, sollozando, pero el ama le dijo: «Cállate, lo 

sé todo». Aquella frase atormentó durante mucho tiempo a Silja, pues no decía si el ama 

sabía, verdaderamente, lo que había pasado. Dada la forma con que la trató después, Silja 

comprendió que lo había oído todo o que lo había adivinado. El seductor era un pariente, y 

la mujer había tenido que tratarle con mayor consideración que a una vulgar criada. Así, 

pues, la muchacha no conservó un mal recuerdo del ama de «Nukari». 

Al comenzar la primavera, Silja dejó aquella granja. Pero ocurrieron antes ciertos 

hechos dignos de figurar en esta historia. 

Corría el mes de abril. Había llovido y, algunos días, se sentía calor. Piaban los 

primeros estorninos; algunos pretendían haber visto ya un aguzanieves, y otros afirmaban 

haber oído a una golondrina. Pero los hielos permanecían sólidos. Sobre los lagos, la nieve 

se había derretido, y se veían charcos de agua que rizaba el viento. 

Una tarde, iba Silja por el camino de la iglesia hacia el Norte. El sol se ponía en una 

entalladura del horizonte; pero se encontraba aún a tres dedos de los árboles. Silja 

recordaba aquella vieja medida, que le había enseñado su padre, y levantó tres dedos finos 

y transparentes, lo mismo que había hecho padre antaño, en la pradera… Caminaba a buen 



paso y, como no había nadie sobre el hielo, pudo abandonarse a sí misma. Avanzaba 

alegremente; su cuerpo parecía bailar al son de la melodía que musitaban sus labios. El sol 

enrojeció e hizo llamear el cielo. La muchacha levantó la cabeza, como para recoger los 

últimos rayos con su rostro. Sus ojos parecieron participar entonces del arrebol que subía de 

las mejillas. Y los labios continuaron musitando la melodía que acompañaba el movimiento 

de sus pies. 

El alma de la joven conservaba ya gran número de recuerdos vividos que, en 

momentos como aquél, se expresaban con un delicado éxtasis, pues los reflejos del cielo 

primaveral sobre el rostro correspondían a las disposiciones íntimas. Como millares de 

jóvenes de su edad, que vivían en aquellas y otras aldeas, había vivido otoños y primaveras, 

inviernos y veranos, y se había dado cuenta de cómo los hombres, los animales y las plantas 

viven en cada estación, cómo subsisten y se reproducen, y todo lo que les sucede sin que 

puedan evitarlo: lo bello, lo feo, lo espantoso, lo que reconforta y lo que repugna a la 

conciencia. Había visto los ojos de una joven en la tarde en que se leían sus amonestaciones 

matrimoniales; había visto amamantar a un recién nacido cuya existencia sólo se 

manifestaba, ocho días antes, por la corpulencia de una mujer; había visto a unos hombres 

pelearse, y brotar la sangre de los animales degollados. En las profundidades secretas de su 

propio cuerpo, había percibido fenómenos, unos lentos y otros rápidos, que afectaban 

asimismo al alma y ocupaban el pensamiento. Ella misma había luchado con el hombre, y 

lo había vencido. El resultado de todo aquel pasado era su alma abrasada por el sol de abril. 

El camino recto y duro se alargaba. 

Se acercaba un trineo. Silja estaba tan absorta que no se fijó en él hasta el último 

momento. Se separó; era un carretero de la aldea vecina, que la saludó. El trineo llevaba 

detrás un remolque en el que había un hombre sentado: Oskari Tonttila. 

Aquel encuentro inesperado sobresaltó a Silja, que olvidó por un instante el 

esplendor del sol de poniente y no se atrevió a volverse. Sus grandes ojos claros estaban 

abiertos, pero no veían; su mirada se dirigía hacia su interior, donde se había roto algo de 

repente. Había cesado de canturrear. 

No había nada de extraño en que se sintiese sorprendida por lo que pasaba en ella. 

Cuando se había marchado, Oskari era tan sólo para ella un amigo, y sus relaciones tendían 

a enfriarse. Pero ¿qué sucedía ahora? ¿Por qué aquel temor angustioso? ¿Por qué le parecía 

imposible —esta idea cruzó por su mente como un relámpago— que aquel joven la 

acompañara de nuevo, como antes, si la encontraba en el baile? Si hubiese sido de noche y 

si se hubiese encontrado en un bosque agitado por el viento, el miedo la habría hecho 

apresurar el paso. Le parecía incluso poco seguro recorrer las llanuras del pueblo, y, al 

regresar, temía verdaderamente alguna cosa. El cielo había tomado el color azul de los 

atardeceres de primavera y se veían en él algunas estrellas, y hasta muchas de ellas si se 

miraba bien. Podía descubrirse también, sobre una vasta extensión helada, que las estrellas 

conocidas tenían una posición diferente que hacia Navidad… Otra cosa había cambiado 

también, era evidente. Silja, después de su inquieto paseo por el hielo, no deseaba ser 

acogida en el amasador de Nukari por la alegría de una fiesta, no. A su llegada, la granja se 

encontraba silenciosa. Silja dio cuenta del resultado de su diligencia, y luego se metió en la 



cama más lentamente que de costumbre. 

Silja no volvió a ver a Oskari hasta el domingo siguiente. No había hecho más que 

pensar en él, mientras trabajaba, al acostarse por la noche y por la mañana al levantarse, y 

esto la admiraba. ¿Por qué había tomado tanta importancia aquel hombre durante la 

ausencia? 

Llegó el domingo, y fue una cálida jornada primaveral. No se podía circular por los 

lagos, pues el agua había aparecido en diversos lugares y los grandes bancos de hielo se 

habían puesto en movimiento. Un fragmento del camino de invierno había sido empujado 

hacia la orilla, en la que se recalaba una faja de estiércol, cajetillas de cigarrillos vacías y 

otros despojos que despertaban en todos el deseo de la primavera. 

El invierno había pasado. Durante todo el día, el agua no cesó de caer de las goteras 

haciendo pequeños agujeros en el hielo. Pero por la noche el tiempo refrescó, las gotas 

cesaron de perforar sus agujeros y se formaron caprichosos carámbanos en los aleros de las 

casas. Al día siguiente, el aire olía a tierra helada, y el sol brillaba alegremente sobre los 

carámbanos azulinos, en los botones rojos de los abedules y en la superficie de las paredes 

grises. 

Pero antes del alba hubo la noche del domingo. Oskari Tonttila vivía con sus padres, 

a cuya casa había llegado trayendo mucho dinero. El viejo Jussi estaba tendido en la cama, 

que resultaba un poco corta para él, por lo que su cabeza se apoyaba en la madera. Estaba 

allí escuchando y mirando, y sólo intervenía en la conversación cuando ésta amenazaba 

agriarse. Oskari y Miina discutían hablando de dos muchachas; una de ellas acababa de 

tener un hijo, mientras la segunda esperaba otro. También hablaron de Silja; entonces Jussi 

intervino en la conversación, con algo de retraso: «Sí, hay que ser muy prudente con esas 

prójimas; si no, se expone uno a tener que educar hijos ajenos». 

Oskari se encontraba en el centro de la habitación del piso bajo, por la que se 

paseaba haciendo crujir sus botas. Fue a la ventana para echar una mirada sobre el lago en 

deshielo, apoyando el codo en el marco. Las palabras de su padre resonaban en su alma. 

Formuló una pregunta sobre el particular, y el viejo le respondió con una frase más grosera 

aún, que se refería directamente a Silja. 

—Y, entonces… ¿con quién? —preguntó Oskari, con voz un tanto irritada. 

Su madre le expuso el caso con frases entrecortadas mientras preparaba el café. 

—Dicen que ese gordinflón de Ville ha pasado una noche con ella… Parece que es 

el jefe de los almadieros…, o que compra madera para el aserradero… desde que regresó de 

América. 

—¿Quién ha hablado de eso? 

—Fue Vaino, que duerme en la misma habitación. Y es verdad, pues la dueña les 



sorprendió hacia la mañana. 

Oskari fue a acodarse a la otra ventana. Luego erró por la pieza silbando, lo que 

indicaba que iba a salir. Miina sabía por experiencia que su hijo no volvería a casa hasta 

muy tarde… Otros jóvenes salían a la misma hora de sus chozas, y se les veía por los 

caminos formando grupos, dirigiéndose al sitio en donde tenía lugar la reunión aquella 

noche. Todos ellos regresaban por la mañana, después de haber bailado y batallado, para 

cortar la monotonía de los días con la diversión del domingo por la noche. Una o dos veces 

al año solía suceder que un hombre, que había salido de su casa el domingo, no regresara a 

su casa. A veces había dos: uno, tendido en la mesa de operaciones, esperando la llegada 

del médico y su ayudante, y el otro, encerrado en el calabozo de la comisaría. De este 

modo, un lánguido atardecer de abril puede ver nacer o terminar historias que todos han 

visto y oído desarrollarse en todas partes, asomados a una ventana, como una sirvienta 

sentimental, o paseándose por el pueblo. En las tardes de primavera, cuando ya no es 

invierno, pero tampoco verano, la región entera parece sumergida en la muda espera de los 

mil incidentes que al final del claro domingo van a ocupar apresuradamente su lugar para 

encadenarse y realizarse, bajo la égida del crepúsculo y de la noche. 

Hacia fines de semana, un rumor salido no se sabía de dónde, había anunciado que 

se bailaría en determinada granja. A menudo los interesados se enteraban de la noticia con 

sorpresa, y se preguntaban quién podía ser el que había anunciado que se celebraría el 

domingo un baile en su casa. «Nadie ha venido a pedirme la sala», decía el dueño con 

sequedad. 

Pero, sin embargo, el domingo por la tarde empezaba a llegar gente conocida, a la 

que no era posible despedir, máxime cuando se habían instalado en seguida cómodamente. 

Luego llegaban otros, e incluso uno con un acordeón, que ensayaba un poco, sólo para 

divertirse. Después se iniciaba suavemente una polka. Dos muchachas se ponían 

atrevidamente a bailar, el músico se animaba y el baile había empezado… Al cabo de una o 

dos horas llegaba alguien a quien miraban todos con desconfianza. «¡Ah!, ¡es él!, está un 

poco borracho, será preciso no perderle de vista». 

El baile es un acontecimiento vivo cuyo curso no pueden determinar los bailadores. 

Trastorna o precipita a veces los modestos destinos de la juventud. 

Durante toda la semana, Silja había vivido bajo la impresión del inesperado 

encuentro sobre el hielo. Inconscientemente esperaba volver a ver a Oskari una tarde, y 

acudía a los sitios donde creía poder encontrarle. El domingo supo que había baile en casa 

de Pietila, y se mostró durante todo el día tan bulliciosa que incluso su ama se enfadó y la 

amenazó con no dejarla salir. Silja no dijo nada, pero realizó su trabajo lo más rápidamente 

posible. 

—¡Vamos!, te permito ir, pues no me gusta ver la cara que pones —dijo el ama con 

benevolencia. 

Las dos mujeres sonrieron y Silja se sintió de nuevo feliz. 



Pero había que esperar todavía unas horas, y Silja no tenía ninguna compañera en la 

vecindad. De hecho sólo pensaba en una persona. Esperaba tanto encontrarse con Oskari 

antes del anochecer que terminó por creer que sucedería así, como si ambos se hubiesen 

dado cita. Empezó a vestirse en el amasador, un poco molesta por la presencia de otras 

personas. Sus mejillas estaban coloradas y sus ojos brillaban. El ama estuvo mirando 

durante unos momentos, cómo se arreglaba su sirvienta; observó la expresión del rostro y 

los movimientos del cuerpo juvenil que traicionaban el estado de ánimo de la muchacha. 

Había en su voz algo de piedad y repugnancia cuando dijo: 

—No te entusiasmes tanto, hija mía; esto no es buena señal. Ten cuidado…, eres 

todavía tan niña… 

Silja no escuchó aquella advertencia, y partió. Sin pensarlo, se dirigió con decisión 

hacia «Tonttila», como si fuera a un mandado. Atravesó los campos y subió luego a un 

bosque poco tupido; parecían concentrarse en él todos los matices del atardecer de abril. Al 

Noroeste, el cielo resplandecía, pero visto desde el bosque no era tan inmenso como en los 

días pasados en el lago; la luz se filtraba por entre los álamos desnudos. Las ramillas y los 

zarzales se dibujaban en el cielo y parecían admirar también el resplandor crepuscular. Las 

innumerables cimas permanecían inmóviles, pero decían a la joven, cuyas miradas se 

posaban sobre ellas, que comprendían sus sentimientos íntimos. Era un hermoso atardecer 

dominical, rico en acaecimientos, que se sucederían hasta el final de la primavera. Por 

aquel camino, Silja sentía que una alegría nueva invadía su alma. 

Los matorrales se hicieron raros, y el camino atravesaba de nuevo unos campos 

estrechos y vallados. Silja percibió la casa de Tonttila, cuya ventana más alta parecía darle 

la bienvenida. Era la casa de Oskari, en la que vivían su padre y su madre, los cuales 

conocían seguramente las relaciones de su hija antes de su marcha para el Sur. Silja había 

encontrado algunas veces a Miina en el pueblo, y sólo había observado en su mirada un 

poco de curiosidad. El ama de Nukari había dicho incluso que Silja sería aceptada por 

Miina, pues la muchacha tenía dinero. Aludía a la pequeña herencia, cuya importancia 

parecían conocer los habitantes del pueblo mejor que Silja. 

El camino dejó al fin a Silja junto a una ventana de Tonttila. La joven tuvo la 

impresión de que le era imprescindible entrar en la casa, pues había avanzado demasiado 

para retroceder. Pero nacía en su espíritu una inquietud que iba en aumento. Caminó 

lentamente, esperando que la verían desde la casa y que alguien saldría a su encuentro. Pero 

nadie parecía haber visto a la angustiada visitante. Con todo, alguien observaba a 

escondidas en la vecindad los pasos de Silja: «¡Vaya!, ¡vaya!, ¡es ella…!». 

Silja se detuvo en el patio, mas luego avanzó resueltamente y penetró en el 

vestíbulo, donde percibió el olor particular de la casa. Puso la mano en el pasador usado por 

los dedos de los moradores y entró en la sala, cuyo orden y costumbres habían sido 

establecidos por la colaboración entre la enérgica dueña y los años. 

El marido y la mujer ocupaban sus sitios habituales. Jussi conservaba la misma 

actitud que al lanzar sus groseras acusaciones contra la joven que acababa de entrar; Miina 



acababa de preparar el café y enjuagaba la panza de la cafetera; el viejo permaneció 

silencioso, tendido en la cama; podía verlo todo sin necesidad de volver la cabeza, y su 

mirada tenía cierto de aire de desprecio, pues recorría las mejillas y la nariz. El hombre 

aquel tenía unas ganas locas de reír. 

Silja se sentía algo molesta. Miina le dirigió una nueva mirada y le dijo, con tono 

adusto: 

—Siéntate. ¿Por qué no te sientas? 

—¿Está en casa Oskari? 

—Ya ves que no. 

Y la cafetera pasó del fogón a la mesa. 

—¿Ha ido a Pietila? 

—Podría ser, a menos que haya ido a ver unos bosques o a comprar madera. 

Silja comprendió la alusión a Ville y —cosa extraña— sintió de pronto desaparecer 

su angustia. De repente, tuvo la impresión de que Oskari se encontraba muy lejos de ella, y 

que él y Ville se dirigían a alguna parte como buenos amigos. «¿Qué hago en esta casa?, 

¿por qué he entrado aquí? Corro detrás de un hombre que me ha tenido cogida por la 

cintura». 

—Sírvete —dijo Miina. Y como Silja no hiciera ningún movimiento, insistió—: 

Sírvete. ¿O es que no quieres café? 

Ninguna mirada acompañaba estas palabras. 

Así como hay que responder siempre a un saludo, aunque parta de un vagabundo, 

hay que ofrecer café a toda persona que se encuentre en la casa en el momento en que éste 

se sirve. Silja se acercó a la mesa; su vestido, su sombrero, sus zapatos, todo su ser se 

desplazaron en la sala de «Tonttila», instalándose en una vieja silla. Miina y Jussi no 

dejaron de observarlo… Silja tomó el café, cuyos gusto y olor recordaban la atmósfera de la 

casa. 

La presencia de Silja en la casa equivalía en suma a una gran osadía. 

Los esposos, que rara vez estaban de acuerdo, experimentaban ahora una idéntica 

sorpresa. Se trataba, sin embargo, de una muchacha seria, limpia y bien vestida; ¡pero qué 

atrevimiento había en el hecho de ir de aquel modo al encuentro de un joven! 

—No hay nada de extraño en que les nazcan hijos, pues no siempre los hombres 

tienen la culpa —declaró Miina cuando Silja se hubo marchado. 



Jussi no dijo una palabra, pero su silencio era una aprobación. Los Tonttila se 

sintieron muy satisfechos de su granja, de sus hijos y de sus costumbres. Oskari podía 

regresar al alba… 

Aunque se había producido un gran cambio en ella, Silja partió tranquila, aunque un 

poco fría, y emprendió el regreso con la misma inconsciencia que a la ida. 

Apenas se encontró de nuevo en el camino, oyó unos gritos ahogados tras ella. Pero 

no se volvió; lo que ocurría era muy natural, pues la habían espiado a la salida. Luego oyó 

unas palabras que le hicieron acordarse bruscamente de los incidentes de cierta noche. El 

instinto le había dicho entonces con toda seguridad que, durante su lucha nocturna en la 

cama de Nukari, había alcanzado una victoria preciosa, y que después de aquella noche era 

una adulta que conocía la vida y podía lanzarse por sus caminos. A medida que se 

concretaban las impresiones que había experimentado en «Tonttila», aquel acontecimiento 

se le hacía más presente, y crecía y se desarrollaba, pero tomando la forma que los demás le 

habían dado a su antojo. Silja veía ahora las cosas con los mismos ojos que los demás, pero 

esto no la turbaba. El sentimiento de victoria que hasta entonces había sido 

semiinconsciente se consolidaba y fortalecía. Su inteligencia se despertaba cada vez más, y 

se sentía animosa. Empezaba a presentir cómo le precisaba vivir su vida. 

Oskari no se encontraba efectivamente en la casa. Silja no había hablado aún a solas 

con él. Pero aquello era sólo un detalle. Ahora, a pesar de todo, creía haber escapado de las 

asechanzas del «americano». 

Se volvió y reconoció a dos muchachas que se acercaban: Lempi e Iita. Trabajaban 

en el pueblo vecino, y se dirigían al baile. Después de cierta vacilación, Silja se unió a ellas. 

—¿Has ido a visitar a la vieja Miina? —le preguntó una de las jóvenes con aire 

inocente, pero cierta ironía en sus palabras. 

Silja respondió: 

—Estaba también Jussi. 

—Es verdad, y Oskari también —añadió la sirvienta guiñando un ojo. 

—Le hemos cruzado cerca de Siltas —dijo sencillamente la otra. 

Cuando llegaron, la velada estaba en su punto máximo. Era verdaderamente una 

fiesta, con entrada de pago; entre los bailes había algunos números de diversión. En el 

fondo de la sala se vendían papel y sobres para el correo jocoso, y había colgada del techo 

una mochila para recibir las cartas. Todo estaba tranquilo, pues los jóvenes más aventajados 

no habían llegado todavía; a lo mejor estaban borrachos, ya que tardaban tanto. 

Oskari no se encontraba presente. Unos jóvenes invitaron a Silja a bailar, pero no lo 

hacía bien aquella noche; a cada paso, sus pies parecían preguntar lo que tenían que hacer. 



Poco a poco iba llegando más gente. Hacia las diez, Silja vio por fin a Oskari en el umbral. 

Había llegado hacía un momento y charlaba con Lempi e Iita, que soltaban a menudo la risa 

inclinando el cuerpo hacia atrás y doblando las rodillas. 

Silja se sintió un poco molesta cuando, al terminar el baile, se encontró cerca del 

grupo. Lanzó una mirada a Oskari, que contaba un chascarrillo… «No tiene nada de 

extraño…, iba a pedir a Jussi que le vendiera madera. Ya sabes que está al servicio del 

aserradero de Ahlstrom…, a Rosenlev… ¡Eh, Silja!, ¿en qué aserradero trabajabas?». 

Las dos muchachas se volvieron hacia Silja, cuyos ojos se habían ensombrecido, 

pero jugaba en sus labios una hermosa sonrisa. Luego se alejó tranquilamente, y el 

delicioso resplandor de su rostro le atrajo muy pronto nuevos bailadores. Pero ella buscaba 

tan sólo una ocasión para esconderse. 

Ésta se le ofreció cuando se estaba distribuyendo el correo jocoso; todas las miradas 

convergían en el mismo sitio y todos prestaban atención a los nombres que pronunciaba el 

cartero. Silja se encontraba fuera sin que nadie la hubiese seguido. 

Al final de la distribución quedaron algunas cartas que se vendieron al mejor postor. 

Un mozo de labranza puso precio a una de ellas, dirigida a Silja Salmelus. Después de 

habérsela leído a sus compañeros, la clavó con un alfiler en una de las paredes de la sala, 

donde permaneció hasta la mañana, seguida de numerosas adiciones. He aquí lo que decía: 

«¿Qué precio paga Rosenlev por la madera que se corta en la cama del amasador de 

“Nukari”? Sería divertido hacer compañía a la señora, pero tengo que ir a cortar madera 

durante el resto de la noche, pues no tengo dólares americanos para comprarla. Conque, 

adiós y hasta la vista. Uno; pero no un amigo». 

Aquella noche de abril había tenido, pues, sus chismes. Para los hombres, éstos 

tocaban a su fin, pues la aurora se acercaba; era una aurora de abril extraordinariamente 

fría, y tan rica en colores como lo había sido el atardecer, pero más alegre y 

resplandeciente. Al dejar el polvo de la sala caldeada, resultaba delicioso aspirar el olor del 

hielo. Cuando Silja regresó a la granja, el madrugador aguzanieves saltaba ya sobre el 

tejadillo de la pocilga; no tenía miedo y demostraba una alegre confianza; no levantó el 

vuelo hasta que sus ocupaciones, sin duda importantes, le llamaron a otra parte. 

Silja se sentía libre y ágil. Oskari y Ville se encontraban lejos de su pensamiento; no 

llegaba a comprender su extraña visita a «Tonttila» que alejó de su memoria, y que no 

volvió a ella hasta mucho más tarde, en otras circunstancias, pero en forma alterada, una 

noche. 

Se sentía ahora feliz como el alba; el sol expulsaba al sueño, así como también el 

recuerdo de lo que había sucedido en aquella habitación, en la sombra. Vaino no se 

encontraba en su cama; probablemente habría pasado la noche en casa de sus padres. El 

ardor del sol aumentaba y sus rayos, que caían ya sobre la mesa, no tardarían en llegar a la 

cama. Silja había vivido a veces momentos semejantes, antaño, en los días lejanos de su 

infancia, después de un acontecimiento feliz. Su vida había sido tejida con instantes 



parecidos, de los cuales había salido mejorada. Sentía ahora que se había enriquecido y que 

tenía más confianza en sí misma, como si su difunto padre, cuyos rasgos no recordaba ya, 

viviese aún con ella, y como si hubiesen convenido juntos de qué manera había que 

conducirse con la gente. 

Silja no tenía ganas de dormir y se tendió vestida en la cama, para disfrutar mejor de 

aquel instante. Soñó que su vida iba a tomar un curso diferente. Se iría lejos y todo se 

ensancharía… Llegarían la primavera y el verano llevando sus costumbres a las granjas, 

caminos y pueblos… La gente sería más fuerte y mejor que la de aquí… El sol brillaría. 

Brillaba ya sobre los párpados cerrados de la muchacha, y su rojo resplandor 

penetraba en la conciencia que vivía su vida propia. Hasta el momento en que el ama fue a 

despertar a Silja golpeándola en el hombro, cosa que no había tenido que hacer nunca. 

—¡En pie!, ¡en pie!, y cámbiate de ropa… Se ve que te diste un atracón, ya que 

dormías tan fuerte —añadió. 

—¿Un atracón de qué? —preguntó Silja con voz torpe y abriendo los ojos. 

—De lo que fuiste a buscar a mediodía. 

El sol estaba ya alto y su luz aniquilaba todo el mal que alcanzaba directamente. Las 

insinuaciones del ama no conmovieron a la muchacha que, feliz, cambió sus vestidos. Al 

hacerlo, dirigió casualmente una mirada a través de la ventana y vio a un hombre que se 

acercaba. Era Oskari. El pensamiento de Silja recorrió en un instante el trayecto que había 

recorrido Oskari en dos horas. El camino por el que venía llevaba a una choza cuya puerta 

se abría con facilidad a los jóvenes… Silja había oído hablar de ello más de una vez y se 

había reído mucho… Aquella muchacha hospitalaria estaba en el baile la noche anterior, y 

hasta había contado una historia dulzona. Oskari parecía fatigado e importunado; al pasar, 

no dirigió ni una mirada a la granja. No era jactancia; parecía haber olvidado todo lo que se 

relacionaba con aquel sitio. 

Así fue como Silja vio pasar por última vez a su primer novio, cuya compañía había 

primero aceptado y luego deseado, sobre todo por hacer como los demás. El brusco 

encuentro en el hielo, en circunstancias extraordinariamente propicias, la había impulsado a 

unos actos irrazonables, los cuales la atormentaban a veces. La base de la emoción que se 

había apoderado de ella era, quizá, la resistencia nocturna que había opuesto en su cama, en 

silencio y con éxito, a los deseos de Ville. Como Oskari se había mostrado antaño con ella 

un tanto brusco y quisquilloso, y hasta algunas veces celoso, Silja se había alegrado 

inconscientemente de poderle anunciar su victoria y de compartir su alegría con él. Pero 

Oskari no era digno de ello, y Silja estaba satisfecha de haberse guardado para ella sola su 

victoria. 

La dueña de «Nukari», que en general había sido buena para Silja, así como la 

mayoría de los habitantes de la granja, le demostró aquella mañana cierta aversión. Miraba 

sus vestidos como si se preguntara por dónde se habrían arrastrado durante la noche, y, 



aunque nada notara, su encono no disminuyó. Se encontraba aún en pleno vigor; si bien, a 

decir verdad, se le notaba cuando se reía la falta de algunos molares; además, el color de 

sus cabellos había palidecido, pero las formas del cuerpo y los movimientos revelaban una 

vitalidad intacta; cuando se encontraba con un hombre agradable había cierta frescura y 

chisporroteo en sus palabras y en su risa. Pero aquel día la actitud de su sirvienta la irritaba. 

A partir de entonces, Silja acudió a todos los bailes, y regresaba a la casa tarde y con 

compañía. Después de la velada de Pietila se había apoderado de ella una especie de furia 

por divertirse, y gozaba indeciblemente cuando los aldeanos la invitaban y la acompañaban. 

Pero ninguno de ellos le hacía verdaderamente la corte, limitándose a hacerle compañía. 

Como no se podía entrar de noche en «Nukari», nadie trató de hacerlo. 

En el fondo, Silja deseaba abandonar la comarca. Llevaba en la sangre la necesidad 

de cambiar de medio en cuanto le había ocurrido algo extraordinario. A menudo el azar le 

fue propicio, como en esta ocasión. La dueña de «Nukari» no podía desembarazarse de la 

aversión que su femineidad le había inspirado por Silja, tanto más cuanto su marido salía a 

veces en defensa de la sirvienta, diciendo que hacía su trabajo tan bien o mejor que antes. 

El dueño, que era robusto y estaba fuerte aún, se hacía viejo y le seducía tal vez la 

floreciente juventud de la joven. En cuanto intervenía a su favor, su mujer lanzaba estas 

palabras, aludiendo a Ville: «Los hermanos de “Nukari” parecen tener los mismos gustos». 

Todo ello fue causa de que el ama se las arreglara para llevar a la casa como 

«ayudante», según se decía, a su hermana menor, que acababa de hacer la primera 

comunión. Anunció esta novedad a Silja en tiempo oportuno, y en cuanto las comadres 

estuvieron al corriente ofrecieron a Silja buscarle otra colocación. No le preocupaba mucho 

a la joven el saber adonde iría, y aceptó colocarse en «Siiveri», en la aldea vecina. Era una 

casa de campo mucho mayor y más importante que el modesto y destartalado «Nukari». 

En cierto modo, Silja Salmelus se encontraba en favorables disposiciones cuando 

llegó a «Siiveri». Había vivido ya bastante y lo que sabía de la clase de vida que llevaba 

entonces una sirvienta del campo, sobre todo si era huérfana, le permitía adoptar una actitud 

segura y precisa. Con todo, su experiencia no era mucha y no bastaba para hacer frente a lo 

que le esperaba en aquella granja tan grande y situada en una parroquia nueva. En «Siiveri» 

había tres sirvientas que se alojaban en una habitación adyacente a la cocina, junto al corral. 

Los mozos de labranza tenían su habitación en la esquina de la cuadra y los dueños 

habitaban el cuerpo del edificio. 

La hija de un aparcero, después de su primera comunión, suele hacerse muchas 

ilusiones sobre el oficio de sirvienta de campo. En su casa sólo hay una vaca, la cual, por 

razones naturales, se encuentra sin leche durante determinados períodos. Si esto sucede en 

el momento en que el jornal del padre escasea como la leche de la vaca, los hijos tienen 

como único alimento un pedazo de arenque ahumado y unas salazones. Los padres 

refunfuñan y los pequeños no se atreven a meter ruido porque esto aumenta su apetito; de 

hecho no tienen nada que hacer, y su única distracción, en la monotonía de los días, 

consiste en ir a hacer sus necesidades detrás del corral y mirar los gusanillos blancos que 

hormiguean en los excrementos… Luego el chiquillo regresa corriendo; sus pantuflas de 



fieltro golpetean el suelo, y el calor de la sala es entonces la mejor de las delicias. Así es 

como crecen. Frecuentan la escuela ambulante, después las clases primarias —sólo 

algunos— y finalmente la de catecismo, lo que constituye el momento más feliz, pues trae 

aparejada la libertad… así como la obligación de contratarse como sirviente. Si una 

muchacha consigue entonces entrar en una casa de campo como «Siiveri», puede decirse 

que realiza el colmo de su dicha. Preparando su marcha, canta las tonadas y estribillos que 

ha podido aprender en la casa. 

Empieza su servicio como ayudante de dos compañeras de más edad. El alimento no 

es mucho mejor que el de su casa, pero es abundante, que es lo principal. Cuando traen del 

establo la leche desnatada puede llenarse la barriga, lo mismo que el ternero y el lechón. En 

la casa paterna todo estaba racionado, pero aquí bebe tanta leche como quiere, y engorda. 

Las caderas, los brazos y el pecho se hacen macizos y redondos. El salario basta para 

comprar un vestido nuevo en casa de la costurera de la aldea, como una persona mayor, que 

sirve para salir los domingos por la tarde con las compañeras que la admiten en su 

compañía… Ya encontrará a alguien en el pueblo. Y tiene razón, pues la muchacha que se 

va desarrollando bien, físicamente, encuentra un galanteador, que no es ni un mozo de 

labranza ni un jornalero, sino un muchacho muy listo que está al corriente de los salarios y 

de las horas en que se juega a las cartas; tiene el cuerpo flexible y la cara graciosa y casi 

blanca. Sus padres tienen una casa, no una aparcería o una choza, sino una casa de verdad. 

Se sienta junto a la novata en el césped y le hace compañía, contándole chismes y 

chascarrillos con tanta gracia que ella, acostumbrada a un lenguaje rudo, descubre apenas 

su sentido. Pero se divierte, ya que, al fin y al cabo, tiene un novio como las demás. El 

muchacho le dirige cumplidos sobre sus pies, sus zapatos y sus medias, que admira con 

locura… Luego quiere ver el color de las ligas. «Son moteadas», dice la muchacha, riendo; 

mas el buen mozo declara que no cree a las mujeres y quiere verlas. «Hay que creerme», 

dice ella; pero entonces él trata de levantar la falda; la muchacha resiste, el galán no 

consigue sus fines, pero el juego está bien entablado. 

Luego, un día, hay una fiesta en casa del joven, el cual está un poco achispado, lo 

suficiente para que los pensamientos, las palabras y los actos sean más ágiles. Invita a 

bailar a la sirvienta de las ligas moteadas; pero ella rehúsa, alegando que no conoce aquel 

baile. Wiljo —así se llama el joven—, sin escucharla, la arrastra a la fuerza. Al poco rato la 

muchacha no sabe qué hacer con sus pies, y su pareja la deja para invitar a otra. La joven 

Saima —así se llama ella— sale de la sala quedamente, regresa a su casa y se mete en la 

cama. Durante unos momentos sus pensamientos vagan al azar; siente no saber bailar, pero 

se consuela diciéndose que aprenderá con Sanni, en la cocina… Al alba, se despierta. Su 

compañera de cama la empuja contra la pared, y entonces se da cuenta por primera vez que 

es para dejar sitio a un tercero, a un galán que se mete en la cama. «¡Cuidado!, no se vaya a 

despertar la chiquilla», dice el hombre, que no es otro que Vaino. Los amantes se instalan, 

respiran con fuerza y después se duermen estrechamente enlazados. 

La vida es muy diferente de lo que era en la choza del aparcero. Saima aprende poco 

a poco las danzas y lo que sigue a los bailes. En verano duerme en el viejo granero; si se 

cierra la puerta, la oscuridad es completa, y entonces una novata se siente menos 

cohibida…, aunque un atrevido almadiero no hace muchas ceremonias, y se coge a todo lo 



que le cae en las manos. Saima es sirvienta; más tarde será la mujer de un aparcero que no 

la interrogará sobre sus antecedentes. Mientras cuide de los chiquillos y de la vaca y se 

ocupe de los quehaceres domésticos, no dejará de recibir su merecido. 

«Siiveri» era una casa de campo en la que una sirvienta joven podía experimentar 

todo esto. Pero Silja no tuvo allí aventuras particulares. A menudo tuvo que arrimarse a la 

pared, cuando su compañera recibía a un galanteador. A veces se presentaba de improviso 

el amo y echaba al intruso. «Haced el amor, si os gusta; pero que yo no lo sepa», decía a las 

sirvientas, que, de pie y en camisa, protestaban de su inocencia. 

La compañera de cama de Silja fue Manta, que tenía cerca de treinta años. Era una 

verdadera sirvienta, orgullosa de su condición; cuando se terciaba, sabía incluso jurar y 

cerrar el pico a los muchachos más groseros. En el fondo tenía buen corazón. Sus ojos casi 

negros, que clavaba en quienquiera que fuese, tenían un resplandor ardiente, cuando la 

cólera o la alegría excitaban su alma. Tenía la voz recia y gritaba a veces: «La urraca no es 

un pájaro ni la sirvienta un ser humano»; o, si se trataba de la calidad de un manjar: «Lo 

que un hombre no puede comer se lo traga un cerdo, y si el cerdo no lo quiere es bastante 

bueno para la sirvienta». Aceptaba con alegre impudor el estado de inferioridad que va 

unido a la condición de sirvienta de casa de campo. 

Pero no renunciaba por esto a los placeres de la vida, aunque su condición la 

obligara a gozarlos en forma más grosera que sus compañeras más afortunadas. En su 

aspecto y en su manera de ser había algo que le dificultaba el que pudiera encontrar un 

marido; pero, sin embargo, muchos hombres consentían acariciarla por las noches, sobre 

todo mozos de labranza que se tomaban la vida poco más o menos como ella. Era sirvienta 

desde hacía quince años, y en la región nada se sabía de su pasado, del cual, por otra parte, 

todos se preocupaban muy poco. A veces, Manta hacía confidencias a Silja, a la que 

juzgaba aún inexperta, y le hablaba como a una niña incapaz de comprenderlo todo. En la 

vida de una sirvienta, existen a veces unos momentos de tranquilidad propicia, y entonces 

los grandes ojos de vaca de Manta se perdían en el crepúsculo inmenso; cantaba Las olas 

sobre el estanque y El único amor, mientras su compañera, milagrosamente virgen todavía, 

la escuchaba y la seguía, peinándose a medio vestir. 

«Nukari» había sido una buena escuela para Silja, pues, aunque en «Siiveri» todo 

era mayor, la vida era en líneas generales la misma que en la pequeña granja. Como había 

obtenido la victoria en su primera lucha nocturna, y como había prosperado a continuación 

en todos los conceptos, no le costó mucho trabajo seguir adelante. Había en la vecindad una 

familia cuya hija tenía la misma edad que Silja; era costurera y hacía versos, que publicaba 

una revista de edificación moral. Silja la conoció cuando fue a encargar un vestido, y las 

dos jóvenes se hicieron amigas. 

En aquella época los criados no frecuentaban mucho la iglesia. La mayoría se 

abandonaban a las corrientes del tiempo, cuyas tendencias les eran muy accesibles. No era, 

pues corriente el ver a una sirvienta de «Siiveri» ir a comulgar. Sin embargo, se produjo el 

milagro, pues la costurera llevó a Silja. Después de su primera comunión, no había vuelto a 

la iglesia; pero como esta nueva visita no le produjo ninguna impresión fuerte, su segunda 



comunión fue la última. 

No obstante, el acto tuvo consecuencias al ser conocido; la juventud de la comarca 

creyó que Silja era devota, y los muchachos más atrevidos la dejaron en paz. Todo lo más 

se hicieron a veces alusiones a la amistad con la costurera: «Silja y Selma Rantanen 

parecen ser demasiado amigas». Un día, un borracho que había sido rechazado por Silja, 

dijo a un compañero suyo que hacía la corte a la joven: «Pierdes el tiempo, no será para ti». 

El resultado fue que Silja, fiel a su modo de ser, empezó a desear un cambio de colocación 

y de comarca. 

Al principio del verano, las sirvientas de «Siiveri» se instalaron en uno de los 

graneros de la casa, que resultaba más fresco que la habitación cercana al corral. Silja 

compartía su cama con Manta, que recibía con regularidad la visita de un mozo. En una 

granja vecina vivía un artesano, a quien le gustaba vagabundear los domingos por la noche; 

como era agraciado, se había convertido en el favorito de todas las muchachas del pueblo. 

Un día, después de haber bebido cerveza con el amante de Manta, decidieron los dos 

compinches ir a visitar hacia medianoche a las sirvientas de «Siiveri» —el artesano se 

ocuparía de Silja—. «Es un poco presumida, pero ya sabrás arreglártelas», dijo el guía a su 

compañero. «Conozco el paño…». Vaciaron algunos vasos más y luego se dirigieron con 

paso vacilante a «Siiveri». Ahora bien, Manta estaba ausente aquella noche, y Silja se lo 

explicó a los visitantes de lengua pastosa. Pero el mozo de cuadra se negó a creerla y entró, 

seguido de su compañero. Viendo que su amiga se encontraba efectivamente ausente, se 

fue; pero el artesano se tendió en la cama de Silja. Su amigo había apelado a aquella 

estratagema para obligar a Silja a recibir al gallito del pueblo. 

El joven se quedó en el granero, donde se durmió en seguida. Silja apeló a todos los 

medios para hacerle marchar, pero él continuó roncando, durante todo el tiempo en que los 

efectos del alcohol se dejaron sentir. Hacia las cinco de la mañana se despertó, chasqueó la 

lengua, trató de abrazar sin convicción a Silja y acabó por marcharse. 

Era una aventura vulgar y sin importancia, pero tuvo, no obstante, consecuencias 

para Silja. Alguien había visto al artesano salir del granero por la mañana, y esto dejó de ser 

muy pronto un secreto. Incluso el propietario se enteró de lo ocurrido; pero el artesano 

había sido algunas veces su huésped, pues era un tipo que le divertía, y no sintió rencor por 

los favores que creía le había concedido Silja, y nada dijo a la sirvienta. Vio un día al 

artesano en un baile, y éste le confesó francamente que había estado en el granero con Silja; 

pero que no conservaba ningún recuerdo de cómo había entrado en él ni de lo que había 

hecho allí. Lo único que sabía es que se había despertado en el lecho de Silja. Preguntó 

luego a Siiveri quién era aquella sirvienta, si recibía muchos galanes, si había que temer 

algún contagio… «Resulta tan fastidioso no acordarse de nada…». Siiveri pudo, sin 

embargo, tranquilizar al joven. 

La juiciosa costurera había oído hablar también del caso, cuya sencillez garantizaba 

la verdad. El hecho era que el artesano había sido visto saliendo del granero de Silja hacia 

las cinco de la mañana, y aquella noche la joven estaba sola, pues Manta no había regresado 

hasta las nueve. Aquello bastaba. 



Selma Rantanen, que amaba a Silja y la trataba como a una amiga, sabía, pues, la 

noticia. Quien se la dijo añadió una alusión mortificante a la visita a la iglesia y la 

pretendida moralidad de Silja. «En las aguas dormidas viven las larvas más espantosas». 

Selma rompió sus relaciones con Silja. Algún tiempo después, en invierno, escribió un 

cuento edificante sobre el mal paso de una sirvienta, que leyó a sus compañeras de costura 

y envió a una revista religiosa, que lo publicó en la primavera. 

Silja estaba disgustada de «Siiveri» y de toda la vecindad. Cayó de nuevo en una 

especie de letargo, que la hacía indiferente a los que la rodeaban. Cuidaba con ahínco de 

sus vestidos, y como su ajuar aumentaba más de lo necesario, las malas lenguas 

pretendieron que estaba preparando unos pañales. Se preocupaba también más que antes de 

la limpieza de su cuerpo; la costumbre de la casa era bañarse los domingos por la noche, 

pero ella, además, calentaba agua todos los miércoles en el caldero del ganado y se lavaba a 

puerta cerrada. Una vez el dueño pasó por delante de la ventana mientras Silja hacía sus 

abluciones. Para divertirse, miró por el intersticio de las cortinas y apercibió el cuerpo 

blanco de la joven bajo el resplandor rojo del hogar; al cabo de un instante se alejó sin 

hacer ruido, con un acuciante sentimiento de pureza en el alma. 

Silja pasó todo el invierno en «Siiveri» y no hubo ocasión de volver a hablar de ella 

como después de lo sucedido con el artesano. En el corazón del invierno, la vida se hizo 

más tranquila en la habitación de las sirvientas. Manta estaba, encinta, y cuando su preñez 

fue visible su galán la abandonó. Las compañeras de Manta, a quienes la suerte de ésta 

había hecho reflexionar, se mostraron menos dispuestas que antes a abrir la puerta. 

Además, habían sobrevenido en el mundo unos acontecimientos muy graves que 

repercutieron también en «Siiveri». 

Silja pudo, pues, vivir en paz y dormir el sueño de su vida, que era a veces más 

profundo de día que durante la noche. Después, fue apoderándose de nuevo poco a poco de 

ella la nostalgia, y muy pronto sus votos se realizaron. 

Era a fines de mayo, un lunes por la mañana, soleado, tranquilo y caluroso. Todas 

las señales de la Naturaleza indicaban la época propicia para la siembra. El diente de león 

estaba florido, el sarjo ponía sus huevos y la golondrina chillaba con pasión al remontarse 

hacia el cielo. La tierra de los campos fermentaba y se estremecía al ser hollada por los 

pies. La gleba esperaba la reja del arado, como una hembra en celo se prepara para la 

deliciosa violencia del macho que se acerca; esperaba las semillas para hacerlas germinar y 

para desarrollar el germen en tallo. 

Las puertas de los establos estaban abiertas, y el ganado se agitaba y prorrumpía en 

largos mugidos. 

Los hombres se iban al campo con el amo, y las sirvientas trabajaban en el establo 

con la dueña. Aquella mañana, el trabajo se efectuaba en un ambiente curioso. En efecto, 

mientras todo parecía normal en la Naturaleza, las disposiciones de los humanos eran 

extrañas y nuevas. Esto había durado toda la primavera, a partir del momento en que el zar 

había sido destronado; se desarrollaban acontecimientos importantes «para la felicidad de la 



patria». Pero el pueblo finlandés sufría otros males, además de los derivados de la opresión 

rusa, y estos males no habían disminuido con la revolución que, por esta causa, había de 

continuar, y continuaba en efecto. 

A últimos de la semana anterior había habido algaradas en las grandes propiedades 

del pueblo vecino; los campesinos que volvían del mercado parecían preocupados al 

desenganchar sus caballos. Pensaban en la aldea cercana, donde los obreros habían 

celebrado una reunión, en la que se oyeron gritos y cantos; pensaban en los exaltados de los 

alrededores, o en algún jornalero al que habían tratado con cierta rudeza. En los caminos, 

junto a las granjas, la noche del sábado había sido más tranquila que de costumbre; había 

mucha gente y, sin embargo, cuando una sirvienta ligera de cascos soltó la risa, su voz 

pareció desgarrar los oídos, tan tranquila estaba la noche. 

Artturi Siiveri se encontraba en la flor de la edad; su obesa mujer, que pertenecía a 

una conocida familia de la vecina parroquia, tenía siempre a punto la respuesta. Oír a los 

esposos disputar resultaba algo divertido. Los Siiveri eran unos buenos campesinos, que 

cuidaban de sus tierras y de su ganado con ahínco y con método. Él conocía las justas 

proporciones entre los abonos artificiales y el estiércol, pues tenía estudios de agricultura y 

selvicultura, y su mujer sabía dosificar los piensos según el volumen de la leche ordeñada. 

Conocían también las fluctuaciones de los salarios agrícolas, y el ama entendía en materia 

de alimentar a los servidores con poco gasto, pero suficientemente. Las sirvientas, que 

ordinariamente pasaban mucho tiempo en la casa, recibían de vez en cuando un buen 

bocado; pero los jornaleros tenían que contentarse y se contentaban, además del pan y las 

patatas, con arenques y leche desnatada. «Esta leche se emplea para engordar a los cerdos», 

decía el ama cuando algún jornalero de paso se quejaba de la comida. Aquella pareja de 

campesinos acomodados sabía sacar el mayor provecho posible de los dos centros de 

producción, que eran el establo y la habitación de la servidumbre, y gozaba de una sana 

felicidad egoísta, producto de una fortuna visible y apreciable. 

Para aquella clase de campesinos, la primavera de 1917 fue muy desagradable e 

inquieta. Como eran gente orgullosa, sufrieron indeciblemente a causa de las vejaciones 

que hubieron de soportar. Al partir aquella mañana con su gente, Siiveri estaba más 

colorado que de costumbre; en tiempo ordinario no les hubiese acompañado, pero aquella 

mañana lo hacía llevando una pistola cargada en el bolsillo. Uno de sus mozos de labranza, 

que había ido de la Ceca a la Meca el domingo, faltaba a la cita. 

Una pandilla de «rojos» se había apostado en las inmediaciones de la granja. 

«Hacemos huelga hoy», gritaron a Siiveri, que pasó junto a ellos con sus hombres y aperos. 

El trabajo empezó. Los que estaban en el camino enarbolaron una bandera roja y 

empezaron a cantar, tomando algunos de ellos una actitud amenazadora… Siiveri se cebaba 

con su caballo. 

Entretanto, la tranquilidad se había alterado también en el establo. Mientras se 

sacaba el estiércol, llegaron unos hombres con brazaletes rojos, que habían estado ya en la 

lechería para hacer cesar el trabajo y que recorrían ahora los establos para dar instrucciones 

sobre lo que había que hacer. El jefe de la banda, que llevaba sus vestidos de fiesta, pidió al 



ama que leyera las órdenes, pero ésta declaró que en su establo no regían más órdenes que 

las que imponían ella y su toro. Manta se encontraba presente y, aunque era capaz de soltar 

la carcajada en un entierro, tenía sus grandes ojos húmedos. Arrancó el papel de manos del 

presidente, diciendo: «Espera, ¡te voy a dar un recibo!». Antes que nadie pudiera intervenir, 

se metió el papel por debajo de las faldas, y luego lo devolvió al jefe: «Toma, ya lleva el 

sello, y ahora lárgate». A continuación cogió su horquilla y la cargó de estiércol, y su ama 

hizo otro tanto. El comité consideró prudente batirse en retirada. 

Un espectáculo inesperado atrajo entonces la atención general. Acababa de regresar 

del campo una bulliciosa cuadrilla, y el ama vio a su marido en medio de un grupo de 

hombres excitados. Avanzó, sin miedo, gritando: «¿Le habéis matado, canallas?». 

El pálido rostro de Siiveri estaba cubierto de sangre. «Se lo ha hecho él mismo, con 

su revólver; he aquí el arma», lanzó un hombre mostrando la pistola. 

Después de este incidente, Silja hubo de dejar la granja… Siiveri estaba como 

borracho, yendo de un lado para otro y sin permitir que su mujer le curara y le limpiara las 

trazas de los golpes que había recibido. El hombre salió al portal y gritó a los domésticos: 

«Ya que hay huelga, ¡idos todos al diablo!». Los hombres de los brazaletes se habían 

marchado ya. En vano trató el ama de calmar a su marido, pues la ofensa había hecho 

perder los estribos a aquel altivo labrador. Al percibir a las sirvientas, les intimó la misma 

orden, y como éstas no le hacían caso y miraban a su ama, cogió una silla y las amenazó. 

Silja embaló sus cosas y las depositó en casa de una vecina. Manta hizo lo mismo, y 

las dos sirvientas se dirigieron hacia el Sur, por el camino caldeado. Silja no volvió a ver a 

su amo. Algún tiempo después, un jornalero le llevó sus cosas, y en el invierno siguiente 

los rojos asesinaron cobardemente a Siiveri. Silja supo la noticia en «Kierikka», donde se 

había colocado entonces. 

Al dejar «Siiveri», ni ella ni Manta tenían un objetivo preciso, pues su impresión era 

que se trataba tan sólo de un incidente sin importancia, consecuencia imprevista de la 

huelga. En la primera aldea donde llegaron, Manta fue a llamar a una casa que conocía y 

que gozaba de mala fama, pues su dueño había tenido cuentas con la justicia. Manta aludió 

a ello al empujar el portón, y Silja la siguió, contrariada. La conversación dio resultados: 

Manta podía quedarse. «Que los huelguistas digan lo que quieran; si traen papeles ya sabré 

sellárselos». Silja continuó su camino en dirección al Sur. Se cruzaba a veces en la carretera 

y en los alrededores de las granjas con grupos de hombres cuyo aire era amenazador. 

Se preguntaba con sorpresa qué fuerza misteriosa la arrastraba de aquel modo hacia 

el Mediodía, a pesar de que conocía mejor el Norte de aquella comarca de donde era 

oriunda. Pero el lugar más familiar, la heredad de su padre, se encontraba ocupado por 

desconocidos. Su tutor debía de tener dinero suyo, del cual le había prometido darle cuenta 

cuando fuera mayor de edad, y lo era ya ahora. Pero Silja no se había preocupado nunca de 

su pequeña herencia, en la que, hasta cierto punto, veía un dinero sacado a hurtadillas del 

bolsillo de su padre o cogido de encima la mesa. 



Poco después del mediodía, Silja llegó a la parroquia, que era el punto más lejano 

que conocía de aquella región. Entró en la panadería para comprar pan. La mujer del 

panadero quedó impresionada por la belleza de la muchacha, y le preguntó: «¿De dónde 

viene usted, joven?». Las dos mujeres entablaron conversación, y la panadera estuvo muy 

pronto al corriente de todo, y contó que también allí los campesinos habían sido expulsados 

de sus tierras y que los que no habían querido dejarlas habían sufrido malos tratos. Después 

se lamentó de haber tomado no hacía mucho una sirvienta, pues hubiese preferido quedarse 

con Silja… «En este oficio hay que estar siempre con los parroquianos, y vale más una 

muchacha con buenas maneras que otra que no haya hecho otra cosa que guardar vacas… 

El trabajo de sirvienta de casa de campo no es para usted, pues es demasiado bonita… Pero, 

a propósito…, el profesor de Rantoo me dijo que buscaba alguien para… Sí, eso es… Voy 

a telefonearle… ¿Cuánto quiere ganar?». La muchacha le dijo lo que ganaba en casa de 

Siiveri. 

Silja no tardó en oír a la panadera explicar por teléfono que «el labrador, furioso, 

con la cara ensangrentada… Sí, sí, el campesino, no la sirvienta… No… Es muy bonita… 

¿Cuánto quiere ganar…? Sí, sí, bonita y muy limpia… Tenga cuidado si se queda con 

ella… hihihi». La risa de la panadera divirtió a Silja. 

—A pesar de sus sesenta años, este profesor es un bromista —dijo la panadera al 

entrar de nuevo en la tienda—. Está retirado de la Universidad, es viudo y vive, no muy 

lejos de aquí, todo el año en su villa. En verano recibe muchas visitas de sus parientes y 

toma una sirvienta… Vive a unos seis kilómetros de aquí, pero manda todos los días a 

alguien para recoger el correo… Si esperara un poco no tendría necesidad de ir a pie… El 

profesor me ha dicho que se fiaba de mis palabras. 

Apenas comprendió Silja la mitad de lo que le decía la buena mujer; pensaba ya en 

su próximo viaje por el lago. Salió de la panadería y se dirigió al embarcadero desde donde 

se divisaba, en dirección Sur, un espléndido paisaje lacustre. Iría, pues, hacia allí. Avizoró a 

lo lejos, sobre la superficie lisa, un punto sombrío que se acercaba y aumentaba de tamaño 

lentamente. Unos chiquillos le dijeron que era la barca de Rantoo. 

—¿Atraca junto a la casa del profesor? 

—¡Claro que sí! 

Una tarde de verano, cuando el sol se encontraba todavía alto, Silja Salmelus, que 

acababa de dejar «Siiveri», se encontraba sentada en la proa de una embarcación, frente al 

cartero silencioso, y se dirigía hacia nuevos lugares. Se sentía completamente feliz, lo 

mismo que en los lejanos días de su infancia, cuando regresaba a su casa el sábado por la 

tarde. No hay nada más delicioso que un paseo en barca en esa época del año. Las orillas 

están floridas y la transparencia de la verdura da al aire un matiz exquisito. Y el camino que 

se sigue aparece fresco y virgen para el que lo sigue, pues nada lo mancha. No hay polvo 

que levanten otros, ni inoportunos que vengan a hacernos compañía; durante el trayecto, los 

pasajeros se muestran amables, mientras la barca se desliza por el elemento misterioso. Se 

siente uno lejos de la gleba. 



Durante un tiempo, Silja olvidó incluso el objeto de su viaje; pero, de pronto, el 

cartero abrió la boca, por primera vez y por propia iniciativa anunciando que se percibían 

ya los tejados de «Rantoo» y que la silueta del profesor no tardaría en aparecer en el 

sendero. La joven viajera temblaba de impaciencia. El título de su nuevo amo la 

preocupaba, y pensó de nuevo, después de un largo intervalo, que ella llevaba un nombre de 

familia, Salmelus. Durante su viaje por las aguas tranquilas, en aquel suave atardecer, su 

imaginación se detuvo un instante reconstruyendo la imagen de la granja natal, de la que no 

conservaba ya ningún recuerdo. Se hubiese dicho que buscaba un apoyo al sumergirse en la 

vida para la cual sabía que había nacido. 

La villa se llamaba «Rantoo» y se encontraba cerca de la orilla. La barca atracó en el 

embarcadero, donde un anciano, que era seguramente el profesor, esperaba el correo. Miró 

con atención a la muchacha. Llevaba un vestido de campesino y parecía algo huraño, pero 

se adivinaba fácilmente que no era un hombre del campo. 

—Eso es; tú eres la sirvienta que envía la señora Pietinen, que observo me ha dicho 

la verdad. Vayamos a cerrar el trato en la villa. En mi casa, el servicio te será fácil en 

cuanto conozcas mis costumbres. Yo también he salido del pueblo y soy oriundo de este 

país. Conque, ya lo sabes, soy un hombre chapado a la antigua y me gusta tutear a las 

muchachas como tú, y hasta a las viejas cuando me enfado… Hoy quisiera saltar hasta la 

luna y tutear a Finlandia entera… Primero comerás un bocado y cuando hayas terminado te 

enseñaré la casa. ¿Recibes galanteadores por las noches? 

—Nadie lo ha intentado por ahora —dijo Silja mirando sonriente al viejo gruñón. 

—¡A mí con ésas! ¿Crees que no tengo ojos en la cara aunque sea ya un poco 

viejo…? Has de saber que no permito eso, pues quiero, ser el único gallo en mi gallinero. Si 

te sale un novio decente, seré yo quien pagará la boda…, pero no quiero vagabundeo 

nocturno… Pero está tranquila, todo marchará bien, puedes estar segura. 

Silja se encontraba, pues, al servicio del profesor, y los conflictos agrícolas en nada 

la afectaron. Al día siguiente se ocupó de enviar a buscar sus bártulos y de trasladar de 

«Siiveri» a «Rantoo» su documentación. El profesor se encargó del cobro de la pequeña 

herencia y se divirtió fastidiando al viejo Mikkola. «No tiene la conciencia muy limpia tu 

excelente tutor —dijo una vez a la muchacha—. Conozco muy a fondo a esta clase de 

campesinos marrulleros; no se hacen ningún empacho enredando incluso a una huérfana». 

Para la muchacha solitaria, aquella primera noche en «Rantoo» fue maravillosa. Se 

iba adentrando en la vida; florecía su belleza, y su existencia podía ensancharse y 

remontarse aún, avivando su llama. Iba a llegar el verano y el sol brillaría más tiempo y con 

mayor fuerza que nunca… Reinaba en aquel lugar, sobre el profesor y sobre la comarca 

entera, una fuerza temible y cautivadora a la vez. Silja no se daba cuenta, y si alguien se lo 

hubiese explicado no lo habría creído; pero en todo lo que decía su nuevo amo reconocía a 

su padre, como si éste le expresara por boca del profesor lo que no había sabido decirle en 

vida. Las palabras del viejo profesor dieron a Silja lo que le faltaba para que su vida pudiera 

florecer, aunque no fuera más que brevemente. ¿Vivía de nuevo en el ambiente de la granja 



paterna, aunque aquí fuese todo infinitamente mayor? Lo mismo que allá abajo, un sendero 

se desprendía aquí del camino, pero más ancho, más recto y más uniforme. Al final del 

sendero había una casita de dos pisos pintada de blanco, pero las ventanas eran iguales que 

las de la granja. En su nueva casa, Silja tuvo conciencia de que había encontrado el apoyo y 

la protección que perdió bruscamente al morir su padre; rememoró la opresión fatídica de 

cierto domingo… 

—Ve a dar una vuelta por los alrededores —le dijo el profesor al anochecer—, te 

sentirás bien al estar sola. 

Silja salió y llegó hasta un promontorio cubierto de álamos, deteniéndose en la 

punta, para mirar el lago en cuyas aguas se reflejaban las orillas en sentido inverso. Cantó 

un cuclillo, y las copas de los árboles lejanos parecían un refugio hecho a propósito. 

¿En dónde se encontraba, pues, la pequeña Silja? Su soledad, ¿había terminado 

acaso? ¿Era verdad que su vida se había consolidado, ensanchado y purificado de pronto, 

hasta el punto de que sus miembros temblaban como después de la realización de un 

violento esfuerzo? ¿O se trataba, quizá, de que todo el mal que había esquivado durante sus 

cinco años de orfandad había tomado aquella forma para seducirla definitivamente? 

Silja regresó paso a paso, mientras el profesor, de pie junto a la ventana, 

contemplaba la hermosa noche. Al acercársele la muchacha, le habló en voz baja y 

contenida, y sus frases no tenían nada de su desenfado reciente. Silja pasó por debajo de la 

ventana y se detuvo un momento. Se encontraba frente al rostro de la noche… Cuando 

entró en la casa, el profesor se le acercó quedamente, y le enseñó su habitación, alejándose 

inmediatamente, pero luego volvió, y dijo: «Todavía no te he preguntado tu nombre». 

Desde hacía mucho tiempo, nadie había hecho esta pregunta a la muchacha, que pareció 

cuchichear su nombre a la extraña noche de verano que se abría ante ella. «Muy bien, 

¡buenas noches, Silja!». 

El profesor subió al primer piso. 

Silja se había encontrado sola, después de la muerte de su padre, cuando descansaba 

en casa de Mikkola al lado de Tyyne; pero conocía la habitación, así como a su compañera 

de cama. Desde entonces había estado casi siempre sola: sola en el camino durante la 

tempestad otoñal; sola al pasearse con Oskari Tonttila, y sola al resistir a Ville Nukari. 

Había recorrido sola el camino hasta aquel lugar maravilloso. Pero se encontraba más sola 

que nunca en aquella habitación limpia, después que el anciano se hubo retirado y cuando 

todo permanecía silencioso en la casa. 

El sentimiento de soledad era más fuerte que otras veces, porque su vida anterior se 

agolpaba a las puertas de su conciencia, y porque había a su alrededor muchas cosas nuevas 

e imprevistas. En «Siiveri», su existencia flotaba en la superficie de su conciencia, con todo 

lo que había oído y comprendido, mientras fingía dormir; la vida robusta y cálida que se 

llevaba en el trabajo, en los bailes y después de los bailes…, todo, todo, hasta la cara 

ensangrentada del amo aquella mañana… 



Su padre había sido también campesino… Y el alma de Silja se puso a vagabundear. 

Creyó incluso evocar un recuerdo de «Salmelus», que la oprimió y la atormentó, en el que 

aparecía su padre. Cerró los ojos; la superficie de su conciencia se distendió, pero en lo más 

hondo la presión continuaba: Silja descubrió allí una imagen en la que su padre luchaba con 

unos hombres que llevaban un brazal rojo, desarrollándose un drama terrible, en 

comparación con el cual la sangre vertida por Siiveri no era más que una bagatela. 

Aquella pesadilla sacudió sus nervios, el cuerpo se sobresaltó, los ojos se abrieron y 

la conciencia, al despertar, chocó con la luz de la noche estival. La novedad del lugar la 

había dulcificado y la calmaba. Silja se dijo que en el piso superior reposaba un hombre que 

dirigía aquella casa y todo lo que tenía relación con ella…, como un padre poderoso. Se 

sentía bien, la habitación, después que sus ojos se hubieron cerrado en ella unos instantes, 

le era más familiar. Pensó en la alegre charla de la panadera… Extendió sus miembros, se 

pasó las manos por los cabellos y las dejó detrás de la nuca. El sueño no llegaba y la 

soledad intensa la incitaba a mirar en sí misma de una manera ilícita, a pensar en las partes 

del cuerpo y en su forma, a decirse que era ya mujer y que otras a su edad habían tenido ya 

un hijo… Para esto se necesitaba un hombre, pues era el resultado del consentimiento de 

dos seres… ¡Qué inconcebible milagro era el que pudiese consentirse…! Instintivamente, 

los brazos se separaron de la nuca y se desplegaron mientras la cabeza se volcaba hacia 

atrás…, y el pensamiento evocó al fin algo que la asustaba, pero que ahora hechizaba casi: 

un hombre alto y robusto, tal como lo había visto muchas veces, incluso sin velos…, y con 

el cual no le importaría consentir… 

Saltó de la cama y corrió a la ventana, desde la que se veía al través de los álamos 

una parte del lago que había ido a ver por la tarde, contempló el cielo, los campos y el 

grupo indistinto de las granjas de la aldea en la lejanía… Luego su mirada volvió hacia el 

promontorio y el lago, mientras su alma se llenaba de una deliciosa melancolía que no 

había conocido hasta entonces. El mundo que la rodeaba parecía retirarse directamente. 

¿Volvería al extremo del cabo? ¿Dormía padre de nuevo en la casita? ¿Qué había pasado 

hacía un instante detrás del promontorio? ¿Había aparecido en el lago una barca, cesando 

de remar un joven al que ya había visto antes? Sí, había sucedido de verdad… hacía cinco 

años. Silja recordaba en aquel momento la escena que unos graves acontecimientos habían 

borrado de su memoria. Padre había muerto antes de finalizar el día siguiente, pero ahora 

revivía; y la noche inspiraba tal confianza que nada le costaría a ella llamar al joven desde 

la cima del promontorio; el remero entablaría una animada conversación y acudiría con ella 

a sentarse a su lado… 

La noche parecía simpatizar con Silja y conocer todos sus pensamientos. Los 

grandes ojos castaños de la muchacha brillaban bajo sus pestañas alargadas, como las 

últimas estrellas de la primavera, cuando se las contempla largamente. 

Las lágrimas aparecieron por primera vez en sus ojos por aquellos motivos. 

Silja comenzó su servicio al día siguiente. Se despertó al oír los pasos del profesor 

que bajaba la escalera, más rápidamente que la había subido la noche anterior. Creyendo 

haber dormido demasiado tiempo, Silja se apresuró a levantarse y a vestirse. Cuando entró 



en la cocina, el reloj tocaba las cinco. 

El profesor entreabrió la puerta y exclamó: 

—¡Toma!, ¿levantada ya? Hubieses podido quedarte en la cama todavía… para 

crecer. Voy a sacar mis redes, lo que me ocupará más de una hora. No tienes necesidad de 

levantarte antes de las seis. Pero, ya que estás en pie, prepara un poco de café; yo lo tomaré 

al regresar. No tardará en venir una mujer, que es la dueña del «Kulmala», una prima mía. 

Ella te dirá lo que tienes que hacer, pues cuida de la casa cuando estoy solo. Conque, ¡hasta 

la vista! Prepara el café. 

Silja no vaciló en asomarse a la ventana para ver alejarse al profesor, tanto la había 

cautivado. Al ver a aquel anciano robusto bajar por el sendero cubierto de rocío, Silja se 

llevó instintivamente la mano al corazón, pues de su alma virgen desbordaba el 

agradecimiento, incluso por el sendero que se llevaba a su amo. «¡Ojalá sepa trabajar a su 

gusto y que nada cambie cuando vengan visitas!». 

En aquel momento llegó una mujer vestida con limpieza, ya de alguna edad, pero 

ágil todavía. «¡Vamos!, ¡veo que mi primo ha alquilado una sirvienta!», dijo con voz 

cordial, dirigiendo una mirada benévola a Silja. La muchacha dijo su nombre y su origen, y 

luego ambas tomaron café. Silja no sabía cómo arreglárselas, pero Sofía fue a buscar las 

tazas. Después que hubieron trabado conocimiento fueron a ver la casa. El tiempo pasó tan 

aprisa que el profesor regresó antes de que se sirviera el café. Mientras recorrían la casa y 

sus alrededores, las dos mujeres se habían olvidado del dueño. 

—¡Malditas mujeres! —gritó el profesor, y Silja estuvo a punto de llorar. 

Pero el anciano añadió, señalando a Sofía con el dedo: 

—No te dejes apartar del buen camino por esta mujer; procura conocer mis 

costumbres y obedecer mis órdenes. 

Silja comprendió que las relaciones entre los dos primos eran cordiales y muy 

íntimas. Corrió hacia la cocina para preparar el café, mientras escuchaba cómo hablaban a 

media voz en la habitación vecina. 

—Y Silja podrá venir a casa esta tarde cuando haya terminado su trabajo —dijo 

Sofía en el umbral de la puerta. 

—Desde luego, esto es ya una tradición. Nuestra buena Sofía es una viuda alegre 

que reúne en su casa a todos los muchachos de la comarca, y no deja de sobrarle alguno 

para que haga compañía a las chicas que van a verla. 

—Un buen pastor habla siempre bien de sus feligreses —respondió Sofía, riendo y 

guiñando el ojo. 



Cuando se hubo marchado, el profesor habló de ella a su sirvienta: 

—En su juventud era muy bonita, y se colocó en Tampere, en casa de un rico 

solterón que se enamoró de esa brizna de muchacha, y ella de él, naturalmente. En verano, 

él se fue a los baños y murió allí, de repente. Pero como había promesa de casamiento, el 

tribunal señaló a Sofía una pensión alimenticia para el niño que iba a nacer. Más tarde se 

casó, y hasta estuvo en América, y ahora vive en su casa paterna con una hija de quince 

años, un piano que se trajo de América, una vaca, unas gallinas y un pedazo de tierra. 

Conque ya estás informada; te permito que vayas a su casa; yo también voy allí de cuando 

en cuando. Invita a menudo a sus vecinos, para que le den una mano, y a continuación se 

baila… Pero quién sabe si bailarán este verano… Y, vamos a ver, ¿cómo está ese café? 

El día transcurrió bien. El profesor tenía ciertamente «sus costumbres», pero era tan 

poco exigente que, a veces, Silja se sentía molesta, pues su amo hacía multitud de pequeños 

trabajos que habría podido confiar a su sirvienta. Se esperaban visitas, pero sólo vio a la 

señorita Laura, la hija del profesor, con una amiga silenciosa que se marchó al cabo de 

pocos días. En cuanto a la familia del yerno, no se presentó; se hablaba de ella en la casa 

con cierto misterio. 

No lejos de «Rantoo» se encontraba «Rauhala», que era una gran casa de campo gris 

cuyo propietario, después de haber vendido las tierras de la heredad, albergaba veraneantes 

a pensión. Aquel año habían acudido cinco o seis, todos ellos de distinta procedencia. La 

vieja ama de «Rauhala» iba a menudo a «Rantoo», y cuando organizaba una velada 

invitaba siempre al profesor y a los suyos, lo que permitía a la señorita Laura alternar con 

los pensionistas. 

Una tarde se dirigió a «Kulmala» para llevar un recado. El camino, después de 

atravesar el patio de la granja de Kamraatti, bajaba hasta cerca de un cerezo silvestre, y 

surgían entonces la chimenea y el tejado de «Kulmala», coronados siempre por un hermoso 

penacho de humo. Después de recorrer una rambla bordeada de setos, se llegaba a un 

portón, junto al cual florecía un cerezo retorcido, delante de un enorme matorral de 

grosellas. Frente a la casa había tres graciosos senderos, que atravesaban un prado de 

manzanilla y maíz silvestre; uno de ellos llevaba al establo, el otro al granero y el tercero al 

camino del pueblo. Silja empujó la puerta del vestíbulo, donde Sofía salió a su encuentro. 

Por primera vez, la mirada de la muchacha brilló en aquella casa en la que más tarde habían 

de sucederle unas aventuras soberbias y capitales. 

Reinaba ahora en ella una agradable penumbra. Al lado de la sala había la cocina y 

una pequeña habitación, en la que Sofía recibía a sus visitantes. El piano se encontraba en 

la sala; la pequeña Laini, pálida y linda, tocaba en él de memoria diversos bailes y 

canciones populares. A veces salía del horno una bocanada de humo. Se abría la ventana; 

por el camino pasaba un vecino que detenía el paso, para escuchar el vals que tocaba la 

chiquilla. 

Sentada en un sillón de báscula, Silja gozaba de la existencia y saboreaba la 

cordialidad de cuanto la rodeaba. Su vestido de color de rosa, sus cabellos rubios y sus 



grandes ojos castaños encantaban a Sofía, que conocía exactamente el origen de la 

muchacha. La conversación era alegre, y aparecían y desaparecían unos hoyuelos en las 

mejillas de Silja a medida que iban surgiendo palabras y sonrisas. Cómodamente instalado 

en el sillón, su cuerpo joven se distendía en él como una flor que se abre. Como no había 

otras visitas, podía hablar a su capricho sin temor a las confidencias. 

Más tarde, fueron a sentarse en aquel sillón los pensionistas de «Rauhala», que 

entraban a menudo en «Kulmala». A veces cuando pasaban por delante de la casa, Sofía les 

llamaba. Uno de ellos, que sabía tocar el piano, daba consejos a Laini. Otros miraban a 

Sofía ordeñar la vaca o abrevar al toro. En julio, cuando el claro de luna iluminó de nuevo 

las noches más sombrías, era algo delicioso permanecer largo rato en el patio de 

«Kulmala». Al campesino de Kamraatti le gustaba entonces recordar los buenos tiempos 

pasados. «Te acuerdas, ¿no es verdad, Matti?», decía al profesor sentado junto a él en el 

banco. 

Al principio de junio llegó a «Rauhala» un joven llamado Armas, cuyo apellido no 

conoció nunca Silja, aunque este estudiante estuviese llamado a representar en su vida un 

papel más importante que ninguna otra persona de la región, ni aún del mundo entero. 

La señorita Laura era una muchacha alta y rubia, cuya mirada tenía una expresión 

indefinible. Nunca se enfadaba; sus cabellos, de color rubio pálido y un poco rizados en las 

sienes, indicaban que para ella todas las emociones habían sido ya vividas por sus 

antepasados. Nadie había podido observar que suspirara por alguien. Con todo, sucedió que 

Armas retuvo manifiestamente su atención, y Silja oyó a menudo a Laura hablar en la mesa 

de cuanto hacía y decía el pensionista de «Rauhala». Un poco después, el joven estuvo de 

visita en «Rantoo»; era vivaracho y alegre, y le gustaba al profesor discutir con él. 

Allí fue en donde lo vio Silja por primera vez, mientras servía el café. Estaba 

sentado al piano, y Laura cantaba en pie junto a él. Al entrar Silja, ambos se 

interrumpieron; el hombre se volvió y miró a la sirvienta, que le hizo una pequeña 

reverencia, tal como le habían enseñado. Llevaba el vestido de color de rosa, del cual le 

habían dicho que le estaba mejor de lo que convenía a una sirvienta. 

Cuando volvió Silja a la cocina estaba muy pensativa. Sofía, que se encontraba allí, 

pudo observarlo. Hablaba de una manera tan aturdida que la viuda, gracias a su experiencia, 

pudo adivinar los motivos de su turbación. Así que hubo dejado la bandeja, corrió a echar 

los brazos al cuello de Sofía de una manera inopinada. Luego continuó sus quehaceres. «Se 

está tan bien aquí», dijo a continuación, como para dar a entender que su gesto había tenido 

por causa la alegría. Mientras Silja lavaba las tazas, Sofía contó lo que sabía del pensionista 

de «Rauhala». «Este Armas es apuesto, simpático y alegre, ¿has visto cómo brillan sus 

dientes cuando habla o sonríe? Me parece que le gusta a Laura». 

Las visitas se marcharon y, a ruegos de Laura, Sofía ayudó a Silja a arreglar la casa; 

no se marchó hasta después de la comida, y Silja, habiendo terminado su trabajo, la 

acompañó sin haber pedido permiso para ello, tan aturdida estaba. Sofía, llena de 

comprensión, le permitió que se apoyara en su brazo; pero se prometió advertirla, en cuanto 



se presentara una ocasión, de ponerse en guardia contra aquel entusiasmo. 

A partir de aquella tarde, Silja tuvo un solo deseo. Se dedicaba a sus quehaceres 

habituales con mayor cuidado que nunca y sin reparar en acostarse tarde, para facilitar el 

trabajo del día siguiente. Trataba, sobre todo, de contentar a la señorita Laura, a la que 

miraba con insistencia y gravedad; pero tampoco transcurría un minuto sin que mirara en 

dirección a «Rauhala». Quería estar segura de que nadie pudiese dirigirse a «Kulmala» sin 

que ella lo supiera. A veces vio a Armas dirigirse allí, solo o en compañía de unas 

muchachas. También le vio en alguna ocasión acompañar a Laura hasta el portón y 

volverse. En estos casos, Silja sentía aversión por su trabajo, que no podía aplazar para más 

tarde. Aunque hubiese visto al joven regresar a la pensión, salía en cuanto quedaba libre y 

tomaba el camino no de «Rauhala», sino de «Kulmala». 

Un día tuvo que ir Silja a llevar un recado a Sofía. A su llegada, la viuda estaba 

colocando unas tazas sobre una bandeja cubierta con un tapetito blanco, lo que indicaba que 

se encontraba en la casa algún visitante de cumplido. Invitó a Silja a entrar en la sala. «Hay 

una visita», dijo al abrir la puerta. Silja entró creyendo encontrar una vecina. Pero vio 

sentado en el sillón al joven cuyo nombre de pila sabía y que había ido a «Kulmala» sin que 

ella lo hubiese observado. 

Silja le vio muy de cerca, el joven esbozó una sonrisa, y la muchacha se volvió de 

prisa a la cocina. Sofía aprovechó la ocasión para lanzar una broma y para invitar al joven a 

que fuera a buscar a Silja. Éste se levantó, se fue a la cocina y no viendo en ella a la 

muchacha trató de entrar en la habitación contigua; al querer abrir la puerta, notó que 

alguien la retenía desde el interior; pero no tuvo que hacer un gran esfuerzo para abrirla. En 

un principio no vio a nadie, pero oyó una respiración débil en el pequeño reducto, y muy 

pronto la muchacha se encontró más cerca de él que nunca. Sofía estaba ocupada en la 

cocina y parecía no saber nada de aquel juego mudo. Armas tuvo tiempo de conocer el 

perfume de los cabellos, los brazos, el pecho, los hombros y las corvas de la joven, de ver 

su mirada… Y en todo esto hubo apenas la violencia necesaria para satisfacer en cada uno 

de ellos los restos de los antiguos instintos. 

Silja y Armas habían estado uno junto a otro, y sólo la muerte pudo borrar las 

consecuencias y las huellas de aquel breve instante. 

Muy pronto Silja se encontró de nuevo en la cocina, donde hubo de pedir a Sofía 

que la remplazara aquella tarde, mientras iba ella a casa de la modista… Sus ojos brillaban 

y había en su voz unas notas de risa. Armas se había sentado al piano; no tocaba ninguna 

composición precisa, sino que sus manos descargaban sobre las teclas su violencia 

instintiva. Silja oprimió el brazo de su amiga y salió corriendo. 

A partir de este momento, resulta inútil hablar de fases exteriores en la vida de Silja 

y de Armas, en todo caso en la de la muchacha. 

Sin embargo… Una iglesia pueblerina aparece muy hermosa un domingo por la 

mañana en pleno verano, cuando se ve el cielo tranquilo y límpido y cuando todas las 



plantas de la tierra parecen esperar que el hombre afile sus herramientas para cortarlas. 

Durante uno de esos domingos, la iglesia se llenó de gente que durante la semana no se 

había ocupado mucho de las cosas de la fe. 

El amo se pasea en mangas de camisa por delante de la cuadra; da órdenes al mozo 

para que saque el carruaje, y goza por anticipado de que éste esté nuevo y brillante. Con la 

soltura de costumbre, enjaeza él mismo su caballo, mientras da órdenes a sus criados. 

Luego entra en la casa con su vestido de seda y su sombrero, y llevando en la mano el 

devocionario y el paraguas; llama a la vaquera que la mira embobada desde la puerta del 

establo, y luego sube torpemente al carricoche con un poco de desconfianza, pues se trata 

de algo que depende exclusivamente de su marido. El campesino se instala a la izquierda, y 

la pareja se aleja, llevada por el trote corto del caballo al través de los campos, por montes y 

valles, hacia la aldea. 

Cerca de la encrucijada divisan, en la tenue bruma matinal y por encima del centeno 

uniforme, un carruaje que ha salido de otra granja. Reconocen al caballo y a las personas, 

pero no se llaman alegremente, ni cuando los carruajes se acercan al subir una cuesta. La 

iglesia aparece en una colina, sobre los campos. Llegan numerosos coches y carretas y las 

campanas empiezan a tocar. 

El barco ha traído gente de fuera; son veraneantes que desean ver la iglesia de la 

parroquia y la muchedumbre de los fieles; han venido todos ellos en el barco, pero han 

decidido regresar a pie por el hermoso camino que bordea la orilla… Suenan las campanas; 

el cambio del ritmo indica que el pastor ha subido al púlpito… Los fieles se aproximan. Se 

ve salir del cementerio a los que han llevado allí a alguien, y que parecen ocupar una 

situación diferente. Los mozos de labranza de la vecindad y los lampiños que tratan de 

unirse a ellos circulan, formando grupos, y entran a su vez un momento en la iglesia… Pero 

el zapatero de bigotes colgantes, de quien se sabe que es de ideas avanzadas y que ha 

tomado una parte activa en las huelgas recientes, pasa por delante de la iglesia con afectada 

indiferencia. Regresa del correo. 

Florecen las rosas sobre las viejas tumbas, y el sol asaetea con sus rayos los 

pañuelos de seda de las campesinas, cuyas mejillas se encienden; tratan de descubrirse la 

cabeza tanto como lo permite la solemnidad del momento. 

En la iglesia, el aire es fresco y puro; a los olfatos delicados no les cuesta mucho 

trabajo percibir el olor humano particular del pueblo que, a través de las generaciones, ha 

impregnado el interior del templo. La gente no hace ruido; en verano no se tose tanto como 

en invierno. De tiempo se tiempo se oye la prolongada tos de un anciano, la cual no 

depende de las estaciones, sino que anuncia a todos que la llama de la vida se apaga y que 

chisporroteará muy pronto antes de extinguirse. 

Resuena de pronto el órgano; toca al principio para él, pero después, tras una pausa 

corta, estalla con fuerza el salmo del día y los fieles entonan el cántico; los jóvenes que 

conocen las notas, tienen unas voces claras y precisas, y los viejos tratan de seguirlos lo 

mejor que pueden. El salmo se desarrolla, versículo tras versículo; después del último, el 



órgano no se detiene, sino que emite unos sones dulces, como si quisiera volver a llamar a 

él el fluido que ha derramado sobre los fieles. El pastor se encuentra delante del altar. 

La iglesia tiene forma de cruz; las mujeres están sentadas a la izquierda del corredor 

principal y los hombres a la derecha, todos de cara al altar; pero los que se encuentran a los 

lados se vuelven hacia el centro del templo. 

La misa ante el altar prepara el espíritu de los fieles. Un joven desconocido, que no 

es de la parroquia, observa curiosamente a los feligreses. Desde el lado opuesto al corredor, 

ve de perfil a las mujeres que siguen los gestos del pastor y dan las respuestas… Sus 

miradas se pasean al azar, pero no necesita volver la cabeza ni estorbar a nadie. Desde el 

principio ha reconocido a una mujer y ha sentido una oleada de calor invadir totalmente su 

cuerpo… Lo esperaba… Ella lleva un sencillo pañuelo blanco anudado a la nuca, cuyos 

extremos colgaban sobre sus hombros. Bajo el pañuelo y a lo largo de la frente y de las 

sienes, percibe unos cabellos que no le son desconocidos; visto de perfil, el rostro aparece 

puro y recogido; el rojo de los labios y el arco de la boca se asemejan a los de un niño. 

Se inclina ahora para la confesión de los pecados… «Para mí que soy un pobre 

pecador…», recita el pastor con voz solemne. Se ven cabezas y hombros inclinados, 

cuerpos rudos y envarados que pasan fatigas para doblegarse, y unos hombres en cuyo 

semblante, después de levantarse, aparece la misma gravedad y firmeza que antes de 

recogerse para la confesión. Pero uno de los hombres continúa mirando a una mujer desde 

uno de los lados del templo, y le parece que los rasgos de la muchacha se han purificado 

después de la confesión, como si el pecado, al retirarse, hubiera aumentado su belleza… 

«Engendrado por el Espíritu Santo, nacido de la Virgen María…». 

El alma del joven se abandona al encanto soleado de la iglesia. El ritmo solemne de 

las palabras, los cánticos acompañados por la música del órgano. Las plegarias, todo 

contribuye a precisar en su conciencia una imagen en la cual los sentidos afinados no 

descubren ningún defecto. Las miradas cambiadas días atrás y el delicioso juego mudo 

constituyen para siempre una preciosa ofrenda de la vida, una miel única librada en la más 

querida flor encerrada a la sombra de aquellas pestañas, y en el fondo de aquel ancho pecho 

lozano. 

Para un joven alegre, las horas van cayendo una a una como perlas de la mano 

generosa de la vida. Caen hasta lo más profundo del alma para formar en él un tesoro eterno 

donde, más tarde, será bueno admirar para sí aquellas que han permanecido puras. Pero hay 

muchas maneras de conservar esa pureza o de mancillarla, y una de esas maneras puede una 

vez preservar su pureza y otra aniquilarla… 

Tal era la iglesia construida y cuidada por los hombres en una mañana radiante de 

verano. Hacia la tarde el recogimiento de la mañana se desvanece, al mismo tiempo que el 

día de fiesta. Se derrama la frescura de la noche y los hombres se mueven por otros 

caminos. 

Para Silja y Armas el verano continuaba… 



Había una fuente en la que se iba a buscar el agua para el profesor, quien decía que 

se allanaba a aquella superstición por respeto a las prácticas mágicas de sus antepasados, de 

las que su largo contacto con la ciencia le había separado. Declaraba asimismo que era una 

excelente cura de alma para una sirvienta, de los quehaceres del día, el seguir con la jarra al 

brazo el hermoso sendero del bosque de álamos. Podía vagabundear a sus anchas con tal 

que trajera el agua antes de medianoche, y podía a su antojo trenzar hierbas sola o hablar 

con su amigo. 

Silja aprendió a conocer aquel sendero; la primera vez, Sofía se había limitado a 

indicarle dónde se encontraba. Desde Rauhala podía verse a los que iban por aquel caminito 

que apartándose de la carretera, bajaba hacia un puentecillo de madera, bajo el que corría 

un arroyo. Allí fue en donde se detuvo Silja la primera vez —había oído ya la opinión de su 

amo sobre el objeto de este paseo vespertino—. Pasado el puente, había un pequeño 

desnivel donde el agua se deslizaba espumeante por un tupido breñal de matorrales y 

plantas acuáticas. Divertida, Silja apartó las ramas, y de pronto la verdura tierna se abrió 

sobre un prado en el que se veían las ruinas de un molino. El prado estaba cerrado por todas 

partes; al otro extremo, el follaje de los árboles obstruía la vista; sólo se oían allí las mil 

vocecitas de la cascada. Silja tenía una tela de araña en una manga y una mancha blanca y 

resbaladiza en la otra, pero esto no hacía más que aumentar el misterio… Después de haber 

soñado unos momentos en aquel misterioso escondite, se dirigió hacia la fuente, 

prometiéndose volver. 

Y volvió; una vez, poco después de la visita a la iglesia, dejó la jarra en unos 

matorrales al borde del sendero. Pero el utensilio era visible; un joven que acababa de ver 

pasar a la joven con él lo reconoció y, tras ocultarlo cuidadosamente, se puso a esperar 

tendiendo todos sus sentidos. La noche próxima parecía exigir parte de su atención; delante 

de sus ojos se abrían las abundantes flores de las espireas cuyo perfume violento, al 

mezclarse con el olor del musgo, creaba un ambiente sorprendente. Al oír el murmullo del 

arroyo, creyó percibir las innumerables voces de la Naturaleza que aportaban cada una su 

melodía a aquella canción. 

Los matorrales habían conservado, quizá, algunas huellas en el sitio en que la joven 

había desaparecido en la verdura… Un ojo avezado supo descubrirlas… La muchacha 

estaba allí; su vestido era sencillo, pero esto le daba un aire más íntimo; como aquel 

principio de noche de verano. Él se acercó quedamente, por detrás, y ella oyó quizás unas 

pisadas, pero no se volvió. Su corazón latía, anunciándole que él llegaba los ojos del joven 

—cuando ella lo vio al fin— brillaban con intenso ardor; se hubiese dicho que se había 

rejuvenecido. Aquella mirada y aquellos rasgos, Silja los había visto ya, hacía mucho 

tiempo, un verano. 

Este recuerdo acudió a su memoria como si la noche de verano le hubiese dado a 

beber un néctar delicioso y embriagador. El joven recordó también, cuando osaron al fin 

cambiar unas palabras. 

—¡Dios mío… el agua…! ¿Es ya medianoche? 



—Todavía no. 

La mano generosa de la vida había desgranado para ellos muchas perlas dignas de 

ser conservadas. 

Fueron juntos a la fuente a través de los álamos. A cada lado del sendero, Silja 

apercibió altas flores blancas como no las había visto nunca. El sendero que corría por el 

flanco de la cuesta le pareció encantado, y se preguntaba, miedosa, cómo no había visto 

aquellas flores. «Acaban de salir del capullo para nosotros… ¡He aquí una que se abre!». 

Ella se inclinó para mirar la flor, sin cogerla. Armas fue a buscar una lejos del 

sendero, la puso al lado del rostro de Silja y miró. El delicado perfume de la viola nocturna 

correspondía a la expresión de la joven, que demostraba ahora, después de los primeros 

besos de la vida, una traviesa tranquilidad. Cogió la flor y la llevó delante de ella, como se 

ve a veces en los cuadros antiguos. 

Era más de medianoche cuando Silja, sola de nuevo, se desnudó en su cuartito 

limpio. Se asomó a la ventana y miró hacia los álamos del promontorio, como en la noche 

de su llegada, cuando los pasos del profesor se hubieron apagado y cuando, por primera vez 

en su vida, se había quedado sola. No tenía sueño, y los ojos que miraban en la noche 

tenían un brillo diferente que entonces. Su mirada no se perdía en la lejanía, y el 

pensamiento no volvía tampoco a la casita ni al remero nocturno. Deseos y pensamientos 

iban hacia el amado, hacia Armas. No existía más que él. No pensó en el profesor que 

dormía en el piso de encima, y la señorita Laura era tan sólo para ella una muchacha 

insignificante a la que conocía un poco. No; todo se había esfumado y vivía sola aquella 

hermosa noche de verano, enojada con su amigo, sí, pero no mucho, pues sabía que iba a 

volver muy pronto… «Se encuentra aquí, en esta casa, en esta habitación, y soy suya». 

Una vez en la cama, Silja tuvo pensamientos atrevidos, más locos aún. Oprimió su 

brazo contra sus labios para reanimar el recuerdo de recientes besos. Al recordar ciertos 

acontecimientos pasados todo su ser se removió… Oskari Tonttila… la visita a los padres 

del joven… el baile… y sobre todo una escena de la que huía el espíritu en cuanto trataba 

ella de aproximarse… Su pensamiento se refugiaba entonces en una delicada viola blanca, 

que había colocado bajo la almohada y que era más hermosa que todas las flores que había 

visto hasta entonces en los jardines; no podía haber perfume más exquisito en el mundo. 

¡Qué hermoso es despertarse así!, despertarse a la vida y a todas las flores que da la 

vida, despertarse cuando los demás duermen y después de haber dormido uno toda su vida. 

Como la primera noche que había pasado allí, a la cual ésta se parecía mucho, Silja 

se despertó con sobresalto después de un breve paseo por las tierras del sueño. Se levantó y 

volvió a la ventana. Pero el sol se levantaba ya y el pensamiento podía decir de nuevo: 

«ayer». Esta vez, esta palabra ejercía una acción calmante. Era el alba y sólo los pájaros 

estaban despiertos, así como el aire herido por los rayos del sol; empezaba un nuevo día 

lleno de sol, al menos en su comienzo. 



Silja volvió a la cama. De debajo la almohada cogió la flor, que estaba un poco 

marchita y que la luz matutina teñía de amarillo. Acortó el tallo y metió la flor en un libro. 

Luego vino de nuevo el sueño. 

Así transcurrió el principio del verano. Durante algún tiempo, la noche casi no 

existe, y se diría que la inmensidad contiene su aliento, unos instantes, al pasar del 

anochecer al alba. Los jóvenes felices sólo aspiraban al sueño como una corta pausa y no se 

preocupaban mucho de las comidas. Para muchas personas, aquel verano fue el último; 

pero este año tenía un sabor particular. Todos lo sentían oscuramente. 

Después llegó San Juan. Los hombres trataban de persuadirse de que las noches eran 

verdaderamente claras; una mujer leía a medianoche, junto a la ventana, una carta que 

acababa de recibir; y cogía incluso la pluma para redactar la respuesta; la luz era aún 

suficiente, a pesar de que julio se acercaba. Pero la iluminación nocturna era tan elocuente 

que no lograba pasar del principio de la carta. «Te escribo en una noche espléndida…». Y 

olvidaba continuar, pensando en su amigo lejano, imaginando que paseaba a su lado, como 

la noche en que… y ya el sol se enrojecía al Sudoeste. Se encuentra de vacaciones aquí y 

había esperado más aventuras que las que le han ocurrido, y, en intención, ha engañado a su 

amigo. Pero los deseos no se han realizado, y trata ahora de redactar una hermosa epístola. 

El remordimiento la araña, sin embargo. 

El alba se acerca; ha transcurrido un hermoso día de verano y de juventud. 

Una semana más tarde, mientras lee una nueva carta, la insinuante oscuridad la 

sorprende ya, y no le es posible responder en la misma noche. El verde se ha hecho más 

intenso con la noche; el murciélago vuela en derredor de la casa. 

En «Rantoo», el verano transcurría tranquilo y apacible y llegaban noticias 

tranquilizadoras del centro de la región. En los campos de las pequeñas propiedades en que 

los obreros eran antiguos conocidos de los dueños, los trabajos agrícolas se encontraban en 

pleno desarrollo. El dueño se mostraba más cordial que anteriormente, como si se 

propusiera desviar sus pensamientos y los de su gente de las dificultades del momento 

presente. El verano avanzaba; el centeno amarilleaba y se veían ya las gavillas en los 

declives expuestos al mediodía. La cosecha era buena y, en todo caso, habría pan. 

Al deslizar su hoz por la paja dorada, el segador experimentaba un sentimiento de 

tranquilizadora seguridad. A veces, obreros jóvenes, en cuyos ojos brillaba un extraño 

relámpago, se negaban a segar un minuto más del tiempo fijado, aun en el caso de que un 

cuarto de hora bastara para terminar un campo. La negativa lastimaba a la mayoría de los 

segadores en el hermoso atardecer, sobre el antiguo campo… 

La pequeña cocina de «Kulmala» daba al norte, y a causa de ello, Sofía, un domingo 

al atardecer, había encendido la lámpara para preparar el café. Unos hombres segaban 

alegremente el centeno de su campo. De cuando en cuando, entraba una mujer para cambiar 

algunas palabras con Sofía; ¿se había encontrado ya un músico para el baile que había de 

seguir a la siega? La gruesa cafetera runrunea en la penumbra, pero Sofía sigue su 



ebullición con tanto cuidado que no se derrama ni una sola gota; el aroma del café se 

expande en la luz de la lámpara. Una muchacha ayuda a poner la mesa y saca las tazas del 

aparador. La ventana está abierta y se oyen las voces de los segadores. Sofía dirige una 

mirada a la ventana y ve llegar al profesor en compañía del joven pensionista de 

«Rauhala»; lleva un extraño gorro rojo. «¿Te has vuelto turco?», le pregunta al recibir a los 

visitantes en la puerta de la casa. «¿Hay aún trabajo para nosotros?», responde él, 

dirigiéndose hacia el campo, donde los segadores trabajaban con ahínco en el hermoso 

atardecer. 

El profesor no tenía hoz, y, como quiera que un jovenzuelo expresara sus dudas 

sobre su habilidad, cogió la hoz de un vecino y se puso a manejarla con ardor y destreza. Al 

cabo de unos momentos, cuando todos habían interrumpido sus trabajos para mirarle, se 

detuvo. Un viejo campesino, de la misma edad que él, recordó que antaño habían segado 

centeno juntos durante todo un día, en el año en que el profesor acababa de terminar sus 

estudios. 

«¡Toma, se diría que tú entiendes también!», dijo a Armas, que ataba una gavilla 

para llevarla al sitio donde se levantaba la hacina. Esto era tanto más sorprendente cuanto 

que el joven era de familia ciudadana. «Y a ti, Silja, ¿quién te ha dado permiso para venir 

aquí?», le dijo cuando la muchacha fue a dejar una gavilla a sus pies, pues se había puesto 

muy en serio a levantar una hacina. Silja le respondió con una sonrisa; se sentía muy feliz. 

Un segador se detuvo un momento para mirar a Eemeli Kukkola, que llegaba con su 

acordeón. La señorita Laura se paseaba por el camino con una amiga. Sofía atravesó el 

patio para pedir a los segadores que fueran a tomar café; algunos dejaron el campo, pero 

otros decidieron terminar. «Trabajaremos unos momentos más, antes que se haga de 

noche». 

Bajo el pórtico, el músico ensayaba su instrumento; los sones del acordeón excitaron 

a los jóvenes, a los que se hizo cuesta arriba continuar trabajando. Sofía se paseaba por el 

campo, espigando y enderezando una que otra gavilla, mientras en la sala y bajo el pórtico 

se tomaba alegremente café. El acordeón tocaba melodías alegres. Al acercarse a la casa, 

Sofía oyó un ruido regular que seguía el compás de un vals. Dirigió una última mirada al 

campo y a las hacinas que acababan de ser levantadas casi en un santiamén, exhaló un 

ligero suspiro y entró. 

Todas las puertas estaban abiertas. Los tímidos que no bailaban se divertían 

charlando en el vestíbulo oscuro, y Sofía les dirigió una sonrisa alentadora al pasar. En el 

banco del fondo de la sala se habían sentado el profesor y el dueño de una granja vecina. 

Armas bailaba con la señorita Laura, y la viuda preguntó si había algo entre ellos, como 

solía decirse. Si era verdad, el trato debía de haber sido cerrado ya, pues casi no se hablaban 

y cambiaban muy pocas miradas… Pero he aquí que el joven invita a Silja… Es, 

verdaderamente, una linda muchacha; bajo aquella luz sus ojos eran encantadores. 

Silja estaba muy hermosa aquella noche y ella lo sabía; era la velada más radiante de 

su vida. No le cabía ninguna duda y se lo hacía sentir el brazo que rodeaba su talle y que 

acariciaba su espalda y su cintura. 



El joven, que había estado atando gavillas, llevaba una espiga en el ojal de su 

chaqueta y su piel despedía un suave perfume viril. Los enamorados bailaban muy bien 

juntos, y se apretaban uno contra otro en la multitud; los latidos del pecho de Silja 

recordaban que existía… La música cesó y salieron ambos al patio cogidos de la mano. 

La luna, redonda y roja, parecía estar acechando al emerger por encima del bosque. 

Al levantarse era enorme, pero se volvió más pequeña y palideció al subir. El sombrío 

verdor de la tierra mezclaba sus matices a la luz de la luna, y la atmósfera era cálida y 

excitante. Silja Salmelus miraba con sus ojos oscuros, y los rayos de la luna se deslizaban 

por sus pestañas y se reflejaban en sus pupilas. Habían traído cerveza; la animación iba en 

aumento; nadie se ocupaba más que de su pareja. Éstas podían desaparecer fácilmente unos 

instantes. Hubo un descanso, mientras el músico se refrescaba. Luego continuó el baile. 

El profesor estaba de excelente humor. Después de haber escuchado durante un rato 

la música, arrugó el ceño y se dirigió al músico: «¡Préstame tu instrumento!», le dijo, 

tomándolo como había hecho con la hoz. «¡Ah!, ¡ah!, eso es música», declaró un 

campesino. El profesor tocaba con entusiasmo, y cuando Armas pasó junto a él con Silja, le 

guiñó el ojo y canturreó las palabras suecas de la melodía. 

La sala se llenó de gente que quería bailar el vals del profesor; el anciano se había 

puesto a cantar en voz alta, y tocó durante tanto rato que sólo quedó un pareja en la casa. 

Silja y Armas no habían cambiado una sola palabra durante aquel baile; pero se 

estrechaban fuertemente. «Salgamos», le dijo él al oído. 

No había nadie bajo el pórtico ni en el patio cuando pasaron por allí —sólo la luna 

que les observaba—. No hacía ya tanto calor; subía un débil perfume de la arcilla seca del 

camino; un ratón o una lagartija se movían bajo la hierba. Junto a un altozano había un 

henil. Nadie vio a la pareja entrar allí. El profesor había cesado probablemente de tocar, 

pues se oía a unos jóvenes salir de la casa riendo, con unas muchachas que no hacían ruido, 

y dirigirse todos hacia la fuente. 

Durante las semanas transcurridas, el sol había dado a la juventud todo el vigor del 

verano; la sangre latía en las arterias y despertaba en los órganos los instintos que ha 

colocado en ellos la Naturaleza, entre el dolor y la alegría. La frescura de la noche 

concentraba el ardor del día. Se formaban parejas de novios, y aquellos cuyas miradas 

acababan de inflamarse desaparecían por caminos apartados evitando a los agrios y celosos 

que pudieran calumniarles: las mujeres viejas y los hombres maduros que luchaban a brazo 

partido con la vida. Centenares y millares de parejas retozan así sin saber lo que hacen. 

Pues al cumplir la orden brutal de la Naturaleza quedan sumergidos en un semisueño puro e 

infantil. En estos rápidos instantes, el mozo de labranza grosero y rudo que ha conquistado 

al fin los favores de la vaquera, hace el mismo experimento que el joven de la ciudad de 

corazón puro, bajo cuyos besos se abre una flor humana noble e inocente. En aquel 

momento, ninguno de los dos piensa en el fin hacia el cual la Naturaleza los guía. Para ellos 

se trata simplemente de la vida y del más delicado perfume de la juventud. Pero después, la 

Naturaleza parece retirarse, indiferente a las consecuencias. La pareja se duerme un 



instante, estrechamente abrazada, para correr un velo entre lo que acaba de pasar y la vida 

cotidiana que se reanuda con el nuevo día. 

—Volvamos a bailar —dijo Silja oprimiendo el brazo de su bienamado. 

—El baile debe de haber terminado ya —respondió el joven con voz más sosegada. 

Llegaron al patio. Un segador, embriagado por la cerveza, bajó por la escalera con la 

cara sombría, y luego desapareció. Sofía fue a decir a Silja y a su compañero en dónde se 

encontraba el barril de cerveza que no había querido dejar sobre la mesa, pues había 

algunos que abusaban. 

Los dos enamorados, encantados por guardar juntos un pequeño secreto, fueron a 

servirse del barril. Sin que se diera cuenta, Silja continuaba cogida del brazo de Armas, 

como si no quisiera dejarle nunca más; el joven tampoco quería separarse de ella, pues 

aquello resultaba delicioso. Por lo demás, tampoco quedaba ya en la casa nadie cuya 

presencia pudiera molestarles. El profesor, Laura y los pensionistas de «Rauhala» se habían 

marchado ya; al irse habían buscado a Armas, pero, al no encontrarle, se dijeron que se 

habría marchado. 

Silja se regaló bebiendo cerveza; su entusiasmo iba en aumento. Cuando alargó el 

vaso a Armas, el brillo de sus ojos era tan resplandeciente que el joven se sintió pequeño. 

En la sala resonaban los acordes de una polka. Volvieron a ella. El resplandor del alba 

doraba el polvillo; los dedos del músico se hinchaban y equivocaban las notas. Un joven 

que había permanecido sobrio durante toda la noche bailaba todavía, pero en su cuello 

brillaba el sudor. Invitaba una después de otra a todas las mujeres, y se dirigió también 

cortésmente a Sofía, y después a Silja. Armas le miró bailar y se emocionó; aquel mozo de 

labranza era muy bien educado y su conducta era irreprochable. 

Después de aquel baile, Armas deseó volver a beber cerveza, y Silja le acompañó. 

Luego volvieron a la sala más exuberantes que antes. 

—Tócanos el vals del profesor —pidió el joven al músico con despreocupada 

decisión. 

Todo el mundo lo bailó. Dos sirvientas un poco maduras, que no tenían pareja, 

bailaron juntas; bastaba a su alegría velar durante toda la noche; al alba, sin haber pegado 

los ojos, se pondrían a ordeñar, y cuando el sol estuviese alto en el cielo, empujarían al 

ganado hacia el cercado familiar, por el portón conocido… 

Después del vals dieron la señal de marcha poniéndose su sombrero. Se fueron 

acompañados por el mozo irreprochable. El baile había terminado; Kukkola se restregó los 

ojos e hizo ademán de irse. Sofía le ofreció aún un vaso de cerveza. Empezaba a clarear; 

sobre el suelo de la sala podían descubrirse manchas de polvo. 

Al salir se percibía mejor aún el día, o más propiamente el alba matutina, que es una 



noción más fuerte. Hacía mucho tiempo ya que el profesor, su hija y los pensionistas de 

«Rauhala» habían estado allí, y no pertenecían al universo, que al achicarse parecía más 

íntimo, de los alrededores de «Kulmala». Armas fue, sobre todo, quien se dio cuenta de 

esto, cuando su amiga se cogió de su brazo con una confianza que iba en aumento. 

A decir verdad, los dos enamorados no habían vivido aún nada parecido. 

Anteriormente y en otras circunstancias, Armas había bailado con muchas jóvenes, que 

incluso se habían apoyado a veces en su brazo; pero esto era diferente. Aquella noche, Silja 

no reflexionaba, sino que se deslizaba por el camino florido de la vida, cuya cima acababa 

de alcanzar. Su alma se abrasaba, y su cuerpo había pasado por una prueba desconocida, 

exquisita y dolorosa a la vez, un acto irremediable del que no deseaba renegar, y que no era 

una vergüenza ni un ultraje, mientras se apoyara en aquel brazo y mientras pudiese tener 

plena confianza en su amado. 

Su ascensión continuaba. Silja aspiraba a poder reposar en paz en los brazos de su 

amigo, en alguna parte. Este acontecimiento nuevo y maravilloso la atraía. En nada se 

parecía a lo que hubiese podido imaginar anteriormente, ni a lo que había oído decir muy a 

menudo, sin reflexionar en el sentido de las palabras, que habían resbalado en ella como el 

agua en el cuello de un pájaro que sale a la superficie después de sumergirse. Sus 

experiencias de la noche que acababa de transcurrir no despertaban ningún eco en su 

conciencia; no tenían relación con el pasado ni con el porvenir, y eran únicamente el 

contenido de aquella noche extraña, punto de llegada de todo lo pasado, término después 

del cual no le era posible imaginar nada. 

—Paseemos por aquí; hay una hermosa peña. 

Caminaban a lo largo de una granja dormida. Silja conocía el camino. Siguieron la 

empalizada del huerto, subieron por una cuesta pedregosa y, ayudándose uno a otro, 

atravesaron unos matorrales y desembocaron, finalmente, en una peña que caía a pique 

sobre el lago. Desde lo alto de la peña podían tocarse casi las copas de los árboles de la 

orilla. Enfrente se dibujaba un pequeño golfo, y el sol subía en el cielo. El paisaje acercó 

todavía más a aquellos dos juguetes del destino. Silja conocía aquel paraje y había llevado a 

él a su amigo en aquella hora matutina en la que su vida anterior había terminado pasara lo 

que pasara. 

Reinaba una paz absoluta; nadie iría allí a aquella hora. Unicamente el sol lo veía 

todo. Los dos jóvenes sabían ahora lo que les iba a suceder allí. No experimentaban 

incertidumbre ni temor; reinaba tan sólo en sus almas el misterio de dos vidas fundidas en 

una. 

No supieron nunca si alguien les había visto regresar juntos. La señorita Laura 

—que los había visto realmente— era demasiado buena para decírselo. 

Pero al alba, la atmósfera antes tan pura de «Rantoo», se había hecho más densa. El 

profesor renqueaba, como suele decirse; había perdido la costumbre de acostarse tarde y de 

beber cerveza, que aleja el sueño. Durante el almuerzo, en el momento en que Silja llevaba 



un plato a la mesa, la señorita Laura refirió con maliciosa insistencia que Armas se 

marchaba en el barco de la tarde. La mano de Silja temblaba, pero tan poco que nadie 

hubiese podido adivinar que hubiese visto a Armas. Aunque, quizá, cuando volvió a la 

cocina, apresuró el paso más que de costumbre; pero la puerta no se cerró con ruido, y 

continuó reinando el silencio allí dentro. 

Lo más extraño era, precisamente, este silencio, pues el servicio de la mesa requería 

aún preparativos. Cuando llamaron, Silja entró en el comedor como una sonámbula, con las 

manos vacías, aunque tenía que llevar un plato. 

—Veo que estás atontada aún por el baile, como yo —dijo el profesor. 

—Nada tiene de extraño, pues ha regresado a las cuatro —comentó Laura. 

Silja oyó estas palabras. 

—Si no se tratara de la primera escapada me enfadaría casi; pero por esta vez no 

digamos nada —añadió el profesor. 

Laura no respondió. 

Silja se dio perfecta cuenta de que su existencia en «Rantoo» no podía volver a ser 

lo que había sido hasta entonces. Aun suponiendo que continuara en la casa, no sería como 

antes. Sentía deseos de quedarse sola, lo que ocurrió cuando hubo lavado la vajilla. 

Mientras trabajaba, pudo sumergirse en una apatía que invadía todo su ser, hasta el 

punto de que no sabía ni percibía nada; existía tan sólo. Le parecía que una voz 

desconocida le hablaba: «¿No lo ves?, tu aventura en nada se diferencia de las de las 

sirvientas de quienes oíste hablar antaño… Has corrido la misma suerte, y el hombre se ha 

marchado… Tu amigo se marcha a su vez, y no quiere volver a verte; quizá tiene miedo… 

Las consecuencias…». ¡Cielos!, ¿cuáles serían? Es claro, es claro, parecía decir el tintineo 

de las cucharas. La voz crecía, cada vez más fuerte, y recordaba unas cosas banales. 

¿Cuánto tiempo había que esperar para poder estar segura…? Inmóvil y anonadada, Silja se 

apoyaba en la fregadera y escuchaba el ruido de las cucharas que despertaba en ella nuevos 

pensamientos… ¡Armas! ¡Armas!, ¡acude en mi ayuda para que no sucumba! 

Pero Armas había dicho que se marchaba hoy; dentro de algunas horas partiría… 

¿Adónde? Silja no lo sabía ni había querido preguntarlo. ¿Cómo era posible que le hubiese 

ocultado su marcha en la peña tapizada de musgo? 

Veía a Armas acercarse a la villa y franquear el umbral. No podía pasar por la 

cocina y entró por la puerta principal. Silja entrevió su bello perfil por la ventana. Estaba 

muy pálido y llevaba una gorra de viaje y un vestido nuevo; su ademán era serio, pero sus 

facciones continuaban siendo puras. 

Fue recibido en la sala grande, y Silja pudo oír la conversación. Al regresar a su 



casa, Armas se había encontrado con una carta que le informaba que su madre había caído 

enferma. El barco pasaba dentro de una hora. 

—¿Volveremos a verte por aquí? —preguntó el profesor. 

—Habrá que ver lo que pasa —respondió. 

Luego se despidió de todos y, de pronto, pareció acordarse de algo. 

—¡Ah, sí!, tengo que despedirme de Silja —dijo, dirigiéndose a la cocina. 

Tuvo tiempo de ver unos ojos húmedos y un cuerpo grácil y entrañable que salió de 

la cocina y desapareció en la cueva. Regresó muy pronto al salón y dijo que no había 

encontrado a Silja. ¿Querría la señorita Laura saludarla de su parte? Una ligera sonrisa pasó 

por el rostro de la joven, que no respondió nada. 

Así fue como Armas dejó «Rantoo», y desde entonces no volvieron a recibirse 

noticias suyas —hasta la primavera siguiente—. La señorita Laura conjeturó que, en virtud 

de lo que había previsto por la noche, la enfermedad de la madre no era más que un 

pretexto y que Armas había querido alejarse. Cuando supo, mucho más tarde, que la madre 

del joven había muerto tres semanas después de aquella partida, se avergonzó de sus 

sospechas, aunque no las había comunicado a nadie. 

La pobre Silja, que había de llevar en su cuerpo y en su alma todo el peso de los 

acontecimientos, salvó su dicha con su rápida huida. El joven bien educado que había ido a 

despedirse era tan sólo la sombra del muchacho con quien se había paseado, mientras se 

abrían las flores de la noche, y que la había abrazado en el lecho de musgo bajo los rojizos 

rayos del sol. Cuando le oyó hablar en el salón sintió miedo. Su alma pareció agrandarse y 

recoger todos sus tesoros, para huir de cualquier proximidad. Aquella villa, que hasta 

entonces había sido para Silja como un nuevo hogar y más aún, se había convertido ahora 

en una granja cualquiera, donde el dueño jura y el ama refunfuña y en la que los criados se 

acuestan con las sirvientas. La decepción era tanto mayor por cuanto había tenido por 

escenario la villa que la joven sirvienta consideraba como el mejor lugar del mundo. Silja 

sintió que tendría que dejarlo muy pronto, pues cada instante que pasaba allí complicaba su 

existencia y agravaba su desesperación. Ya no era dueña siquiera de sus miradas. Cuando 

sus amos fueron a acompañar a Armas al barco, Laura pasó por la cocina y vio a Silja, la 

sirvienta, que no supo privarse de mirarla derechamente a los ojos. Aquella mirada 

imploraba humildemente ayuda y amparo, pero no por esto dejaba de ser provocadora. 

Laura dejó escapar una exclamación: «¡Oh!»; y su mirada expresó por una parte una 

extrañeza admirativa, casi celosa, y por la otra una profunda reprobación. Aquellas dos 

mujeres, jóvenes y delicadas, entablaron así un conocimiento definitivo e imborrable. 

Por fortuna, en el momento en que Silja se encontraba sola en la villa llegó Sofía. 

Era la misma de siempre, tranquila y amable, y dirigió algunas chanzas a Silja sobre su 

devaneo nocturno. Cuando supo que el joven tomaba el barco precisamente en aquel 

instante, experimentó una verdadera sorpresa y cesó en sus bromas. Silja no añadió nada ni 



habló de la enfermedad de la madre. Adivinaba el curso de los pensamientos de Sofía y 

sabía que podía contar con sus simpatías. 

Silja pudo apenas contener sus lágrimas al pedirle que la remplazara aquella noche; 

tenía precisión de ir al pueblo para unas diligencias. Sofía se apresuró a aceptar: 

—¡Ve, hija mía!, y quédate hasta mañana si es preciso; yo me ocuparé de todo, 

como lo he hecho ya otras veces… 

—Entonces me marcharé en seguida, antes de que vuelvan del embarcadero. 

Sofía miró largo rato a la muchacha, como se mira un objeto familiar o un recuerdo 

de la propia juventud. Sintió despertarse en ella unos sentimientos maternales por la pobre 

abandonada. Pero no sentía cólera ninguna contra el que se había marchado. No podía 

imaginar que abandonara así como así a su hermosa amiga; si era preciso, hablaría de ella a 

su primo, que sabría arreglar el asunto. Estaba también Laura, pero resultaba evidente que 

entre ella y Armas había algo. 

Silja partió. Cuando regresaron sus amos experimentaron cierta sorpresa, mezcla de 

confusión. Sobre todo el profesor, que era muy perspicaz, supo a qué atenerse. Murmuró 

unas palabras e hizo un gesto fatigado, como para pedir que no se le dieran explicaciones 

que de nada habían de informarle. Se dirigió a su habitación del primer piso, y el ritmo de 

sus pasos indicaba que no quería que le importunaran. Al cabo de un rato, todos le vieron 

dirigirse al estanque con su maleta y sus redes. Era su refugio habitual, siempre que 

sobrevenía algo que le disgustaba. Permanecía horas y horas junto al agua, y a su regreso se 

encerraba durante largo rato en su habitación, para examinar su botín, hasta el momento del 

baño de vapor, antes de acostarse. 

Sofía efectuó sus quehaceres sin que nadie la estorbara. Laura dio a entender a su 

vieja prima que no quería saber nada de los enredos de una sirvienta, ni oír alusiones sobre 

los que habían bailado con ella durante la noche pasada. Su cara tenía una expresión 

satisfecha y displicente de la que no se podía sacar ninguna conclusión. Se hubiese dicho 

que tenía ideas concretas sobre cada cosa y que todo se realizaba según sus deseos. 

Reinaba una soberbia jornada de agosto, pero nadie reparó en «Rantoo» en la 

suprema belleza del día. 

Con todo, uno de los habitantes de la casa sintió el hechizo de la jornada, que fue su 

única compañera desde que dejara los lugares familiares. Silja se paseaba al sol, sin objeto, 

dirigiéndose hacia una eminencia desde la que podía verse una gran extensión sobre el lago. 

Más allá de las granjas conocidas, en la ladera de la población, se levantaba una colina cuyo 

suelo estaba cubierto por un césped corto y amarillento y surcado por las pistas del ganado. 

Era fácil separarse del camino, pues el suelo era nivelado y descubierto; el aire era ligero al 

respirarlo. Silja vio alejarse el barco y la gente de «Rantoo». La señorita Laura balanceaba 

su sombrilla roja que parecía una flor gigantesca al borde del camino. Iba delante de los 

demás. Y allá abajo, el barco se alejaba como todos los días a la misma hora; pero esta vez 



su partida tenía un carácter patético, que impedía pensar en los fumadores y leñadores 

instalados a proa. 

Silja se volvió para examinar los alrededores, y luego se tendió sobre la espalda al 

borde de una cañada, con la cabeza echada hacia atrás, de forma que los rayos del sol 

herían su rostro por la parte baja. 

La paz que la rodeaba parecía invadir su conciencia. Sobre la colina salpicada de 

míseras hierbas, no había un solo ser susceptible de atraer la atención de la pobre fugitiva. 

No había ni un nido en las ramas o en las hierbas amarillentas; ningún piar de pájaros 

revelaba la angustia de una madre; ni había ninguna flor en el suelo para atraer a una 

mariposa azul. Sólo matorrales de abedules, sombríos por arriba y grises por abajo, que 

ignoraban completamente su razón de ser; no llegaban nunca a florecer, pues se cortaban 

sus ramas para alimentar el ganado o para cubrir los montones de estiércol, cuando 

alcanzaban la altura de un hombre. 

A veces iban a pacer a aquella colina vacas y terneros junto con ovejas. Pero hoy no 

tintineaba ninguna esquila. En la vertiente occidental había fuentes, junto a las cuales 

crecían copudos álamos; hasta el abedul llegaba allí a formar un tronco, y su follaje se 

adornaba en verano con unos chatones que se parecían a una vieja cadena de reloj rota… 

Allí reposaban ahora las vacas, después de ramonear la hierba lozana y de beber el agua 

sabrosa de la fuente; elaboraban en sus ubres la leche perfumada que las mujeres y los 

niños batirían en las granjas en donde vivían los robustos reproductores. 

El sol calentaba tanto la cara de la joven solitaria que ésta hubo de volverse, 

aturdida; en el mismo instante sintió escalofríos y se encogió instintivamente. Se oprimió el 

pecho con ambos brazos, envaró todo su cuerpo y se arqueó, dejando escapar una queja 

continua… Caía la tarde… ¿Adónde ir?, y ¿con quién? No podía quedarse sola, después de 

la noche pasada. ¿Adónde ir? No conocía a nadie, y aunque conociera a mucha gente no 

podía ir a su encuentro, salvo al del que había huido. 

Si hubiese acertado a pasar alguien, se habría sobresaltado seguramente al ver a la 

muchacha. Pero nadie vino, ni tan siquiera una vaca o un carnero. La mujer luchó y libró su 

batalla hasta el momento en que su pena se derramó en sollozos violentos que fueron 

calmándose poco a poco. Declinaba el día; Silja se apoyó sobre los codos; había en sus 

mejillas unas marcas rojas y sus pupilas estaban dilatadas, pero su rostro aparecía tranquilo 

y casi satisfecho. Todo había pasado, y sentía que había empezado para ella una nueva 

existencia. Debía tratar ahora de conservar prudentemente y contra nuevas impresiones una 

posición adquirida a costa de tantos sinsabores. 

Nada se había perdido, y aquel atardecer podía ser aún más hermoso que el anterior. 

Cuando Silja se levantó al fin y continuó su paseo en dirección de poniente, tuvo violentos 

escalofríos y un ligero vértigo. Dio la vuelta a la colina y llegó a la fuente. Se inclinó para 

beber, y el agua fresca y ferruginosa acarició su boca seca, pero la hizo tiritar. Sintió que 

necesitaba meterse en cama. ¿Qué iba a sucederle? No podía regresar a «Rantoo»; era lo 

mismo que acostarse al pie de aquel árbol. Pero el dolor creciente la forzó a andar y no 



tardó en ver el tejado de «Kulmala», por primera vez por aquel lado. En todo caso 

encontraría allí a Laini. 

Silja bajó hasta el portón en donde el ganado esperaba la noche. Laini, que se 

encontraba en el patio, observó el aire extraño de Silja, que pasó por delante de ella sin 

darle las buenas tardes y entró en la casa. La chiquilla sólo supo hacerle estas preguntas: 

¿Por qué llegas por este camino? ¿Dónde has estado? ¿No estás ya en la casa? ¿No has 

visto a mi madre? 

—Sí, la he visto…, dame algo de beber… ¿Tienes leche? Caliéntala; no me siento 

bien… 

Le costó trabajo a Laini ponerse en movimiento; era tan extraño ver a Silja llegar de 

aquel modo de la colina. Y como intentara interrogarla de nuevo, Silja le dijo con tono 

fatigado: «¡Déjame!», y se tendió en la cama, en cuyo borde se había sentado la víspera 

entre dos bailes. Temblando de pies a cabeza, trató de echarse el cobertor encima. Sus ojos 

estaban cerrados; salía de vez en cuando un gemido de su boca, que ocultaba con sus 

manos. Laini comprendió al fin la inutilidad de sus preguntas y, abandonando a Silja, corrió 

en busca de su madre. Al atravesar «Kamraatti» anunció el extraño suceso a la granjera, de 

forma que Sofía, al regresar, se encontró en su casa a la vecina, que le hizo las siguientes 

observaciones: «Se diría que se ha vuelto tartamuda, pues no he comprendido una palabra 

de lo que ha dicho; habla de operación y de envoltura, y dice que el extremo de la venda 

debe sujetarse por encima de aquélla y no por debajo». 

—No, dejadla como está, yo la sujetaré —dijo entonces Silja paseando su mirada 

sobre Sofía, Laini y la vecina—. No chocheo, pero siento tanto calor…, y tanto frío… 

—añadió. 

—¿Qué hacer, Dios mío? —suspiró Sofía—. En este estado no puede trasladarse a 

otro sitio. 

—Déjame estar aquí, en nombre del cielo… Te daré todo lo que quieras… No puedo 

volver allá abajo, querida Sofía. 

—Quizá siente remordimientos; habría que llamar al pastor. Si muere así, nos 

condenaremos todos —declaró la vecina. 

En aquel momento entró precipitadamente el profesor. 

—¡Pícara muchacha!, he aquí el resultado de tanto bailar… Dejadme que la 

ausculte… ¡Oh!, tiene fiebre… ¿Ha dicho algo? 

—Tan sólo palabras sin sentido… La vecina cree que habría que llamar al pastor. 

—¡Eso es!, y si viene también el chantre ya no habrá que esperar más que la 

defunción, dentro de una semana, y pagar el entierro —lanzó el profesor con mayor 



brusquedad en las palabras que en la intención. 

—No todo el mundo puede olvidarse de su alma como usted, que se fía del saber de 

este mundo. 

—Dejad en paz al menos el alma de los demás. Ahora es el cuerpo el que tiene prisa, 

y caeremos todos en perdición si no enviamos a buscar el médico. Yo lo pagaré. 

Con serio ademán y con gran precisión en sus movimientos, el profesor preparó unas 

compresas que dispuso alrededor del cuerpo de Silja. La enferma pasó confiadamente sus 

brazos sobre la nuca del anciano cuando éste envolvió el torso con las compresas. Muy 

pronto quedó terminado todo, con los alfileres puestos y el cobertor en su sitio. Silja se 

calmó y pudo dormitar un poco. 

Las mujeres lo habían observado todo con recogimiento, y el ama de «Kamraatti», 

pese a sus anteriores palabras, se creyó obligada a dirigir un cumplido al profesor. Éste 

palpó ligeramente la frente de la enferma y ordenó que la dejaran en paz. Estaba de buen 

humor e hizo señal a las mujeres de que se retiraran. En el vestíbulo, dijo: 

—Óyeme bien, Sofía. No dejes entrar a las comadres, pues el mejor remedio es la 

tranquilidad. Pon al alcance de su mano agua fresca y leche entera, por si quiere beber 

cuando se despierte. La compresa puede continuar en su sitio hasta la llegada del doctor, 

que dispondrá lo que tenga por conveniente. 

El profesor regresó a su casa a buen paso. Los que lo conocían podían adivinar en su 

modo de andar cuáles eran sus disposiciones íntimas. Llevaba ahora la mano izquierda 

hundida en el bolsillo de la americana y la derecha en la escotadura del chaleco. Estaba 

satisfecho de sí mismo y experimentaba un dulce bienestar, como si su sangre se hubiese 

rejuvenecido al poder prestar ayuda a un ser humano, a una muchacha joven, buena, 

hermosa, abandonada… «Está muy enferma, pero sanará… Mis manos han transmitido al 

cerebro la orden de resistir», pensaba el anciano sonriéndose de su propia fe. 

El espíritu de Silja divagaba por unos parajes extraños; bogaba en un mar infinito y 

glacial en el que lucían el oro y el azul. Distinguía en la lejanía el puerto de partida. La 

siega de la víspera y la llegada al baile formaban una unidad. Descansaba luego en el 

frescor del alba y alguien la oprimía con tanta fuerza que le dolía el costado derecho… 

«No, no tan fuerte, querido…». Sofía descifró estas palabras cuando despertó a la enferma 

al llegar el médico. Éste esperaba, esperaba, y Sofía sintió un poco de vergüenza por la 

muchacha. Pero el doctor no prestó atención y se puso a examinar a la enferma. 

Por suerte el profesor volvió para cambiar las compresas. La habitación recordaba la 

sala paterna, en «Mikkola», y el profesor era como padre… Muy pronto se vería la luz de la 

luna y se oiría el crujir de los hielos… Pero fuera reinaba el verano. Delante de la casa se 

extiende el promontorio cubierto de álamos. El atardecer de verano es exquisito. Un joven 

desconocido rema en el lago… El profesor sintió que Silja le oprimía con sus brazos, 

cuando la acostó sobre la compresa. Y transmitió de nuevo una orden secreta a los nervios 



y a lo más profundo de la conciencia de la enferma, mientras la cabeza de Silja se apoyaba 

en su mano izquierda y cuando la derecha percibía los latidos del corazón. 

Ya al día siguiente, el estado de Silja se estabilizó. Al alba, encontrándose 

completamente desvelada, reconoció la sala de «Kulmala» y trató de regalarse con la leche 

que le daban. Pero por la tarde y por la noche vivía en el océano de oro y azul; las ideas 

eran doradas y la superficie del agua azuleaba como si fuera de seda, lo mismo que el cielo. 

Se alejaba y llegaba a un sitio en donde todos le demostraban respeto; los que la 

acompañaban eran empujados a segundo lugar por los que la homenajeaban. Ella buscaba a 

su rey, que le fue mostrado, y le hizo una profunda reverencia; pero cuando quiso mirarlo, 

sólo vio una mezcla de oro y azul que parecía llamear. Quería quitarse los zapatos, pero 

alguien que estaba junto a ella le hacía señas de que mirara sus pies, y entonces se 

percataba de que los llevaba descalzos. Sus pies estaban sanos y blancos, aunque creía tener 

una lupia en el derecho, lo que le producía cierta confusión. Al ver la belleza de sus pies se 

recobraba y decía al rey, que no era más que oro y azul incandescente: «Mira, soy tal como 

me has hecho. ¿Soy un vástago que acaba de salir de un sarmiento? ¿Voy a florecer? ¿Es 

mío mi amigo? Sujeta fuertemente el tallo que soy yo, y besa la flor que hay en mí. Tu 

respiración me fortalece, tu aliento permanecerá en el cáliz de la flor…». 

Sofía trató de administrar a Silja los remedios prescritos por el médico. La enferma 

se despertó. «He soñado que estaba en la escuela ambulante…, o quizás en la clase de 

catecismo…; alguien predicaba…». El rostro de Sofía se ensombreció; aquellas palabras no 

presagiaban nada bueno. ¿Qué tenía que hacer? Matti había prohibido que se hablara a la 

joven de las cosas del alma. «Tu alma no es tan pura como la de Silja, ni cuando te 

encuentras en el coro de la iglesia…», había dicho el profesor. Pero Sofía tuvo una idea: no 

podía hacerle ningún mal leerle un salmo. Preguntó a Silja qué le parecía. La enferma no 

respondió, pero cuando vio el libro en las manos de Sofía gritó: 

—No, ¡no me leas la horrorosa destrucción de Jerusalén! 

—No era esto lo que quería leerte, pequeña. 

Silja había vuelto a cerrar los ojos. Tenía una expresión angustiada, por lo que Sofía 

renunció a la lectura y no volvió a hablar de ella. Pero en su próximo delirio, Silja vio a su 

padre que, envuelto en el gris azul y con sonrisa forzada y un tanto reprobadora, hablaba de 

ella; luego, viendo la mirada de su hija, se volvió y la dejó marcharse hacia los parajes por 

los que acostumbraba circular. 

Una noche, después de mirar sus manos diáfanas y de recordar que alguien había 

encontrado su nombre bonito, y después de haber tomado su medicina, Silja tuvo un 

momento de tranquilidad. Su oído se había afinado y oía hablar a Sofía, mientras ésta se 

dedicaba a sus quehaceres. Sus frases eran cortas y precisas, daba instrucciones a su hija… 

Silja oía también el rodar de los carros por el camino, y su oído discernía que transportaban 

cereales, cosa muy fácil de reconocer, pues, en este caso, el ruido de las ruedas es uniforme 

y sordo… El péndulo caminaba; era un lindo péndulo moderno, con unos clavos torneados 

y pulidos, que caminaba con una lentitud enervante… Silja se preguntaba cuándo se había 



puesto ella en camino. ¿Era el domingo antes de la muerte de su padre? Sí, fue entonces. 

Pero ¿había seguido el buen camino, ya que se encontraba allí, y que en nada se parecía a 

los que se pusieron en marcha lo mismo que ella, ni a Sofía, que cuida de su casa, ni al 

campesino que acarrea su trigo? 

Todo le parecía un error, un fracaso. Había en la habitación unos objetos que 

databan del tiempo de los abuelos de Sofía… Aquí nacieron los padres del profesor, Silja 

ha oído decirlo… ¿Tendría una habitación para ella? Tenía un marido, y era su mujer, 

puesto que… Pero ¿dónde estaba? No, no era el que se había marchado. Había bailado con 

ella durante toda la noche y la había amado con todo su amor; era alto y robusto, pero el 

hombre que se había marchado era delgado y pálido. 

Una ola inmensa de melancolía se abatió sobre la joven; no sabía a lo que aspiraba 

con todo su ser; pero había en ella algo que trataba de realizarse. Era espantoso no poder 

abolir aquella partida. Si fuera posible, no habría pena ni dolor; existiría, sencillamente, y 

todo se habría realizado. 

Aquella misma tarde, Sofía fue a «Rantoo» y declaró a su primo que no se atrevía a 

continuar cuidando de Silja, que se encontraba de nuevo agitada, y que aquello no podía 

continuar de aquel modo. 

—Espera, espera —dijo el profesor—. ¿Qué día cayó enferma? Tal día…, hace, 

pues, una semana. Voy a ocuparme de hacerla cuidar. Vuelve en seguida a casa y dale la 

poción prescrita. 

Silja visitó al fin por última vez los lugares en donde resplandecían el oro y el azul. 

Quiso llegar de nuevo hasta el rey, que no era más que un punto incandescente en aquel 

mundo maravilloso. Descubrió un poco de rojo en aquellos resplandores, como si fuese 

sangre coagulada. Y de nuevo sus pies fueron blancos y limpios, como los de un niño que 

sale del baño. Avanzó hacia el rey… Pero ya no había rey, la llama se extinguió y un 

murmullo delicioso hirió sus oídos, mientras unos brazos invisibles la abrazaban: «Aquí 

estoy, es mi alma; vuelve a la tierra para esperarla hasta el día del retorno». Luego todo se 

disipó en arroyos claros. La representación había terminado; nacía el día. 

El día se levantaba, verdaderamente. Cuando Silja abrió los ojos y reconoció la 

habitación familiar, reinaba una clara y tranquila mañana de agosto. Las rendijas y junturas 

de los tabiques parecían traerle la salud desde un mundo lejano. Había junto a su cama una 

mujer robusta, vestida de azul y cubierta su cabeza con una cofia blanca. Silja fue 

comprendiendo poco a poco que aquella mujer se encontraba allí a causa de ella y para ella; 

el despertar de la enferma le produjo una gran alegría, que reprimió, pero que permitía 

adivinar la satisfacción que se dibujaba en sus facciones. Habló a Silja como a una niña: 

«Descansemos un poco y seamos felices, muy pronto se elevará el sol en el cielo y será un 

nuevo día». 

Medio despierta, el pensamiento de Silja parecía haber vuelto en parte hacia los 

lugares por los que errara no hacía mucho. No pensó en un principio que hubiese estado 



enferma; para ella, su enfermedad era como un acontecimiento en el que se había 

precipitado aquel verano, aunque toda su existencia anterior pareciese haberle llevado a él. 

Al cerrar los ojos veía aún unos resplandores de oro brillante, que le recordaban el fondo de 

la iglesia, el cuadro grande que había en el altar y los números de los salmos de la lápida 

ovalada situada cerca de la puerta de la sacristía, y todo aquello parecía vivir mientras 

resonaba el órgano. Silja reflexionó con gran atención sobre aquella imagen que no 

provenía de la iglesia en donde había hecho su primera comunión; era más antigua. 

Recorría el largo corredor central en compañía de su padre y de una mujer silenciosa que 

era su madre. Había perdido un hermano y una hermana que habían sido enterrados al son 

de las campanas; pero Silja recordaba tan sólo el momento en que había atravesado la 

iglesia… Este verano había estado también en la iglesia, en la de esta parroquia. 

El día era tranquilo y brillaba el sol; el aire era tan límpido que se percibía el menor 

ruido. Varias heladas nocturnas habían ya puesto sordina a los rumores de la Naturaleza 

estival, a los millares de pequeñas vidas que, consideradas una a una, no son perceptibles, 

pero cuyo conjunto llena la atmósfera de una cálida jornada de verano. Silja oyó el rítmico 

batir de los mayales y pidió una explicación a Sofía. Ésta expuso lentamente cuanto sabía 

sobre el particular, y sus palabras parecían querer animar y acariciar a la convaleciente al 

ponerla en contacto con la vida. Era una dicha que Silja sanara, ya que tenía que quedarse 

allí… 

Un poco más tarde llegó el profesor, cuya existencia había olvidado Silja 

completamente. No se acercó a la cama, quedándose en el sillón. Sus palabras fueron 

francas, como de costumbre, pero pronunciadas con voz tranquila y familiar: «Has estado 

verdaderamente a las puertas de la tumba, pobre pequeña; más cerca que nunca. Quédate 

tranquilamente en cama y procura alimentarte». 

Luego reinó de nuevo el silencio. Silja se quedó unos momentos sola. Oyó a las 

gallinas cloquear en el patio, y, de tiempo en tiempo, el canto del gallo. Entró, sudoroso, en 

la habitación un obrero que buscaba a Sofía; al ver a Silja le dirigió una alegre sonrisa. La 

convaleciente recordó que aquel hombre había sido uno de los más alegres danzarines 

entonces… Pero su mente fatigada evitaba instintivamente pensar en aquel baile; prefería 

refugiarse en las maravillosas correrías por los países de ensueño, cuyo recuerdo se borraba 

lentamente durante la convalecencia. 

Poco a poco Silja acariciaba la idea de una soledad en la que no viera a nada ni a 

nadie de lo que la había rodeado hasta entonces. Durante la enfermedad, parte del pasado 

había sido destruido por el fuego, y la vida nueva volvía a empezar apoyándose en parte de 

lo que había escapado a las llamas. Por esto Silja deseaba partir, para volver a empezar su 

vida. 

Seguía escrupulosamente las instrucciones de la enfermera, mientras esperaba su 

hora, aunque no sabía adonde iría. Chispeaba en sus ojos una tranquila sonrisa, pero nadie 

sabía allí que era la misma de su padre. El rostro, los ojos, los cabellos, todo el ser de Silja 

expresaba ahora una gracia particular que el ligero arrebol de sus mejillas acentuaba más 

todavía… Si la convalecencia no hubiese sido una cosa cierta, aquellas señales hubieran 



sido inquietantes; Sofía estuvo por su causa un tanto preocupaba. 

Llegó por fin el día en que Silja pudo levantarse y contemplar desde la ventana el 

paisaje conocido, así el campo de centeno despojado de sus hacinas. Allí era en donde 

habían segado y hacinado. La otra ventana daba al patio, y Silja vio el portón y el comienzo 

del sendero que llevaba…, sí, allá abajo. Se sentía débil todavía, y tuvo un ligero vértigo al 

mirar el cielo sin una nube. 

Hubo también días nublados. Una vez, el profesor llegó, vivaracho y activo. Venía a 

anunciar su partida para el día siguiente; regresaba a Helsinki. Pidió a Sofía que fuese como 

antes a poner orden en la casa y que se llevara las llaves, por si acaso ocurría algún 

cambio… «No sé qué cambio puede haber», dijo Sofía. «Claro que no —suspiró el 

profesor—. En todo caso nuestra enferma ha cambiado mucho, a su favor». Luego se 

levantó y se despidió de Silja: «¡Hasta la vista, Silja, y gracias! Conservaremos un buen 

recuerdo de tu paso por nuestra casa; me hubiera gustado llevarte conmigo pero no es 

posible. Quédate aquí, junto a Sofía, hasta que estés completamente curada; cuentas con los 

medios suficientes, pues tu enfermedad nada te ha costado. Luego busca una granja 

tranquila en donde puedas respirar el olor del establo; lo necesitas. ¡Adiós, querida niña!». 

El profesor regresó a su casa, seguido de Sofía, que tuvo tiempo, antes de partir, de 

confirmar a Silja la breve alusión del profesor; éste había pagado todos los gastos 

ocasionados por la enfermedad. 

Por la tarde, al regresar, Sofía trajo a Silja su soldada, que no había experimentado 

ninguna reducción. El profesor, dijo, se había olvidado de entregársela durante su visita de 

despedida. Pero Silja comprendió que había querido tan sólo evitar las protestas. Y, a la 

verdad, la expresión de agradecimiento de la convaleciente le habría causado una emoción 

desagradable. 

—Rara vez un padre se aflige tanto por una hija como se ha inquietado por ti cuando 

caíste enferma. Matti es un hombre muy original; aunque sea viejo, tiene todavía la sangre 

ardiente, y nadie sabe lo que pasa en su interior. 

En otoño, el tiempo fue refrescando, y, una mañana, el suelo apareció cubierto de 

escarcha. Los hombres gozaban de los tesoros acumulados durante el verano; su alimento 

era sano y substancioso. El pan, la leche, la manteca y hasta la carne y el pescado, todo era 

fresco. La fuerza del sol estival impregnaba aún los forrajes, y el pan de los hombres olía a 

centeno nuevo. Todo el mundo se sentía fuerte; las parejas que se habían formado en 

verano planeaban sus proyectos de boda. También la tierra recobraba su vigor, absorbiendo 

el estiércol y bebiendo la humedad del aire, para hacer germinar los primeros tallos en la 

primavera. 

Silja tuvo la suerte de encontrar una colocación tal como había recomendado el 

profesor. Al otro extremo de la parroquia se encontraba la pequeña casa de campo de 

Kierikka, y una comadre hizo entrar en ella a Silja. Podría comenzar su servicio tan pronto 

trajeran el ganado. 



En la mañana del día de su marcha, Silja fue con Sofía a «Rantoo» para recoger sus 

cosas. La casa estaba desierta y hacía frío en ella. Las dos mujeres recorrieron todas las 

habitaciones y dependencias. Sofía charlaba sin parar y Silja sólo respondía con gestos y 

miradas; le parecía encontrarse en una iglesia vacía y silenciosa. Se despedía ahora del 

verano que acababa de pasar, y encontraba ya allí la apacible soledad que había ansiado 

durante su convalecencia y recogía todos sus recuerdos. 

En su habitación, lo encontró todo tal como lo había dejado en el momento de su 

marcha. ¿Cuánto tiempo hacía? Un mes ya. La frescura le ayudaba a rememorar los días y 

las semanas. Silja pensó incluso en los meses pasados, en el lejano atardecer de principios 

de verano en que llegó a la casa del profesor solitario, que había contemplado también la 

noche en silencio, hablando en voz baja. Tuvo la impresión de que el profesor acababa de 

dejar su villa, lo mismo que ella la dejaría muy pronto. 

Una rama de serbal había quedado clavada en el dintel de la puerta; el tallo estaba 

resquebrajado y amarillento y las flores se habían marchitado. Silja puso aquella rama en su 

cesto, sobre los vestidos, sin que lo viera Sofía. Cogió el Salterio y la Historia Sagrada; 

sabía que los había colocado en la repisa, pero no había abierto aquellos libros durante su 

estancia en «Rantoo». Ya lo hará cuando hayan vuelto el silencio y la soledad… ¿En dónde 

dormirá allá abajo? No hay allí más sirvienta que ella; pero si no puede encender la lámpara 

por la noche, no le faltará la luz de la luna, que muy pronto será llena. Ahora es preciso 

marchar. 

Sofía oyó toser a Silja y apresuró la partida, diciendo que no era prudente 

permanecer por más tiempo en aquella casa tan fría. 

—Claro, claro, tengo que estar en «Kierikka» esta misma tarde —replicó Silja. 

—Has estado muy bien aquí este verano, y se te hace cuesta arriba marcharte. 

—Confiemos en que la estancia en «Kierikka» me sea también agradable —dijo 

Silja con tono forzado. 

—Seguramente no será como aquí, pero esperemos que Dios nos dé otro verano, y 

entonces podrás volver aquí —añadió Sofía. 

La joven permanecía inmóvil, vuelta la espalda junto a la ventana, como si esperara 

algo. Sofía sintió necesidad de poner su mano sobre el hombro de Silja, que se volvió 

bruscamente y la abrazó sollozando. La viuda comprendió y nada dijo, dejando que la 

muchacha obrara a su guisa. Luego le dijo, acariciándole el brazo: 

—Cálmate, hija mía. Cada uno en este mundo lleva su carga; tú nunca te encontrarás 

sola, aunque al principio te lo parezca… Por más que es una suerte estar sola, y son muchas 

las mujeres que han tenido menos suerte que tú… 

—¿Cómo sabes tú lo que es…? 



La última palabra se perdió en los pliegues de la blusa de Sofía. La muchacha se 

parecía a una niña ocultando el rostro en el pecho de su madre. 

—No es muy difícil…, y verdaderamente te encuentras ya en la edad de saber por ti 

misma esas cosas —añadió Sofía con voz grave. 

—¡Ah!, no he pensado en ello —dijo Silja, sollozando—. Pero la vida… 

—Vale la pena de pensarlo, pequeña. Conoces muy poco el mundo. Lo conocerías si 

hubieses llevado en tus brazos lo que yo y otras mujeres hemos llevado. Pero tu vida se 

arreglará por sí misma. Eres joven, hermosa y buena, y te casarás, seguramente, cuando 

estés restablecida y hayas recobrado tus fuerzas. 

Silja trató de expresar su gratitud a Sofía, que tan buena había sido con ella, y que 

también ahora, cuando nadie… 

—Es muy fácil ser bueno con los que son buenos —declaró Sofía. 

Se oyó el ruido de una carreta en el patio, y mientras Silja continuaba llorando, 

apoyada su cabeza en el hombro de Sofía, resonaron unos pasos en la escalera de la cocina. 

Hubo de interrumpir la despedida. Sofía salió y apercibió al dueño de «Kierikka». Silja vio 

a un hombre de mediana edad tender la mano a Sofía. El recién llegado explicó que le 

habían dicho en «Kulmala» que su sirvienta se encontraba en la villa, y por esto había 

venido con su carreta. «Ahí tiene a Silja Salmelus», dijo Sofía. El campesino no se acercó, 

y parecía reflexionar: «¿Es la hija de Kustaa, que tuvo que vender su finca? Sí…, a ver…, a 

Roimala». 

Un aire pesado y gris había entrado en la casa junto con aquel campesino con botas; 

y predominaba, pues Kierikka era el único hombre presente bajo aquel techo. Silja tuvo la 

impresión de estar cometiendo una indelicadeza con el profesor; una atmósfera vulgar se 

mezclaba con la frescura de la sala, que no era ya un tranquilo santuario gris. Pero no 

tardaron en salir; nada había que ofrecer allí, y Sofía propuso tomar una taza de café en su 

casa. Pero Kierikka declaró que tenía prisa, y que lo mejor sería cargar la ropa de la 

sirvienta y partir. Así fue hecho. Silja no sentía ganas de volver a ver «Kulmala». 

Kierikka era un poco pesado y lento en sus movimientos; se veía que no trabajaba 

todos los días. Su cabeza se mantenía siempre en la misma posición, aunque levantara o 

cambiara de sitio alguna cosa, y al menor esfuerzo jadeaba. Su nariz era muy aquilina, con 

una cicatriz que tenía el aspecto de una excrecencia. Sofía había contado que antaño los 

Kierikka eran un poco arrogantes; pero que en los tiempos del dueño actual la prosperidad 

de la granja se había hundido, y que ahora se vegetaba tan sólo en ella. 

El campesino se mostraba más diestro teniendo las riendas que cargando los bártulos 

de Silja. Las bridas eran sencillamente de cáñamo y le faltaban algunas tablas a la carreta; 

Kierikka guiaba su carricoche como un campesino de posición. Durante el viaje dirigió una 

que otra mirada curiosa y rápida a la joven sirvienta que estaba sentada a su izquierda. 



—¿Tu padre pudo dejarte algo todavía, o lo perdió todo? 

—No se lo he preguntado al profesor. Pues fue él quien arregló mis asuntos con mi 

tutor. 

—¡Caramba! Tienes un profesor por cajero, ¡no está mal! Se conserva muy fuerte, 

aunque sea viejo. 

—Ya lo creo. 

—¿Lo has podido comprobar? —dijo el campesino subrayando su pregunta con un 

guiño. 

Por suerte, Silja no comprendió el sentido de la frase ni de la mirada; para ella, 

Kierikka era un campesino como los demás. 

Llegaron a las afueras de la aldea. Los relejes eran en algunos sitios tan profundos 

que los ejes tocaban al suelo. Cerca de una granja, echó a volar un grajo de bello plumaje, 

con el que un niño se divertía tirándole pedazos de madera. «Ha habido matanza esta 

mañana, por esto han acudido los grajos», explicó el campesino. Delante de una choza 

vieron a un anciano que respondió a los buenos días guiñando el ojo y diciendo: 

—¡Toma! Kierikka continúa paseando chiquillas; no curará nunca. 

—¿Es que no permites a los demás que hagan lo que tú? —replicó Kierikka, que 

añadió para Silja—: Es un viejo calavera que vive solo con su vaca, sin que los pastores 

puedan lograr nada con él. Hace chiquillos a las mujeres, y luego el municipio tiene que 

mantenerlos. 

El camino se deslizaba a lo largo de un bosque bajo y raquítico, de unos campos 

esquilmados y con las acequias obstruidas, y de unas casas grises y destartaladas; a veces se 

veían en ellas habitaciones sin terminar. Hacía cuarenta años se había querido construir una 

sala, pero sólo se había podido terminar el comedor, y las ventanas estaban provistas de 

harapos y tablas en vez de cristales. Silja no había visto aún nada parecido, pues había 

vivido en unas regiones relativamente prósperas. La casita en que había pasado su infancia 

estaba mucho mejor conservada que las chozas de aquel rincón solitario, situado al final de 

un camino cenagoso y malo. Día de cambio de casa… Pero el camino no se parecía en nada 

al que había recorrido en mayo, sobre el lago, para realizar su destino. 

¿Se encontraba en aquellos lugares Kierikka? No, pues el campesino había tomado 

un atajo a través de las chozas; el camino formaba un gran recodo. Llegaron muy pronto a 

un camino arenoso, en donde había mojones kilométricos e hilos telegráficos. Se veía de 

vez en cuando alguna casa destartalada, pero el buen estado de la carretera disminuía la 

impresión de miseria. Aquellas casas podían ver los mojones kilométricos y oír el zumbido 

de los hilos del telégrafo. 



El bosque se aclaró y las casas se hicieron más numerosas y también más modernas. 

Ya sólo se veían tablas y pedazos de tela en muy pocas ventanas. No tardó en aparecer un 

gran edificio rodeado de un huerto. El campesino aflojó las riendas y Silja creyó que habían 

llegado ya al término del viaje. Pero era la casa vecina. Silja vio después, a la izquierda, al 

borde del camino, un granero de granito lleno de grietas, pues los cimientos habían cedido. 

Encima de la puerta había una lápida con unas letras góticas que rezaban: «Kalle Kierikka». 

Luego vino un establo, también de piedra, en bastante buen estado. 

Por vanidad, el amo entró en el patio por el portón grande, a pesar de que había 

podido hacerlo pasando junto al establo. Entre los postes de piedra del portón había un arco 

de hierro forjado, en el que se leía la palabra «Kierikka». Al otro extremo del patio se 

levantaba un edificio con bonitas cortinas blancas en las ventanas. El cuerpo principal y las 

dependencias anexas de la casa habían sido pintados antaño con colores diferentes, pero el 

tiempo les había dado el mismo tono. El patio estaba lleno de barro. 

El dueño actual era el hermano de Kalle, cuyo nombre estaba grabado en el dintel 

del granero, el cual, aunque había muerto oficialmente soltero, había sabido conservar la 

prosperidad de la finca. El actual propietario, llamado Hermanni, no había cuidado nunca 

de reparar lo que se había destruido después de la muerte de su hermano. 

Silja entró en la sala. Las paredes habían sido revocadas antaño con greda, pero en 

muchos sitios habían caído grandes pedazos de este revoque, quizás a consecuencia del 

hundimiento de los cimientos. Las camas, que databan probablemente del tiempo de Kalle, 

servían también de bancos, a cuyo efecto se las cubría durante el día con una tabla. Una de 

ellas se encontraba junto a la puerta, y la otra detrás de la chimenea, cerca de la entrada de 

la cocina. Silja comprendió que dormiría en ésta. 

La dueña era mucho más bulliciosa y ágil que su marido. Como era ya de noche, 

ardía una lámpara en la cocina cuando el amo y la nueva sirvienta entraron en la sala; por la 

puerta abierta se veía al ama dedicarse a sus quehaceres con el vestido arrebujado y 

calzando unas botas viejas. Había tenido que ocuparse sola del establo, lo que la había 

puesto dé mal humor, y reprochaba a su marido el que hubiese regresado tan tarde. «Todo 

necesita su tiempo», alegó éste para excusarse. Pero la mujer hablaba ya a la sirvienta. 

—Es la primera vez que nos llega una sirvienta de una casa tan distinguida como la 

de un profesor. ¿Crees que podrás salir del paso en casa de unos sencillos labradores como 

nosotros, y sabes ya al menos cómo paren las vacas? 

—He trabajado durante cinco años como vaquera —respondió Silja. 

—¡Ah!, entonces ya debes conocer el oficio —replicó el ama con el mismo tono, 

que era el de sus conversaciones cotidianas. 

Como Silja había visto ya muchas granjeras, no experimentó ninguna sorpresa. 

Sabía también que ella producía a primera vista la impresión de una muchacha débil. En 

cuanto al ama, nada sabía de los momentos que había vivido Silja durante aquel verano, ni 



que pesaran más que toda su vida anterior. 

No tardó en aparecer un mozo alto y delgado, que se quitó las botas junto a la 

puerta, las colocó frente a la chimenea, hurgó en su armario y encendió su pipa sin 

pronunciar ninguna palabra. Silja supo por las palabras del ama que aquel hombre se 

llamaba Aapo y que se encontraba desde hacía dos años en «Kierikka». 

Silja entabló conocimiento con las vacas y tuvo tiempo aún de ordeñar dos o tres de 

ellas. Durante su convalecencia había ayudado varias veces a Sofía a ordeñar, de modo que 

no había perdido la costumbre. 

Por la noche, aunque vio el pálido claro de luna que había esperado durante el día, se 

encontraba tan fatigada que se durmió en seguida. Cuando la luna llegó en su ascensión al 

punto desde donde podía ver la cama de Silja por la ventana muy próxima, sus rayos 

iluminaron de perfil los cabellos y la cara de una muchacha, la nariz delicadamente 

arqueada, la boca y el mentón y una mejilla pálida. El delgado cobertor dibujaba los 

contornos de un cuerpo cuyas ágiles líneas parecían reproducir en miniatura los rasgos del 

rostro. En aquella hora, la luna era el único espectador que había conocido a aquella 

muchacha durante toda su corta vida. La había visto dormir en la vieja granja de Salmelus, 

cuando el rostro tenía aún la redondez de la infancia. La había contemplado también más 

tarde por encima de la nieve endurecida, en el momento en que Silja se encontraba en las 

puertas de la muerte, de cuyas garras la salvaron los cuidados de su padre. En una pálida 

noche de verano, había seguido a la joven por nuevos senderos; y no había expresado 

ninguna censura cuando Silja y su amigo la habían mirado en un instante de silencio 

dichoso. Una vez, antaño, la luna se ocultó detrás de unas matas, como si volviera la 

espalda para marcharse. Luego había desaparecido, dejando de ver a Silja durante muchas 

noches; hasta que un día, fina y de perfil, había aparecido de nuevo, pues quiso saber qué se 

había hecho de la hija de Kustaa, y había hecho compañía a la convaleciente y visto a un 

anciano acercarse a la cama de la enferma. Ahora estaba redonda, tal como Silja había 

imaginado que se encontraría en el momento en que hallaría la soledad deseada. Pero la 

pobre chiquilla estaba fatigada y dormía, y la luna la pudo contemplar a sus anchas, 

mientras se mantuvo en la parte de su carrera desde donde podía apercibir la cama. Luego, 

durante toda la noche, la luna permitió a sus rayos que hicieran compañía a la hija de 

Kustaa en el espacio de la habitación. Había conocido a Kustaa joven, y también a Hilma, 

que era hermosa todavía en el patio de «Plihtari». Si la luna hubiese podido respirar, 

hubiese exhalado un profundo suspiro al mirar a la durmiente y al rememorar el pasado. 

Pero en el fondo, la luna no posee sentimientos delicados, y se limita tan sólo a transmitir a 

los que duermen o velan la luz que le envía el sol. Hasta el momento en que éste vuelve a 

derramar directamente su luz, con más fuerza que ningún fenómeno natural sobre la tierra. 

Silja durmió tan bien que ni siquiera oyó los rumores del camino que pasaba a pocos 

metros de distancia de la pared de la sala. Unos campesinos, enterados de la llegada de la 

nueva sirvienta, quisieron demostrarle sus simpatías, dándole una serenata. Pero no se 

trataba de canciones bucólicas, sino que se hablaba en ellas de proletarios y de derramar 

sangre «si era preciso». El amo velaba todavía y dijo a su mujer que se había encontrado a 

dos sujetos con escarapela roja, que marcaban el paso como los soldados y que no le habían 



saludado. 

—Deben de ser ellos los que están ladrando afuera. 

—No; se trata de Kalle y Vihtori, conozco sus voces; han olido la hembra 

—respondió la mujer dando media vuelta. 

Al poco dormía ya. Su marido se levantó y entró en la sala y, después de haber 

comprobado que sus dos servidores dormían, se acercó a la ventana y miró al camino 

iluminado por la luna. Los dos muchachos nombrados por su mujer se alejaban lentamente, 

pero su canto dejó una impresión desagradable en la conciencia del campesino propietario. 

Al volverse, miró a sus criados dormidos, y luego regresó a su habitación. Antes de 

dormirse experimentó un temor indefinible. «Los pobres son tan numerosos que todo irá al 

diablo si las cosas se complican. No dejarán de quedarse con todo», se dijo suspirando. 

Como Silja no había oído nada, nada comprendió tampoco al día siguiente de la 

brutal alusión que hizo el ama. El sol proyectaba por sí mismo sobre la tierra la luz que la 

luna había reflejado durante la noche. Silja se puso al corriente de los trabajos de la granja y 

se familiarizó con la comida. Era muy diferente que en casa del profesor, pero comprendió 

que podía servirse a discreción; los hombres comían en la sala común y los animales en la 

cuadra. Y se hablaba al mismo tiempo del alimento de las personas y del de las bestias: 

ambos procedían de la misma tierra. 

Hubo una pequeña disputa sobre los vestidos de Silja. «Ninguna de nuestras 

sirvientas ha traído tantos trapos», declaró brutalmente el ama. Pero luego no pudo menos 

que admirar los vestidos de Silja y su abundante ropa blanca, en cuanto le era posible 

admirar algo. Se guardó el ajuar de Silja en el granero de los propietarios. El ama, después 

de reflexionar un momento, consintió en ello de buena gana. Silja no tardó en observar las 

consecuencias: aunque fuese un poco más gruesa que ella, la mayor parte de los vestidos de 

Silja le iban bien. 

A veces, durante el primer mes de su estancia en «Kierikka», Silja permanecía 

despierta en su cama, tal como había deseado en la tarde de su llegada. La noche era 

sombría, pero después de mirar durante una hora la oscuridad, tendida sobre la espalda, 

Silja apercibía al borde del horizonte desconocido un curioso resplandor rojo, y muy pronto 

aparecía la luna, redonda y amarilla. Como si hubiese adivinado los pensamientos de la 

joven, parecía un poco molesta y volvía su rostro hacia la derecha. Miraba de soslayo… 

«Sí, ya sé, pero no puedo ayudarte…». 

A pesar del tamaño de la luna, su luz era tan tenue que Silja no experimentaba 

ningún deseo de levantarse para ir a mirar por la ventana. Cesó incluso de contemplar la 

luna. Con la cabeza echada hacia atrás, permanecía inmóvil en la misma posición y con las 

mismas disposiciones íntimas que en la colonia de «Kulmala», en la tarde en que el joven 

se había marchado y en que ella había caído enferma. Descansaba oprimiendo sobre su 

pecho lo que había encontrado en el país de las sombras, entre el oro y el azul, bajo el 

matorral ardiente, y que le había dicho palabras que le era imposible recordar. 



Reinó luego noviembre en el ancho mundo cotidiano. Hubo apacibles jornadas 

brumosas, en las cuales las urracas permanecían en los tejados al acecho de los despojos de 

carnicería; el grajo, tímido primo de la urraca, revoloteaba cerca de la granja, graznando y 

mostrando las abigarradas plumas de sus alas. En las casas de campo, los trabajos agrícolas 

habían cesado casi; un mozo guiaba una carreta cargada de forraje; un campesino iba al 

granero. Los domésticos tenían su tradicional semana de vacaciones… Todo se desarrollaba 

según las costumbres más seculares. 

Pero había, sin embargo, algo nuevo. En «Kierikka» nadie lo notaba mucho, pues la 

granja estaba muy alejada; pero en el centro de la parroquia todo el mundo lo veía. El 

pueblo se agitaba de nuevo, como en la primavera, cuando las labores; pero ahora los 

labradores demostraban mayor actividad; habían creado guardias y hacían ejercicios 

militares. Un vecino de «Kierikka» había entrado en uno de esos cuerpos de voluntarios; 

procedía de otro Ayuntamiento y demostraba más energía que los demás. Hermanni 

Kierikka no tenía ningún deseo de ir a hacer la instrucción, y se limitaba a pronunciar frases 

vacías y banales, en las que había una buena dosis de sabiduría campesina y una ligera 

irritación contra los obreros en general, sobre todo contra los que iban a las reuniones; así 

como también lugares comunes, como el siguiente: «En nuestro país la agricultura puede 

rivalizar con la industria». Respecto a esto, los campesinos sentados en el banco nada 

tenían que objetar. 

Un día, en la aldea, la guardia roja desarmó a la de los campesinos, a los que trataba 

de «carniceros»; detuvo a sus miembros y les obligó a jurar que no se opondrían en 

adelante a las reivindicaciones de la clase obrera. Pálidos y abrumados, los ricos labradores 

firmaron con mano temblorosa aquella promesa y regresaron a sus casas. 

En toda la parroquia les fueron recogidas las armas a los propietarios, y Kierikka 

hubo de entregar su viejo fusil de aguja, que no había sido cargado desde hacía lo menos 

veinte años; los chiquillos habían extraviado el molde para fabricar los cartuchos, de forma 

que el viejo trabuco no servía para nada. A pesar de todo, se lo llevaron y Kierikka 

pronunció algunas palabras apropiadas al descolgarlo: 

—Haced el favor de devolvérmelo; acordaos de que os lo he pedido. 

—Claro, claro; así que el pueblo se haya calmado —aseguró un sastre al que gustaba 

mucho leer y que en su juventud había explicado el Evangelio en las reuniones de 

edificación moral. 

Ahora, su cabeza se encontraba tan llena de ideas nuevas y de reivindicaciones 

proletarias que incluso le temblaba. 

Había llegado un barco cargado de soldados rusos a la parroquia vecina, en donde 

había sido asesinado un campesino muy conocido y un viajante de comercio que iba de 

paso. Pero Kierikka no daba crédito a la noticia. 

—Los soldados rusos no se molestan por tan poca cosa —declaró con convicción. 



—No obstante, han llegado —replicó un aparcero que había ido a la casa para 

charlar un rato. 

Los Kierikka no eran aficionados a la lectura, y sólo recibían un pequeño diario, que 

se publicaba en el municipio vecino y observaba una neutralidad rigurosa. Sólo leían los 

anuncios, y luego discutían para saber quién era el campesino que quería vender una vaca a 

punto de parir. En estas discusiones, los jornaleros que se encontraban de paso en la granja 

demostraban una superioridad indudable. Todas estas circunstancias hicieron que los 

habitantes de la granja conservaran su paz interior y exterior durante los trastornos que se 

produjeron en aquella época. 

A últimos de febrero de 1918, cuando estalló la guerra civil, Kierikka no tuvo que 

sufrir mucho a causa de las incautaciones y requisas. Hubo de sujetarse, naturalmente, a 

algunas prestaciones en acarreo, pero como sus caballos eran débiles y la yegua estaba 

preñada, los revoltosos preferían dirigirse a los vecinos. En cuanto a los cereales y otros 

víveres, la granja hubo de proporcionar su parte. 

Al principio de la guerra se produjeron algunos acontecimientos que, de haber 

llegado a conocimiento de los rojos, hubiesen tenido enojosas consecuencias para la granja. 

Los comunistas sublevados habían colocado centinelas hasta en los sitios más extraños. 

Durante los primeros tiempos resultaba muy fácil deslizarse ante las propias barbas de 

aquellos infelices que, tiritando de frío y con gorros metidos hasta las cejas, fumaban 

cigarrillos cuya lumbre se veía desde larga distancia. Muchos de estos rojos se encontraban 

debilitados por la escasez que reinaba cuando entraron en la guardia, sin que la súbita 

abundancia de una alimentación sólida y grasa resultara, por otra parte, apropiada para 

aguzar sus facultades de observación. 

Sucedió, pues, que una noche llegaron a «Kierikka» dos jóvenes que no eran del 

país. Decían venir de Tampere y que se proponían ir al frente; pero aquello no parecía muy 

verosímil, pues no se trataba de obreros. Fingían cierta grosería, pero no sabían sostener el 

cigarro como los mozos de labranza y sus manos eran demasiado finas. Sus explicaciones 

resultaban confusas. Habiendo dicho uno de ellos que les había sido recomendada aquella 

granja, replicó el ama que nadie tenía derecho a hacerlo, añadiendo, al paso que guiñaba el 

ojo a su marido: «Si vais al frente, el Estado Mayor no se encuentra muy lejos; muy pronto 

van a venir a buscar la leche y podréis marcharos con la patrulla». 

Se encontraban presentes, además de la dueña, Kierikka, un vecino y Silja. El más 

joven de los forasteros miró a Silja con tanta cordialidad que todos lo notaron. 

—Tenemos prisa —dijo—. ¿No podría esa joven enseñarnos el camino? 

—Mientras no os la llevéis, no hay inconveniente —dijo el ama con brusquedad. 

—¡Hasta la vista! —dijeron los dos jóvenes al partir. 

—Lo mismo da —puntualizó la mujer en cuanto la puerta se volvió a cerrar. 



Este asunto causó molestias a Kierikka, en el momento mismo y tres meses después, 

cuando los blancos se apoderaron de la región; uno de los visitantes nocturnos era 

comandante de compañía y se acordó de la fría acogida que le había dispensado el ama. 

Como corría el rumor de que Kierikka había dado por propia iniciativa un cerdo cebado a la 

guardia roja, para que ésta no se apoderara de su propiedad, estuvo a punto de ser 

encarcelado junto con los sublevados; pero todo se arregló mediante el pago de una multa. 

Aquella noche, Silja cogió su grueso abrigo y su pañuelo de lana para acompañar a 

los jóvenes desconocidos, cuya mirada parecía dictarle su conducta. Cuando hubieron 

salido del patio, el más joven la cogió por el brazo y le dijo: 

—Escucha, eres bonita y graciosa… Seguramente no debes ser roja. 

El ardor y la decisión del joven divirtieron y encantaron a Silja, que respondió, 

riendo: 

—En nuestra granja no hay rojos después que el cerdo ha sido llevado al Estado 

Mayor. 

—Bien, pero ten en cuenta que nuestra vida se encuentra en tus manos. Ayúdanos a 

atravesar el frente hacia Kuuskoski. Debe de haber centinelas armados en cada encrucijada, 

¿no es así? 

—Sí, el primero se encuentra aquí, detrás de la granja; pero se trata de Ville y no se 

os va a comer. 

—¡Basta de bromas! Enséñanos el camino a través del bosque y dinos dónde 

podemos encontrar comida. 

Silja les propuso proporcionarles víveres, pero tenían prisa por alejarse. 

Partieron a través de los campos. Los dos hombres llevaban esquíes y no perdían de 

vista a Silja, que seguía el camino. Pasaron junto a algunas casas cuyos hombres se 

encontraban en aquel momento curioseando por los alrededores del local del Estado Mayor 

del lugar. Luego Silja se detuvo delante de una granja situada a la orilla de un bosque. Lo 

dos hombres se le acercaron, y ella les indicó, lo mejor que supo, el camino que tenían que 

seguir, y les habló de una granja cuyo dueño conocía; bastaba que le saludaran en nombre 

de Silja Salmelus. Encontrarían allí alimentos y consejos. Entonces, el más joven se acercó 

bruscamente a Silja y depositó un beso en sus labios: 

—Si todo acaba bien y logro regresar, me casaré contigo, puedes estar segura. 

—¡Nada de promesas inútiles! —dijo Silja—; tengo ya a alguien. —Y luego 

añadió—: Es hora de que os marchéis. 

Al cabo de un instante, y estremeciéndose al oír sus propias palabras, añadió: 



—¡Saludad a Armas de mi parte! 

Estas palabras, súbitas e involuntarias, calmaron su espíritu. 

Los dos jóvenes no oyeron o no comprendieron aquella frase, y se alejaron en la 

dirección indicada. Silja tomó de nuevo el camino de «Kierikka», sintiéndose más 

reconfortada y alentada. La vida le traía siempre nuevos acontecimientos bruscos y rápidos. 

Iba de prisa por el camino helado; la huella del beso se retrasaba en su conocimiento; se 

sentía llena de ardor, como si la nieve y el hielo hubiesen desaparecido, y se creía de nuevo 

en la colina de Kulmala, en una noche de verano, en el sendero del prado, cuando se abrían 

las flores. El joven desconocido, llegado no se sabía de dónde y desaparecido, le había 

robado un beso para llevárselo al sitio donde adivinaba que se encontraba su amigo de la 

noche de verano. Se encontraba seguramente allá abajo, ya que no estaba aquí. Estaba allá 

abajo y regresaría, y se volverían a ver mejor que en el pasado verano… Ambos habían 

esperado y sabrían encontrarse de nuevo sin vacilación ni timidez. En la noche más 

hermosa del verano, irían derechamente hacia la pradera lejana, a la orilla del bosque… Era 

delicioso esperar, cuando lo que va a llegar es hermoso y cuando la espera evoca, en el 

paisaje glacial de febrero, el perfume de una pradera estival. 

El alma de Silja se incendiaba en aquel paseo nocturno. La nieve resplandecía… 

Por el mismo camino iban dos hombres que calzaban esquíes y llevaban el fusil en 

bandolera. Al ver a la muchacha le dieron el alto, pero Silja no obedeció en seguida, y dio 

algunos pasos. Entonces uno de los hombres le apuntó con su arma, y ella se detuvo 

tranquilamente. 

—¿De dónde vienes? —preguntó el guardia rojo. 

—¿Yo?, pero…, si estaba tomando el aire… 

—Has acompañado a un «carnicero»; confiésalo sin rodeos, será lo mejor. 

—No tengo nada que confesar; dejadme ir a casa, tengo bastante quehacer todavía. 

—¡Dejarte ir a casa…! Si no fueras una mujer, todo estaría arreglado ya… Vamos al 

Estado Mayor; allí te harán hablar. ¡Adelante! 

Los guardias decidieron interrogar, al pasar, a los habitantes de «Kierikka». El ama 

se puso a hablar en seguida. 

—Sí, han pasado unos vagabundos, pero nada les hemos dado; yo les he dicho que 

fueran al Estado Mayor, en donde podrían informarse de todo, pues yo no sabía nada. 

Entonces me han pedido que Silja les acompañara, y, como he visto que le guiñaban el ojo, 

les he dicho que Silja podía hacerlo, pero no sé a dónde han ido ni me importa el saberlo. 

—Pues bien, vamos a llevarnos a Silja al Estado Mayor, y Kierikka nos acompañará 



también, para decir si la granja ha recibido otras visitas como ésta. 

—¿Qué voy a hacer allí? No sé nada del asunto, y me parece que… 

—El camino no es muy largo, y no podemos hacer interrogatorios aquí. ¡En marcha! 

—dijo el guardia de más edad. 

El Estado Mayor se encontraba reunido entre una nube de humo; los hombres tenían 

la cara placentera de los que detentan el poder. Aquellos aparceros e inquilinos, cuyos 

antepasados, lo mismo que ellos en su juventud, habían trabajado un año tras otro sin 

esperanzas de mejorar su condición, tanto si realizaban su trabajo perezosamente como con 

asiduidad y energía, se encontraban ahora en el colmo de la dicha al formar un Estado 

Mayor. Tenían alimentos, descanso y tabaco y podían escuchar hermosos discursos. 

Experimentaban una fuerte emoción al dar órdenes a unos propietarios antes altivos; al 

principio, esto les daba casi vértigos, pues comprendían que habían emprendido una ruta 

que no se sabía bien adonde iba a parar. Este sentimiento se asociaba también a las 

detenciones de personas conocidas que eran llevadas a su presencia. 

Aquellos hombres conocían todos ellos a Kierikka, y sabían que no había blancos en 

su casa. No era capaz de ocultarlos, era demasiado flojo. En cuanto a Silja, comprendían 

que había obrado por ignorancia y que bastaría con asustarla un poco. 

—Dinos quiénes eran esos hombres y dónde los has llevado —dijo Rinne, el jefe del 

Estado Mayor, con aire bonachón. 

—No lo sé; tenía que enseñarles el camino del Estado Mayor. 

—Pero si no se pasa por allá abajo. 

—Han dicho que preferían pasar por el bosque. 

—¡Claro!, ¡ya lo creo! —dijo Rinne soltando la risa—. ¿Y hasta dónde los has 

llevado? 

—Hasta la granja de Kivilhade, que es miembro del Estado Mayor. 

—Está bien, ¿y qué te han preguntado? 

—Nada… No me acuerdo… 

—Pues vas a quedarte aquí, para que se te refresque la memoria. Y usted, Kierikka, 

vuelva a su casa y procure que sus sirvientas no tengan galanteadores de ese género; y si se 

presentan, venga a decírnoslo, ¡mucho cuidado! 

—Espero que no vayan a tener a la muchacha aquí durante mucho tiempo, pues se 

necesita en casa…, y por nuestra parte en nada les hemos faltado a ustedes. 



—¡Basta! Procure que los «carniceros» no vayan por su casa… En cuanto a la 

muchacha, regresará mañana por la mañana, cuando nos hayamos enterado de lo que han 

hecho los «carniceros» en la granja… ¡Veremos si lleva pajas en la espalda…! 

Rinne hablaba con voz un tanto irritada, pues despreciaba a aquel desgraciado al que 

ni siquiera podía considerar como un adversario y contra el cual sentía un antiguo rencor. 

—Vuelve a tu casa y deja aquí a Silja; bien se la dejas a los «carniceros»… —dijo 

un desconocido con aspecto de hombre de la ciudad. 

Nadie se ocupó ya más de Silja. Rinne y sus compañeros se pasaron a otra 

habitación y la muchacha se sentó en un banco del vestíbulo, en compañía de un hombre 

que repartía billetes de alojamiento y de unos guardias rojos desconocidos. Éstos decían 

gansadas a la muchacha, que no se dignaba mirarlos siquiera; ante esta pasividad completa, 

no tardaron en dejarla en paz. 

La mujer de Rinne, afamada cocinera y avisada comadre, invitó a Silja a tomar café 

en la cocina. 

—Es una prisionera y debe quedarse aquí —dijo un guardia. 

—La conozco bien y sabré guardarla. Ven, Silja. 

Luego sonó el timbre del teléfono en la habitación vecina, y se oyó hablar a Rinne: 

—¿El Estado Mayor de Vouniemi? Aquí, Rinne. Dos «carniceros» tratan de 

atravesar el frente en dirección a Kuuskoski; han sido vistos aquí… ¿Ya lo sabías? ¿Han 

pasado ya? ¿No tenéis, pues, centinelas? ¿Cómo? ¿Muerto? ¡Maldito sea! Un centinela 

muerto y aquí no sabemos nada, ¡maldita sea! 

La conversación cesó. Silja, que la había oído, lo adivinó todo. Rinne fue a 

preguntar dónde se encontraba la muchacha. «Está tomando café con tu mujer en la 

cocina». La puerta se abrió: «Silja Salmelus, ven acá», gritó Rinne secamente. Silja 

palideció y sintió un ligero temblor; pensó en Armas, cuya imagen acababa de pasar por su 

imaginación; luego se recobró y siguió a Rinne. Esta vez se la acompañó hasta la habitación 

del fondo, donde se hallaba reunido el Estado Mayor. 

Los hombres permanecían silenciosos y graves, pero únicamente Rinne tenía un aire 

resuelto. Ya no se retorcía el bigote, que le gustaba levantar mientras hablaba, y su voz, al 

dirigirse a sus camaradas y a Silja, tenía un timbre extraño. 

—Esta muchacha ha ayudado a dos enemigos que han dado muerte a uno de 

nuestros centinelas. ¿Lo confiesas? 

—Nada tengo que añadir. El ama me ordenó que los acompañara al Estado Mayor, 

pues querían ir al frente, y yo les he enseñado el camino; entonces me han dicho que 



preferían pasar por el bosque y me han preguntado en dónde vivía el miembro más próximo 

del Estado Mayor, y entonces yo les acompañé a casa de Kivilhade. 

—¿Qué armas llevaban? 

—Ninguna. 

—¿Cómo sabes que no llevaban ninguna arma de bolsillo? 

—Lo sé; me parece que si las hubiesen llevado las habría visto… 

Se dibujó una débil sonrisa en la cara de los hombres. Silja comprendió que había 

ido demasiado lejos en la defensa de los dos desconocidos; un instinto defensivo 

inconsciente le había sugerido aquella respuesta. 

—Esta muchacha no ha sido posiblemente su cómplice, antes bien su víctima —dijo 

uno de los hombres. 

Silja conservaba una expresión impasible, como al ser interrogada la primera vez; 

estaba abstraída, y parecía perseguir un ensueño agradable del que no era posible sacarla. 

Rinne dijo: 

—El mejor castigo sería entregársela a nuestros soldados, pero un buen guardia rojo 

desprecia las sobras de los «carniceros». 

En aquel momento se oyeron voces en la sala vecina, y el interrogatorio terminó. 

Acababa de llegar un grupo de rojos desconocidos y Rinne fue a ver de qué se trataba. 

Pedían un guía para ir a la granja de Kurkela, y Silja, que había seguido la conversación, 

recordó que Kurkela había pertenecido a la disuelta guardia blanca. A una pregunta de 

Rinne, uno de los hombres le enseñó un papel. 

—Hay que cumplir la orden esta misma noche, ¿dónde está el guía? 

—Tomad a esta muchacha —dijo uno de los guardias locales—. Ha sido detenida 

por complicidad con los «carniceros»; de modo que su cuenta puede quedar muy pronto 

arreglada. 

—No —dijo Rinne—, el interrogatorio no ha terminado aún. Aquí nos ocupamos 

nosotros mismos de nuestros asuntos… ¿Dónde está Teliniemi? 

—Presente, mi capitán —dijo el nombrado. 

—Toma un trineo para acompañar a esos hombres y haz lo que te pidan. 

—¡A sus órdenes! 



Cuando se hubieron marchado, Rinne volvió a la habitación donde le aguardaban 

sus compañeros. Brillaba en su rostro un resplandor extraño y se retorcía el bigote. Uno de 

sus compañeros le preguntó quiénes eran aquellos hombres, a lo que respondió: 

—No lo sé, pero creo que son ejecutores. 

—¡Ah, caramba…! Y de esa sirvienta que abraza tan fuerte a los «carniceros» que 

puede enterarse de si llevan armas en los bolsillos, ¿qué vamos a hacer? Claro que se trata 

de una simple obrera, y de las más ignorantes. 

—Desde luego hay que considerarla incapaz de conspirar; lo mejor será enviarla a 

su casa en cuanto se haga de día. 

—Estoy de acuerdo, pero hay que inscribirla en el sindicato para que se instruya. 

Aquí está el registro… ¿Tienes dinero para pagar la cuota? —le dijo con benevolencia. 

El paso de los desconocidos había desviado la atención con respecto al asunto de 

Silja. Iban a producirse acontecimientos graves aquella noche. Teliniemi traería noticias. 

Hasta aquellos momentos del principio de la guerra, pocos rojos habían estado en contacto 

directo con las efusiones de sangre en aquella comarca. La sirvienta de una granja 

destartalada era muy poca cosa en comparación con el acomodado vecino al que se iba… 

Los arrendatarios, que en el fondo eran personas de buen corazón, no osaban pensar en el 

desenlace de la aventura nocturna, y experimentaban la necesidad de interceder a favor de 

Silja. En cuanto a Rinne, sus ojos revelaban una cólera contenida; él sí era capaz de 

imaginar la suerte del dueño de «Kurkela», y se desinteresaba de Silja. Su mujer entró en la 

sala. «Silja es inocente», dijo, y luego añadió, dirigiéndose a la muchacha: «Ven a 

descansar un poco antes de volver a tu casa, y procura no acompañar a forasteros aunque te 

seduzcan». 

La Rinne era una buena mujer, y muchos campesinos de la región la compadecieron 

al enterarse de que los blancos la habían fusilado el mismo día que entraron en el pueblo. 

Silja se tendió en el sitio que le indicaron, pero no pudo dormir. 

Hasta las tres de la madrugada estuvo oyendo rumores de voces y ruido de fusiles. 

Luego el Estado Mayor se durmió. Una vez se oyó el teléfono. Rinne respondió con voz 

adormilada, echó una ojeada a la sala y se volvió a acostar. Un poco más tarde, el centinela 

fue a despertar al que tenía que relevarle, y éste refunfuñó largo rato antes de salir. Hacia la 

mañana, la mujer de Rinne se levantó y preparó el café, ayudada por Silja. «¡Ah!, vas a 

necesitar un salvoconducto, ve a despertar al secretario». 

Otros durmientes se despertaron, y entre ellos dos hombres que habían pronunciado 

palabras obscenas la víspera. 

—Ve a acompañarla; te mueres de ganas desde ayer. 



—Con mucho gusto —respondió el interpelado. 

—Coge un arma —dijo otro. 

—Tengo la que necesito para este paseo —dijo, cogiendo a Silja por la cintura; pero 

luego regresó para tomar una pistola. 

Silja ignoraba el nombre de su compañero, al que se acordaba de haber visto en un 

baile. Era alto y rubio y se contoneaba al andar. 

—¿Adónde iremos para calentarnos un poco? —dijo a Silja, que no respondió. 

El hombre sacó entonces una boquilla, en la que introdujo con calma un cigarrillo, 

encendió éste, resguardando la llama con las manos, y tiró el fósforo, que describió un 

bonito semicírculo; realizó estos gestos como si experimentara alegría y orgullo. 

La aurora apuntaba por el Sudeste. Silja tenía la impresión de que caminaba por un 

mundo maravilloso en el que había entrado la víspera, en la sala común de «Kierikka». 

Tenía a su lado a un mozo de labranza con brazal rojo, que profería a veces una chanza, 

entre dos bocanadas de humo, con natural desparpajo. Silja le escuchaba, y a veces sus 

palabras la divertían, y entonces su sonrisa envalentonaba al mozo. 

Llegaron así hasta la última granja de la aldea, cuya puerta abierta daba al camino. 

El mozo puso manos a la obra. Se detuvo sin que Silja comprendiera lo que se proponía. 

«Entremos a calentarnos un momento», le dijo cogiéndola por un brazo. Silja lo miró 

extrañada y se soltó bruscamente en el momento en que su compañero trataba de cogerla 

por la cintura. El hombre cambió de actitud; cogió a Silja a brazo partido y se la llevó casi a 

rastras a la granja. 

No había observado un trineo que se acercaba lentamente. En la luz crepuscular, el 

que iba en el vehículo había distinguido unos movimientos confusos cerca de la granja; 

detuvo su caballo, armó su fusil y avanzó hacia la puerta, que continuaba abierta. Oyó en el 

interior el ruido de una animada lucha. 

—¿Quién está ahí? —gritó con voz ruda. 

—Rojos… ¿Es Teliniemi? —preguntó el mozo, que salió sujetando a Silja, que 

continuaba debatiéndose. 

—Sí, pero ¿qué demonios estás haciendo aquí? Deja a esa mujer tranquila, ya que 

nada quiere saber de ti. 

—Oye, ¿y tu excursión? —preguntó el mozo para cambiar de tema; y, diciendo estas 

palabras, soltó a Silja, la cual, antes de alejarse, se irguió bruscamente y arregló su vestido. 

—Todo ha ido bien —replicó Teliniemi con mirada sombría. 



—¿Y los demás? —preguntó el mozo después de un momento de silencio. 

—Les he acompañado a la estación. 

—Eran dos soberbios mocetones —dijo instalándose en el trineo al lado de 

Teliniemi—. ¡Hasta la vista y sin rencor! —gritó a la muchacha que se iba. 

La aurora era ya rojiza cuando Silja llegó a «Kierikka». No valía la pena de 

acostarse y esperó a que su ama se levantara para ordeñar las vacas. La fatiga de la noche 

había desaparecido e invadía su ser una entrañable frescura. Se sentía bien. Desde su 

partida de la víspera hasta aquel instante, su vida había sido una continua ascensión. No 

llegaba a explicárselo, ni siquiera pensaba en ello, pero algo que había estado dormido 

durante meses acababa de despertarse y Silja sentía que no se volvería a dormir mientras 

viviera. Esperaba. 

Por la mañana corrió la noticia de que Kurkela había sido asesinado al borde del 

camino. Informado, el Estado Mayor prometió hacer averiguaciones. Silja no contó a nadie 

lo que había visto y oído la víspera del asesinato. 

La dominación roja duró aún siete meses en la parroquia; el tiempo suficiente para 

que la gente pacífica se acostumbrara. A veces se veía a un guardia rojo sentado 

tranquilamente en casa de su antiguo amo, y la conversación carecía de odio. El amo se 

atrevía incluso a criticar un poco el nuevo régimen, sin alterarse, y el arrendatario rojo le 

advertía sobre los quebraderos de cabeza que podría acarrearle el no medir bien las 

palabras. Cuando llegaron los blancos, los campesinos trataron, en general, de salvar a sus 

jornaleros y arrendatarios tanto como les fue posible. Durante los primeros días que 

siguieron a la conquista, se dio a menudo el caso de que los soldados blancos, por denuncia 

de algún habitante del lugar, penetraran en una granja; si encontraban al hombre o mujer 

denunciados, se los llevaban detrás de la casa para ejecutarlos sin otra forma de proceso. 

Las sentencias del «tribunal» que había en el pueblo eran tanto o más sumarias. La 

abundancia de prisioneros obligaba a ir aprisa. 

A partir de la noche en que Silja y su amo tuvieron que ir a casa de Rinne, la granja 

no tuvo otro contacto digno de nota con la sublevación. Como se encontraba separada de la 

carretera que unía la estación con el frente, apenas si recibieron otras visitas que las de los 

rojos de la localidad. Teliniemi llevaba a menudo noticias del frente, que se encontraba tan 

sólo a dos leguas de distancia; era un hombre muy divertido y conocía a mucha gente. 

Contó un día que Siiveri había sido asesinado; se le había encontrado muerto en el camino 

con un paquete de tarjetas de pan en la boca. Sabía que Oskari Tonttila había perecido: 

acompañaba a unos rojos al frente, cuando el grupo cayó en una emboscada; algunos 

pudieron huir, pero Oskari murió a los primeros disparos; el entierro tuvo lugar un 

domingo. 

Tales eran los relatos que hacía a veces Teliniemi por la noche en la sala de 

«Kierikka». De vez en cuando lanzaba una mirada a Silja y hacía alusión a lo que habría 

pasado si él no se hubiese presentado en el momento preciso. 



—Aquel bruto habría terminado saliéndose con la suya. 

—No se me coge así como así —replicaba Silja, y la mirada sonriente de la 

muchacha expresaba a Teliniemi que le estaba agradecida. 

A las preguntas que le hacían los demás, Silja se limitaba a responder que Teliniemi 

era un tuno. 

Hacia fines de marzo, una especie de inquietud vino a alterar la estabilidad 

adquirida. Llovían órdenes, a veces incomprensibles, como la que prohibía encender las 

lámparas en las granjas después del anochecer; era, según se decía, para impedir las señales 

luminosas. Otra vez se requisaron artículos de los cuales no se había hablado nunca, y en su 

virtud llegaron a «Kierikka» dos hombres que se dedicaban a recoger mantas. Sólo había 

una en la granja, bastante deshilachada, pero, a pesar de todo, se la llevaron. «Es la orden 

que nos han dado», dijo el más viejo, que era un hombre calvo y barbudo, cuya cabeza 

temblaba. «He aquí al viejo Jussi metido en el fregado», dijo Kierikka después que los rojos 

se hubieron marchado; y luego habló largo rato de Jussi, cuya cabaña se encontraba en el 

otro extremo de la aldea. 

Se percibía en el aire una tensión misteriosa. Hasta en la cara de Silja habría sido 

posible descubrir durante aquellas jornadas decisivas un alegre resplandor debajo de sus 

largas pestañas y un fresco arrebol en sus mejillas. Pero nadie cuidaba de observar la 

expresión del rostro de una sirvienta; Silja era, sin embargo, una de las pocas personas que 

esperaban con impaciencia la decisión próxima, pues lo que esperaba no era un simple 

cambio de soldados y jefes. Durante aquellos días y noches, tanto si estaba trabajando como 

si descansaba, le parecía que los dos desconocidos le hacían señas desde allá abajo, desde el 

sitio en que tronaba el cañón. Le mostraban un compañero. «Ahí viene el que nos gritaste 

que saludáramos cuando nos acompañaste». A medida que aumentaban en derredor suyo, 

por un lado el temor y por el otro la alegría maligna del desquite, Silja olvidaba cada vez 

más el porqué la gente estaba excitada. Una hermosa esperanza que iba en constante 

aumento le llenaba el corazón. La carrera del tiempo se la llevaba hacia una hora soleada y 

lejana, que disiparía la bruma en la que había vivido. 

Silja se puso a observar en dirección al punto de donde sobrevendrían los nuevos 

acontecimientos; olvidó incluso su trabajo y se atrajo las amonestaciones de su ama: «¿Tan 

segura estás de que vas a tener una agradable sorpresa, ya que miras a cada instante en esta 

dirección?». 

Una tarde, cuando hacía poco que un grupo de rojos había estado en la granja para 

pedir un caballo, y que Kierikka sacó la conclusión de que las cosas iban mal para los 

rebeldes, Silja se encontraba en un prado situado al norte de la granja. Empujada por el 

instinto, Silja se fue por el camino. Muy pronto oyó unos pasos y luego vio a un hombre en 

el recodo de la carretera. La muchacha se detuvo y, a continuación, reanudó unos pasos su 

marcha. «¿Eres Silja?», preguntó una voz que le pareció conocida. Y un hombre se dirigió 

hacia ella jadeante. 



—El frente ha sido roto… Los rojos huyen… Los blancos no dan cuartel. Yo no 

puedo irme, pues todo va mal por casa… Cuando hayan pasado los primeros momentos 

podré, quizá, salvar la piel… Necesito esconderme durante algún tiempo por aquí, cerca de 

mi casa… Si me encuentran estoy perdido, pues fui yo quien acompañé a los que dieron 

muerte a Kurkela. Pero nada tengo que ver con esto, tú podrás atestiguarlo…, pues me viste 

regresar. Escucha, voy a esconderme en el henil de «Kierikka»; avisa a mi mujer que me 

lleve a escondidas pan y leche… Lo harás, ¿verdad? Si salgo con bien me acordaré de ti 

toda la vida. Vamos, separémonos, pues podrían notar tu ausencia… 

Asustado, Teliniemi, antes tan alegre, se alejó rápidamente mirando a todas partes. 

Al encontrarse cerca de la granja hizo señas a Silja de que regresara. 

Después de aquella noche en que los rojos huyeron, pasó un día entero en que no 

hubo en el pueblo rojos ni blancos. Fue entonces cuando los habitantes tuvieron más miedo. 

Nadie osaba salir de su casa. Pero se vio a la viuda de Kurkela ir en carruaje a la aldea, 

vestida toda de negro y con una expresión de odio contenido en el rostro. «Quiere ver a los 

blancos en seguida, para contarles el asesinato y todas las tropelías de los rojos». El ama de 

«Kierikka» la vio pasar y experimentó un vago sentimiento de repulsión por aquella mujer 

que parecía de otra clase que ella. 

Silja había observado también el paso de la propietaria de «Kurkela»; poco después, 

sin decir nada a nadie, fue a llevar su mensaje a la mujer de Teliniemi. En la choza todo iba 

muy mal, tal como había dicho el marido. Emma se encontraba en vísperas de dar a luz, y 

uno de sus hijos tenía la tos ferina; dio las gracias a Silja por el servicio que le había 

prestado. 

Poco después de aquella escapada, Silja tuvo una aventura que recordaba algo la de 

hacía siete semanas, cuando guió a los dos desconocidos. El pueblo no permaneció mucho 

tiempo en el angustioso estado de paz durante el cual no se habían oído disparos de fuego 

ni visto fusiles. Las avanzadas blancas llegaron pronto a la casa de Rinne, adonde acudieron 

sin tardanza los propietarios más importantes, para dar cuenta de la situación, quejarse de 

las requisas rojas y delatar a los cabecillas de la comarca, denunciar su domicilio y, si era 

posible, el sitio donde se ocultaban. Pero los atezados soldados no escuchaban las quejas, y 

se interesaban tan sólo por los asesinatos cometidos por los rojos. Si se les señalaba a una 

mujer como peligrosa agitadora, iban dos soldados a buscarla. La mujer de Rinne, que 

había huido con su marido, fue detenida cuando regresó a su casa. 

En cuanto se habló de la muerte de Kurkela, alguien declaró que Teliniemi había 

acompañado a los asesinos. Se decía también que una tal Silja, que servía en «Kierikka», 

había servido probablemente de guía, pues había pasado la noche en el Estado Mayor, de 

donde salió por la mañana con un rojo de nota. En seguida se hizo un registro en casa de 

Teliniemi, y los que lo hicieron se presentaron después en «Kierikka», donde había ya 

algunos blancos. 

Muchos campesinos que durante la revuelta se habían estado quietos y habían 

incluso agasajado a los jefes rojos, se convirtieron, de repente, en ardientes y decididos 



«purificadores» de la comarca. 

Provistos de un brazal y con el fusil al hombro, partían en grupos de dos o de tres, o 

en compañía de los soldados, para inspeccionar las aparcerías y las granjas. Así fue como 

Santala, el propietario de la granja a donde se habían dirigido Silja y Manta cuando 

partieron de «Siiveri», se ocupó con ardor de limpiar la vecindad, pese a sus turbios 

antecedentes judiciales, con dos soldados de sombrío ademán. 

Santala debía de haber tenido relaciones íntimas con Kurkela, pues trabajaba sobre 

todo para poner en claro su asesinato. Había oído decir que era posible que Silja hubiese 

acompañado a los asesinos, rumor tanto más estúpido cuando todo el mundo sabía que 

quien les había acompañado fue Teliniemi, y que éste, al ser hijo del país, no necesitaba 

ningún guía. Santala había llegado a «Kierikka», reclamando a Silja con la voz imperiosa 

que había adoptado aquellos días. 

—¿Qué quieres de ella? —le preguntó el viejo Kierikka. 

—Quisiera saber por qué ha acompañado a los asesinos a casa de Kurkela —declaró 

Santala. 

—No es cierto que les haya acompañado —replicó bruscamente Kierikka, el cual, 

aunque no era rico, pertenecía a una familia respetable y se acordaba de ello y parecía 

manifestarlo en la voz cuando hablaba con Santala. 

—Se sabe lo que se sabe —dijo Santala con gesto de suficiencia y levantando los 

ojos—. Estaba en casa de Rinne aquella noche. 

—Es verdad, y estuvo a punto de ser encerrada por haber acompañado a dos 

soldados blancos. 

—Quería llevarlos a casa de Rinne para que les asesinaran. ¿Crees que no se sabe 

adónde les dijiste tú que les llevaran? Y diste incluso una vaca al Estado Mayor para que 

protegieran tu granja…, no, fue un cerdo. 

Kierikka hizo entonces groseras alusiones al pasado de Santala, y su mujer continuó 

en el mismo tono, dirigiéndose a los soldados. 

—Os daría vergüenza ir con este individuo si supierais quién es; pero, claro, como 

no sois de aquí… Son cosas demasiado turbias para ensuciarme la boca contándolas… 

Demasiado conocemos todos al tunante ése… 

—Cierra el pico, arpía, pues de lo contrario te meto una bala en la cabeza —gritó 

Santala un tanto desconcertado. 

—No de tu fusil, en todo caso —replicó la mujer, que se puso a enumerar todas las 

fechorías de Santala. 



Pero la llegada de Silja cortó en seco aquel torrente de palabras. 

—¡Ah, Silja! Ven con nosotros al pueblo para que hablemos un poco de tus amigos 

—gritó Santala con voz aguda. 

—No hay inconveniente, si mi ama lo permite. Tengo conocidos entre los blancos. 

—Nada de bromas, bien sabes quiénes son tus amigos, pues los has llevado a casa 

de Rinne. 

Los soldados acabaron por cansarse de aquella guerra verbal. Se habían dado cuenta 

de que en el celo de Santala había algo equívoco, y que el asunto no se presentaba nada 

claro. Así, pues, ordenaron a Silja y a Kierikka que les siguieran. El último enganchó su 

caballo, y Silja y un soldado se sentaron a su lado en el trineo. Santala guiaba el suyo, en el 

que subió el otro soldado. 

—Si te encontraras con los dos señores que acompañaste, ¡valiente chasco se 

llevaría Santala! —gritó el ama al ponerse en marcha los dos trineos. 

—¡Cállese! —dijo uno de los soldados a la mujer, que se apresuró a entrar en su 

casa. 

Por el camino, el soldado que iba con él dijo a Kierikka: «¿Sabe en dónde se 

encuentra ese Teliniemi?». Resultaba algo extraño oír a un soldado venido desde tan lejos 

informarse de aquel modo de un pobre aparcero al que no había visto nunca. 

—No sé nada; habrá huido con los demás. 

Lucía un sol espléndido; el día era hermoso y cálido. La nieve se derretía a ojos 

vista. A medida que avanzaban, el camino se encontraba en peor estado. No tardaron en 

avizorar unas carretas. A cada instante se cruzaban con patrullas de soldados y guardias 

blancos, a los que Santala interrogaba: «¿Habéis descubierto rojos? Nosotros los hemos 

encontrado de color de rosa». Los trineos pasaron por delante de la cárcel; detrás había un 

bosquecillo, donde se ejecutaba a los condenados por la noche y aun en pleno día. Más 

lejos vieron a un hombre que llevaba una carreta de ramas de abeto. Como el camino se 

encontraba en pleno deshielo, los trineos no pudieron adelantarle. No había únicamente 

ramas de abeto: el carro iba dejando huellas de sangre. Al percibirlas, Silja se dio cuenta de 

todo, pues había visto salir la carreta del bosquecillo de detrás de la cárcel. Pero se negó a 

aceptar en su conciencia lo que veían sus ojos. Debajo de las ramas creyó reconocer un 

vestido de mujer… El carretero era un tal Taavetti, un pobre arrendatario, trabajador y 

sobrio, a quien querían todos los propietarios porque no se metía en política. 

Silja no pudo continuar mucho tiempo en su estado de semiinconsciencia. Santala, 

que había bajado de su trineo y que marchaba al lado del carretero, explicaba en alta voz el 

contenido de su carga, según los informes que le había dado Taavetti. 



—¡Ven a ver a tu antigua amiga, Silja! La Rinne se encuentra camino del paraíso. Y 

éste, ¿quién es, Taavetti? 

—Kivilhade —respondió éste. 

—¡Toma! Ese zorro ya no volverá a robarme mis bueyes. 

Kierikka se sintió mal, pero guardó silencio, limitándose a toser un poco. Los 

soldados parecían también incomodados y hostigaban a los caballos. 

En casa del comandante había mucha gente haciendo cola en el vestíbulo. Los 

rostros reflejaban inquietud, y cada uno juzgaba su caso muy importante y urgente. Los 

asuntos que les llevaban allí eran de lo más variado: un propietario acudía para defender a 

su aparcero; una mujer preguntaba si se había encontrado un bulto de ropa que los rojos le 

habían quitado… Junto a la puerta había un soldado con su fusil y una granada colgando 

del cinturón; había combatido con los blancos y regresaba satisfecho a su casa. Sus 

conocidos le hablaban con una respetuosa admiración. 

Kierikka entró con su sirvienta y con Santala, y se sintió molesto y no pudo 

contenerse cuando un vecino le preguntó a qué iba allí. «No sé nada; se trata de una intriga 

de ese maldito Santala». 

Silja tenía las mejillas coloradas y ardientes, y su mirada brillaba con un resplandor 

húmedo. Las esperanzas, que no habían dejado de ir en aumento en ella en los últimos 

tiempos, habían desaparecido bruscamente con los acontecimientos. No podía creer que se 

encontrara a su amigo en aquel lugar. Todo lo que se atrevía a esperar era que Armas no la 

vería en su situación actual, junto a aquella gente. Creyó ver a lo lejos su hermosa cabeza y 

una mano levantada para saludarla; su amigo habría querido correr hacia ella para llevársela 

a otra parte, hacia un nuevo verano, lejos de aquellos hombres y lejos de los caminos por 

donde iban carretas llenas de cadáveres. No pensaba en los jóvenes a quienes había guiado 

cierta noche, y era curioso, pues todas esas aventuras habían comenzado entonces. Era 

debido a que alrededor de aquel acontecimiento el ambiente era diferente; la joven había 

sentido unos efluvios primaverales cuando el soldado la había besado en el umbral del 

henil. No, no era posible evocar aquí aquel recuerdo. 

Con todo, Silja encontró a uno de los jóvenes. 

El comandante, que era uno de los peces gordos de la comarca, no consiguió poner 

en claro lo que se achacaba a Kierikka y a su sirvienta. Carecía de tiempo para proceder a 

una investigación minuciosa. Estaba seguro de la inocencia de Kierikka; un viejo 

campesino como él no era posible que hubiese mantenido relaciones con los rojos que 

merecieran un arresto. El comandante reprendió con viveza a Santala, al hablar éste del 

cerdo enviado por Kierikka al Estado Mayor rojo. 

—Tú también has dado un toro; pero tú podías hacerlo, por lo visto —lanzó 

Kierikka. 



—Sí, pero yo tuve que ceder ante las bayonetas. 

—Lo mismo da. 

—Kierikka puede regresar a su casa; llevad a la muchacha al cuerpo de guardia 

—ordenó el comandante a un soldado. 

—Yo me encargo de llevarla —dijo Santala. 

—¡Cállese usted! —le gritó el comandante. 

El grupo iba a desembocar en la carretera cuando le salió al paso un hombre que 

llevaba gafas y vestía una pelliza de color azul claro y una gorra de piel de cordero. El 

oficial lanzó una mirada a los que un soldado parecía conducir a la cárcel. Se detuvo 

bruscamente, examinó a Silja y exclamó: 

—¿A dónde diablos lleváis a esta muchacha? 

—A la cárcel, por orden del comandante, mi capitán. 

—Esperadme aquí —dijo el oficial, entrando rápidamente en la casa del comandante 

por la puerta grande. 

Al cabo de un instante, el comandante apareció en el umbral con la cabeza 

descubierta y llamó a Silja. 

Las caras de Santala y de Kierikka se alargaron de sorpresa. Kierikka creyó 

reconocer a uno de los jóvenes que había acompañado Silja, recordando al mismo tiempo la 

acogida que les había dispensado su mujer. A ver si aquello iba a traer nuevas 

complicaciones, lo mismo que el cerdo dado con demasiada facilidad… ¿Por qué demonios 

había dicho bromeando a los rojos: «Velad por mi granja ahora que os he dado un cerdo»? 

En cuanto a Santala, se sentía molesto al comprobar que el oficial se interesaba tan sólo por 

Silja, de quien conservaba quizá un buen recuerdo. Y aquella muchacha podía contar 

cosas… 

Silja era la única que experimentaba una alegría real, pues había reconocido 

inmediatamente en el capitán al mayor de los dos desconocidos, el que había hablado 

apenas. 

—Entrad por la otra puerta —dijo el comandante. 

El capitán fue a estrechar la mano de Silja y dijo a los miembros del tribunal: 

—Entonces, ¿es a esa buena gente a quien mandáis a la cárcel? Silja nos ha dado 

muy buenos consejos, y si yo le hubiese hecho la misma promesa que mi compañero, sólo 

me restaría llevarla a casa del pastor. Pero estoy comprometido. En cuanto a Fredstrom, 



descansa atravesado por las balas entre Tampere y Vilppula… Pero de buena nos 

escapamos entonces; si el centinela rojo no hubiese sido un estúpido, aquello habría 

terminado mal. Pero el rojo aceptó un cigarrillo, y entonces Fredstrom le arrebató el fusil y 

lo ensartó. Luego pusimos pies en polvorosa… Las dificultades volvieron a empezar al 

encontrarnos en presencia del centinela blanco, que nos tomó por una patrulla roja y quiso 

hacer fuego… Tuvimos que levantar las manos… Sí, aquella noche Silja se portó muy 

bien… ¡Gracias…! ¿Y estos hombres…? ¡Toma, he aquí al dueño de la granja…! Oiga, su 

mujer es bastante desagradable. A ella tendrían que haberla traído aquí, en vez de esta 

muchacha que merece una recompensa, y que, desde luego, la tendrá; lo prometo. 

Se volvió a examinar el asunto, y Silja habló mucho más que antes. Contó con todo 

detalle lo que había pasado y después todo lo que sabía de sus amos, que se habían 

mantenido apartados de la revuelta; era verdad que habían enviado un cerdo a los rojos, 

pero éstos lo habían pagado. Después expuso todo lo que había visto y oído en casa de 

Rinne y al regresar a «Kierikka». Dijo también lo que pensaba de Teliniemi y recordó para 

sí la escena de la granja. Palideció un poco, lo que incitó a Santala a decir: «¡He, he!». 

Pero, recobrándose, continuó su relato, como si acumulara acusaciones sobre la cabeza de 

Santala. 

—¿Quién es ese individuo? —preguntó el capitán con un tono de voz despreciativo. 

El comandante le dijo lo que sabía de Santala, y el capitán añadió: 

—Vuélvase a casa, Santala, y no deje su estiércol. Y no vuelva si no le llaman… Ese 

Teliniemi parece un buen hombre… ¿Dónde está? 

Unos creían que había huido. Silja guardó silencio; pero cuando todo hubo 

terminado (Kierikka fue condenado a pagar a la caja de los guardias cívicos el importe de 

su cerdo), pidió permiso para hablar a solas con el capitán. 

—Perfectamente. Salgamos y hablaremos por el camino. 

Kierikka subió solo a su trineo; Silja y el capitán le precedían a pie. Tímida y 

vacilante, Silja contó entonces al capitán todo lo que sabía de Teliniemi, de su hogar y de 

su manera de ser, y aseguró que no había participado en el asesinato de Kurkela. Pidió al 

capitán que hiciera lo posible para que Teliniemi pudiese salir sin temor del escondite que 

ella conocía. 

El capitán miró a Silja extrañado y con aire mucho menos cordial. 

—No quiero prometer nada; esto es cosa del tribunal; en todo caso precisa que 

primeramente salga de su madriguera, pues de lo contrario… 

No terminó la frase, pero Silja comprendió. Las lágrimas afluyeron a sus ojos y 

suplicó al capitán que hiciera todo lo posible para salvar a Teliniemi. 



—Si todo lo que me has dicho es verdad, no corre ningún peligro. Pero no es 

probable que le pongan en libertad en seguida. Te enviaré a dos soldados, a quienes 

enseñarás el escondite; lo llevarán al pueblo y yo lo defenderé ante los jueces. Es todo lo 

que puedo hacer. 

Tomó a continuación sus disposiciones. Al llegar al campo de concentración, llamó 

a un soldado y le dio unas órdenes. Luego dijo a Kierikka que esperara. Salieron dos 

soldados del cuerpo de guardia; su actitud era adusta y rencorosa. El trineo volvía a avanzar 

lentamente por el camino en deshielo; los patines chirriaban sobre la arena y se deslizaban 

bruscamente hacia delante al pasar por encima de un pedazo de hielo. 

Kierikka había entablado conversación con los soldados. 

—Tendréis que limpiar esos bosques, cuando nos marchemos; deben de ocultar 

muchos rojos. 

—Ya saldrán solos, con el tiempo —respondió Kierikka. 

—Sí, pero son bocas inútiles. 

—También se les tiene que dar de comer en la cárcel. 

—¿Quién habla de meterlos en ella? —dijo el soldado. 

—Para que acaben por huir —añadió su compañero. 

Silja había oído asustada esa conversación. Habían apenas andado trescientos 

metros. La muchacha cogió las riendas y detuvo al caballo, diciendo que necesitaba de todo 

punto decir unas palabras al capitán. Luego corrió al cuartel, en donde encontró a éste y le 

habló con animación. 

—No quiero acompañar a los soldados a donde se encuentra Teliniemi si usted no 

viene y si no me jura que no le matarán antes de que se haya hecho una investigación y se 

compruebe lo que le he dicho. 

El oficial sonrió y miró las mejillas encendidas y los ojos brillantes de Silja. A la 

verdad no se la podía acusar de nada. Teliniemi estaba casado y tampoco podía tratarse de 

amor entre él y la muchacha. 

—Ya que es tan importante, quiero hacer algo por ti. Espera un poco, voy a ver 

cómo se arregla eso. 

Por primera vez se dio cuenta de que tuteaba a Silja; al pensar en ello, sonrió: «Es 

una señal de lo Alto y continuaré tuteándola mientras estemos juntos», se dijo. 

Mientras iban al encuentro del trineo, Silja se detuvo y preguntó al capitán, bajando 



la cabeza, si sabía qué se había hecho de Armas. 

—Todo lo que sé es que marcha en este momento hacia Viipuri…, si es que está 

vivo… ¿Cómo le conoces? 

Silja vaciló un instante. 

—Pasó el verano aquí —dijo, sin atreverse a mirar al oficial. 

Aquélla fue, sin duda, la jornada más accidentada de la vida de Silja. 

El capitán despidió a uno de los soldados y ocupó su lugar en el trineo. Ya no se 

hablaba de limpiar sumariamente los bosques. El capitán dirigía de vez en cuando una 

mirada de simpatía a Silja, y ésta le respondía confiadamente. Kierikka y el soldado 

parecían no existir. 

El trineo llegó cerca del escondite conocido únicamente por Silja, que temblaba de 

emoción y cuya mirada buscó la del capitán. Su imaginación veía ya una venturosa velada 

en la pobre choza… El niño enfermo sanaría, seguramente. «¿Me lo promete?», preguntó 

una vez más. Parecía embriagada. Kierikka la miraba con desconfianza y sorpresa. «Claro 

que sí», respondió alegremente el capitán. 

Al cabo de un momento, Silja dijo: «¡Alto!». El caballo se detuvo, y Silja saltó del 

vehículo e hizo seña al capitán, poniéndose un dedo sobre los labios. Después se deslizó en 

el henil y llamó quedamente: «Teliniemi… Oiga… Soy Silja. Salga, no tema nada». 

La paja se movió, se vio salir una mano, luego una bota y después un cuerpo. 

Teliniemi, cuyos ojos parpadearon a plena luz, apercibió muy pronto un oficial y un 

soldado con aire enojado y llevando ambos unos brazaletes blancos; vio también a Kierikka 

y finalmente a Silja. Durante un instante permaneció inmóvil; luego, de repente, antes que 

nadie pudiese intervenir, desenvainó su puñal, lo agitó en el aire y dijo a Silja, con 

profundo desprecio: 

—¿Eras, pues, una espía de los «carniceros»? ¡Qué vergüenza! 

Y, de un solo golpe, se cortó la garganta. 

—¡No, por el amor de Dios! —gritó Silja. 

El capitán se precipitó hacia el suicida, pero ya era tarde. La sangre brotaba de la 

herida, cada vez con menor fuerza, sobre la paja. 

—No tenía la conciencia tranquila —dijo el capitán al mirar los últimos estertores 

del cuerpo. 

—¡No era culpable! ¡Oh! Emma, los niños… —gemía Silja que huyó hacia la 



granja, ocultando su cara entre las manos. 

No vio nunca más al capitán, que se había dirigido directamente al cuartel. En la 

misma tarde, las tropas regulares recibieron orden de partir hacia Tempere, donde se 

avecinaba una gran batalla. 

Así fue como el frente se alejó de la aldea. Al cabo de una semana ya no había 

frente, pues la revuelta había sido aplastada y los muertos enterrados. Pero durante todo el 

verano continuó la instrucción de procesos contra los prisioneros, y, en muchos campos, los 

fusiles y las ametralladoras de los pelotones de ejecución segaron una cosecha humana. 

Algunos prisioneros, más afortunados, regresaron a sus casas; pero muchos otros habían 

muerto de hambre, y hasta de sed, en los campos de concentración. Los supervivientes 

contaban extraños relatos en los que se mezclaban la brutalidad y el humor, medios con los 

cuales los hombres, anonadados, tratan de disimular su desdicha y su profunda amargura. 

Silja Salmelus, la sirvienta de Kierikka, parecía haber sido también derrotada, 

después de estos acontecimientos. Vivió durante dos meses en una especie de fiebre. La 

atormentaban unos sueños espantosos, hasta el extremo de que no se atrevía a acostarse, 

prefiriendo permanecer despierta. Veía constantemente en sus pesadillas, que eran a veces 

muy extrañas, a la Rinne y a Teliniemi. 

No llegó nunca a saber lo que de ella pensaba Emma Teliniemi, después de la atroz 

escena de la granja. Poco después de la muerte de su marido, Emma experimentó nuevos 

sinsabores; su hijo murió a consecuencia de un ataque de insolación. Guardaba el dinero 

ganado en la guardia roja por su marido; pero recibió órdenes de entregarlo al Estado 

Mayor blanco instalado en la aldea. Cuando Emma, acorralada por la miseria, quiso echar 

mano a su peculio, se le dijo que los billetes habían sido emitidos por los rojos y que 

carecían de valor; la gente tenía una lista en la que se indicaban los números de esos 

billetes. Este fracaso quebrantó las energías de Emma, que parió antes de tiempo, sola, y 

estuvo a punto de morir a consecuencia de la hemorragia. Una vecina acudió en su auxilio y 

dio parte de la desesperada situación de la familia. Acudió una hermana de la caridad e hizo 

lo que pudo: obtuvo un subsidio de la asistencia pública y luchó heroicamente. Pero había 

mucha miseria en la aldea y la pobre hermana tenía que acudir a muchos sitios a la vez. 

Emma se encontró de nuevo abandonada; la convalecencia se prolongaba a causa de su 

debilidad. 

Un domingo, Silja fue a casa de Teliniemi. La hermana estaba ausente en aquel 

momento y la muchacha prestó algunos pequeños servicios a la enferma. Emma estaba 

como enternecida por la enfermedad y por el rigor de su suerte, y miraba agradecida a Silja, 

moviendo débilmente la cabeza al compás de su respiración. Silja permaneció inmóvil, 

ofreciendo sus ojos a las miradas de la enferma. Y antes que pudieran hablar del incidente 

que las había trastornado a ambas, sus ojos se llenaron de lágrimas. 

—¡Qué desgracia!, ¡qué desgracia! —sollozaba Silja—. Pero yo tenía confianza en 

el capitán, y me decía a mí misma que era mejor que Teliniemi saliera, ya que su vida no 

corría peligro alguno. ¡Ah!, ¿por qué no le avisé? 



—No puede tenerse confianza en esa gente, querida Silja —dijo Emma con un 

suspiro—. Tú les has ayudado a atravesar el frente…; sí, mi marido lo sabía, y a ti no te han 

hecho nada… Aquellos dos blancos mataron de paso al viejo Lehtimaki… No hay que fiar 

de los que están contra los proletarios ahora que han ganado… ¡Ah!, ¡qué desgraciados 

somos! —dijo mirando al rorro con los ojos llenos de lágrimas. 

Permitió a Silja que fuera en busca de pañales y que cambiara a la criatura. Por la 

tarde volvió la hermana, y dijo que había pasado la noche velando a una enferma de 

pulmonía, cuya enfermedad alcanzaba su punto crítico. Silja propuso regresar por la noche, 

después de terminar su trabajo en la granja. 

Silja veló a la enferma toda la noche, con mayor celo del que era necesario, hasta el 

regreso de la hermana. A la mañana siguiente, al volver a la granja, se encontraba tan débil 

que andaba como un autómata, no dándose cuenta de ello hasta que se detenía sobresaltada. 

Mientras ordeñaba, estuvo varias veces a punto de caerse. El ama se dio cuenta y declaró 

que Silja, que tenía sus quehaceres, no estaba obligada a ocuparse de los demás… «Es cosa 

de la gente de la asistencia pública, a la que se paga espléndidamente para esto… No es 

posible trabajar después de velar toda la noche, sobre todo cuando se es tan poca cosa como 

tú». 

Silja veló aún muchas noches más, pero no volvió a «Teliniemi». Permanecía en la 

cama, observando cómo las noches se hacían más claras, como para acercarse a las almas 

aisladas. Los días se alargaban; las manifestaciones ordinarias de la primavera y el verano 

consolaban a los hombres abatidos. Pero Silja se encontraba fatigada, y su ama contaba ya a 

las comadres que su sirvienta se había vuelto perezosa y descuidada. 

Nadie, ni aún la propia Silja, adivinaba de lo que se trataba. La joven tenía a veces 

breves accesos de tos, pero nadie prestaba atención a aquello, en lo que veían todos una 

especie de mal hábito. Y como, por otra parte, la cara de Silja parecía reflejar el esplendor 

de la primavera y su belleza se acentuaba, aquella tosecilla parecía una coquetería, tanto 

más cuanto iba acompañada de un silbido melodioso. Todo el ser de Silja exhalaba 

verdaderamente un aire de pureza, lo mismo que los patios abandonados y las orillas de los 

caminos se cubren de hierba, depurándose de este modo cuando las huellas del invierno han 

desaparecido. Silja parecía convertirse en diáfana. En «Kierikka» nadie le había pedido 

relaciones; pero ahora se mantenía más apartada que nunca. 

Por la noche su temperatura subía. Silja creía que la habitación era demasiado 

calurosa; pero si se destapaba sentía escalofríos. Llevaba rápidamente el cobertor sobre su 

cuerpo y se acurrucaba como antaño en su infancia para sentirse lejos del mundo. Percibía 

entonces con intensidad su existencia presente. Su posición, que recordaba la del feto, 

llevaba su pensamiento hacia los orígenes, esto es, hacia los tiempos anteriores a su 

nacimiento. Le parecía que nunca había sido más joven —o más vieja— que entonces. El 

tiempo se reducía al instante actual. Todas las fases de su vida coexistían en aquel minuto 

supremo detrás de sus párpados cerrados, alrededor de la boca y del pecho: la infancia y su 

padre, la juventud con la hermosura y pureza que el alma experimentaba y conservaba, y en 

fin, los acontecimientos recientes. Su alma reaccionaba con los mismos acordes, cuando 



evocaba a la Rinne y Teliniemi, o al joven desconocido que la había besado en el umbral de 

la granja… 

Su espíritu acabó por evocar en la superficie de la conciencia al único ser que había 

tratado de evitar durante los últimos tiempos. Cuando la subida de la temperatura en las 

células del cuerpo acercaba a Silja a las regiones del ensueño, cuando el mundo que la 

rodeaba permanecía dormido, cuando la suave luz de la noche entreabría las puertas del 

alma, cuando los ojos estaban cerrados, «él» volvía y la miraba desde lejos, como antaño en 

su barco, en los tiempos de la primera comunión. Venía y la amaba, pero sin que nada se 

quebrara y consolidándose todo… Y ahora se encontraba detrás de los hechos recientes y le 

preguntaba si había comprendido… Sí, había comprendido y el verano que se acercaba… 

Muy pronto el centeno se abriría, y las noches se llenarían de flores. Éstas amaban, como 

decía él riendo… 

La imaginación la arrastraba. Durante horas, trataba de calmar los tejidos del cuerpo 

alterados por un factor extraño. Cuando las funciones orgánicas se calman, el sudor trata de 

expulsar de las glándulas de la piel las substancias que estorban y debilitan, y entonces la 

temperatura baja, la respiración vuelve a ser regular y los pulmones se despejan. Al 

despertarse un instante, uno nota que el cuerpo ha transpirado y que esto no sucedía antes. 

Es el fin de la noche; el reloj toca la media, sin que se sepa de qué hora. Pero la iluminación 

del dormitorio es muy curiosa y diferente que la de la noche. Se oye, en la cama que está 

junto a la puerta, la fuerte respiración del mozo. Se trata de la sala de «Kierikka», muy 

diferente de la de «Rantoo», en la que Silja veía al despertar unas flores en un vaso en el 

alféizar de la ventana y una rama de serbal despellejada, clavada en el dintel de la puerta. Y 

esta piececita de «Rantoo» no recordaba en nada a aquélla en que había oído la respiración 

de su padre… Aquí el único encanto que había era la soledad, la desaparición de todo lo 

que era diurno. 

Fue durante aquel breve instante de vigilia cuando «él» se le apareció de nuevo, 

aunque tuviese los ojos abiertos. Llegó y quiso abolir todo el intervalo y se insinuó en el 

alma de Silja tan deliciosamente que hubo de cerrar los párpados, y un sueño apacible 

descendió sobre ella, un sueño feliz como en los días de su infancia, cuando la conciencia 

dormida esperaba la caricia del padre para despertarse. 

Pero esa caricia no llegaba hasta que el sueño se hacía más ligero, y si unas briznas 

de torpeza se retrasaban en los miembros, padre sabía descubrirlas muy bien y echarlas 

frotándolos con sus dedos, ágiles y flexibles. Luego era algo exquisito el saltar de la cama y 

correr derechamente a la ventana para saludar al sol. 

Pero aquella mañana fueron las vacas las que la despertaron. Luego vino el ama a 

sacarla de la cama, refunfuñando, como acostumbraba desde hacía algún tiempo. «Te 

cuesta mucho levantarte». Le costaba, en efecto, mucho trabajo dejar la cama a las cinco de 

la mañana, para ir a ordeñar; el lechero pasaba muy temprano, pues la granja estaba 

bastante alejada de la lechería. Durante aquella primavera, Silja hubiese dormido hasta las 

ocho, pero no podía hacerlo, ni aún los domingos, cuando el mozo se quedaba en la cama, 

pues los caballos habían sido llevados a pacer la víspera y continuaban allí hasta el lunes. 



En «Kierikka» se iba a la iglesia una sola vez en verano, cuando florecía el centeno. 

Y así, mañana tras mañana, se veía salir a la granjera de piernas torcidas, con la 

cabeza inclinada hacia delante, seguida de su escuálida sirvienta, que había sido la heredera 

de una hermosa propiedad. Iban hacia el cercado en donde las vacas, unas de pie y otras 

acostadas y rumiando, las esperaban. El suelo estaba cubierto de ramillas de pino secas, con 

motas verduzcas aquí y allá. Llevaba un cubo de agua para lavar las ubres, pues el lechero 

se había quejado de que la leche de la granja era sucia, lo que suponía una disminución en 

el precio. Silja se levantaba a regañadientes, pero muy pronto se animaba. Al amanecer, el 

aire es más puro que en pleno día, y resulta delicioso el respirarlo al salir de la casa que 

huele a encerrado. La habitación era espaciosa, y ordinariamente sólo dormían en ella tres 

personas: Silja, el mozo y un jornalero; pero aquellos dos hombres tenían la virtud de 

apestarla por completo. El dueño, a pesar de que padecía un resfriado crónico, lo notó, sin 

embargo, una mañana, y lo dijo sarcásticamente. 

Después de haber llenado sus pulmones con aire purificado por el perfume de 

millones de flores y de plantas, Silja trabajaba con ahínco hasta la hora del almuerzo. 

Incluso efectuaba a veces su trabajo canturreando. Pero, en la mesa, el ama notaba que no 

comía mucho. Todo era beneficio para la granja —había sirvientas que comían tanto que 

resultaban una ruina—; pero en aquel caso no era buena señal. Silja se limitaba a beber un 

vaso de leche desnatada que traían de la lechería y que se utilizaba, sobre todo, en 

«Kierikka» lo mismo que en todas partes, para los terneros y cerdos. También se daba a los 

domésticos, pero además del alimento necesario para un trabajador: patatas, arenques 

salados, margarina y, sobre todo, el amazacotado pan de centeno, del que todo el mundo 

puede servirse a discreción en las casas de campo. Ni los campesinos más ruines se habrían 

permitido, ni aun en aquel verano, echar en cara a la servidumbre el que comiera demasiado 

pan, a menos que fuese bromeando. El mozo sabía aprovecharse de su derecho, y si los 

arenques eran demasiado viejos o la manteca demasiado rancia, devoraba en cada comida 

un pan entero, de los que se necesitaban tres, y aún muy secos, para que hagan el kilo. Se 

zampaba un trago de leche a cada bocado, y cuando había terminado se levantaba y 

eructaba. 

El ama decía a Silja: «Come, Silja, come, ya que tienes que trabajar. Si no comes, 

por la tarde las piernas no podrán sostenerte». 

Silja trabajaba cuanto podía, incluso por la tarde, si bien sentía entonces latir la 

sangre en sus oídos con un zumbido continuo. Sus pensamientos se remontaban en pleno 

trabajo a los tiempos pasados, lo mismo que por la noche, en la cama, cuando subía la 

temperatura. A mediodía, una voz decía ya a Silja que sufría un mal incurable. 

Estaba segura: nunca volvería a ser lo que era cuando llegó a «Kierikka». Sus 

noches sufrieron un cambio profundo: al atardecer, su temperatura era muy alta, y hacia la 

mañana la transpiración y la tos se habían agravado. El mozo lo observó una mañana en 

que hubo de levantarse más temprano que de costumbre. Durante el día, si alguien criticaba 

a la servidumbre de Kierikka porque dormían todos en la misma habitación, Silja, en un 

impulso de defensa instintiva, decía al mozo: 



—¿Qué dices tú, Aapo, a todo esto? 

Y éste respondía, encogiéndose de hombros: 

—Puedes estar tranquila; no quiero ni tocarte, pues estás tísica; toses toda la noche. 

San Juan se acercaba. Silja empezó a interesarse por el curso de los meses y los días. 

Consultó el calendario para ver qué día de la semana había sido el año pasado, el día que 

caía en domingo este verano. Había sido sábado. Cuanto más le reprochaba el ama su 

negligencia y falta de fuerzas, más se complacía Silja ensimismándose en sus recuerdos del 

año pasado. Por la noche, cuando el sueño tardaba y mientras su cuerpo ardía, revivía los 

hechos y las palabras de entonces. Poco a poco sentía aumentar en ella una especie de 

aversión por aquella mujer, y se preguntaba, extrañada, cómo había podido estar en ella 

durante un año casi. La villa de «Rantoo» y los recuerdos del pasado verano acudían más a 

menudo cada día a su memoria. En «Kierikka» le parecía ahogarse, sumergida en un gas 

funesto; sólo el aire de «Rantoo» era puro. La idea de volver allá acabó por convertirse en 

ella en una obsesión, a la cual no había de renunciar ni un instante. Una vez pidió permiso 

al ama para ir a visitar a sus antiguos amos. Saliendo temprano podría regresar a tiempo 

para ordeñar las vacas al atardecer. 

—Si pudiera ser el día de San Juan, sería lo más cómodo. 

—No puedes ausentarte ese día, pues vamos a la iglesia y tienes que preparar la 

comida. 

La respuesta era tan tajante que era inútil insistir. Más tarde, el ama, por propia 

iniciativa, dijo: 

—Este año, el día siguiente de San Juan cae en domingo; puedes ir ese día, si 

quieres. 

Así quedó fijado el día del hermoso viaje de Silja —que había de ser su última 

salida—. La espera acrecentó sus fuerzas; aunque por la noche tuviese fiebre, aunque en sus 

sueños nocturnos el profesor fuese a tirarle de los cabellos, riendo, y aunque los sudores de 

la madrugada la dejaran exhausta, se levantaba alegremente y dejaba la atmósfera apestosa 

de la sala común para ir a ordeñar las vacas rodeada del perfume matutino de la Naturaleza. 

No sentía ninguna hostilidad por la granja, en la que continuaba sin demostrar el menor 

interés, simplemente por estar en alguna parte. Aquella propiedad se encontraba al sur de la 

antigua colocación. Ahora, Silja deseaba volver hacia el Norte, aunque fuese más allá de 

«Rantoo», hasta «Siiveri» y hasta la antigua casita de su padre. 

No llegó hasta allí, pero su visita a «Rantoo» fue algo hermoso y rico. Aquella 

mañana, Silja se despertó sin que tuvieran que llamarla, y ordeñaba ya cantando cuando su 

ama entró en el cercado: «Ese paseo al aire libre te agradará, ya que cantas tan de mañana. 

Mientras sea buena señal…», añadió, pues la alegría de los demás la irritaba siempre. 



En realidad no era una «buena señal», sino que al amanecer todo está limpio y 

resplandeciente, como corresponde al domingo que sigue a la festividad de San Juan. El 

tiempo era hermoso y no había rocío, lo que hizo presagiar a Kierikka que llovería antes del 

atardecer. Pero en aquel momento el cielo estaba completamente despejado y era tan puro 

que no podía decirse con exactitud dónde comenzaba. 

Cuando Silja hubo perdido de vista a la granja, el sol, el aire y la tierra fueron 

durante mucho tiempo sus únicos compañeros. Sus pies pisaban el camino forestal, cubierto 

enteramente por una hierba uniforme, en la que se dibujaban los relejes de los carros y, 

entre ellos, la pista abierta por los cascos de los caballos. Aquello era tan hermoso que Silja 

se sentaba de cuando en cuando durante un rato para abandonarse al hechizo de la mañana. 

Sus vestidos limpios conservaban el olor fresco del granero, y le hacían pensar en los 

tiempos en que iba a la fiesta de final de curso de la escuela. 

Al llegar a través de los bosques a la aldea vecina, desde la cual se entreveía ya el 

final de su excursión, le complació observar que las muchachas se habían puesto también 

sus vestidos de fiesta para ir a la iglesia. Conocía a algunas de ellas, con las que cambió los 

buenos días. 

El camino recorría la base de la colina, para llegar a la región que parecía dominada 

por la hermosa villa de «Rantoo»; pero Silja dobló por un sendero que subía por la 

pendiente. Jadeante por la ascensión, sintió una brusca fatiga; sus rodillas temblaron y se le 

secó la boca. En la cumbre había una casa, habitada por una viuda y su hija, a la que iban a 

menudo los habitantes de «Rantoo» a buscar huevos. El sol iluminaba las paredes grises; 

una ventana parecía sonreír entre las ramas de unos cerezos; un gallo cantaba en honor de la 

mañana. Aparecía en un desnivel el pretil de un pozo entre dos ribazos verdeantes. Silja 

recordó que el profesor había elogiado el agua de aquel pozo. Fue allí a refrescar sus labios, 

y luego descansó un momento en la escalera, hablando con las dos mujeres de los 

acontecimientos del verano y del invierno. Supo que el profesor había pasado en «Rantoo» 

todo el tiempo que duró la revuelta; su hija, que se había quedado en Helsinki, no pudo 

reunirse con él hasta terminada la guerra, después de numerosas peripecias… 

—Sí, del joven apuesto y jovial no se sabe nada seguro… Unos dicen que murió en 

la guerra y otros que fue gravemente herido. No he vuelto a ver a la señorita Laura, que 

hubiese podido informarme; parece que se veían de cuando en cuando. 

La casita no se encontraba exactamente en la cumbre. Silja siguió por el sendero 

familiar y llegó al sitio que más conocía, que era una pequeña cañada en donde los árboles 

y matorrales parecían apartarse para que fuese posible ver mejor. El suelo producía bajo sus 

pasos un ruido hueco. La hierba era amarillenta y parecía extraño que hubiese podido 

crecer allí. A través de la hierba serpenteaba un sendero y, a menudo, los que pasaban por 

allí se detenían para golpear el suelo y oír el sordo gruñido, como los muchachos que se 

divierten despertando el eco. El agua del pozo había reanimado a Silja, que se detuvo a su 

vez e hizo resonar el suelo, sonriendo. 

Aquella sonrisa se derramaba también sobre el paisaje. La casa de «Rantoo» se veía 



ya, con sus mismos colores, líneas y tejados. El promontorio, cubierto de álamos, se 

perfilaba al sol sobre el agua chispeante, y era también el mismo que Silja había comparado 

con el que había junto a la casa paterna, y en cuyo extremo había sentido su soledad, un 

domingo al atardecer, en la época de su primera comunión. Desde la colina de suelo sonoro, 

volvía a ver a «Rantoo». La estufa y el amasador permanecían ocultos en el flanco de la 

cuesta…, y sabía cuál era su aspecto bajo el sol en aquel momento; recordaba el olor que 

despedía el caldero en una mañana como aquélla. 

El sendero descendía a través del patio de una granja, para unirse al camino que 

bajaba a unos campos de centeno verdirrojo. Aquellos parajes le eran familiares, y 

guardaban unos recuerdos preciosos. Al llegar al fondo del barranco, Silja observó que la 

colina era más alta de lo que había creído. ¡Qué alta era, pues, la cañada de hierba seca 

desde donde se divisaba tan bien «Rantoo» y el embarcadero! Silja se había apostado allí, al 

partir Armas en el barco… 

El camino subía ligeramente y vino luego una bifurcación en donde Silja tuvo que 

decidir si iría a «Rantoo» o a «Kulmala». Se detuvo, no se veía a nadie en los campos; pero 

podía percibirse alguien en las ventanas, lo que no la intimidaba. Silja no se dirigió hacia la 

villa, sino que dobló a la izquierda y llegó muy pronto a «Kamraatti». En el porche vio a 

dos desconocidos y al viejo Kalle, un aparcero medio impedido de quien se sabía que su 

único hijo había sido ejecutado por los blancos… El anciano siguió a Silja con la mirada de 

sus ojos muertos hasta el manzano desde el cual se veía «Kulmala»; parecía el símbolo 

inconsciente de la melancolía. 

En «Kulmala», tuvo que abrir y cerrar el portón, cuyo pestillo había alzado y bajado 

tantas veces. Los cerezos silvestres y las grosellas tenían un año más, pero resplandecían 

siempre bajo los rayos del sol. A la entrada del sendero, Silja oyó tocar el piano. 

Laini se ejercitaba, utilizando el pedal hasta el punto que resultaba imposible casi 

reconocer la melodía. Estaba tan absorbida que no notó la presencia de Silja hasta que ésta 

se encontró en la sala. Después de haber cambiado un breve saludo, ambas se miraron 

como preguntándose cuál de las dos había cambiado más durante el año. Laini había visto 

la guerra y era ya una mujer. La presencia de Silja la hizo pensar en el verano pasado y en 

ciertos acontecimientos que había observado sin comprenderlos. Las dos muchachas se 

sentían cohibidas. 

Sofía no estaba en casa, pero no tardaría en regresar; habría ido probablemente a 

«Rantoo». 

Silja no se atrevía a interrogar a Laini, que se movía por la sala de una forma 

afectada. «¿Tose usted?», preguntó a Silja. «Sí, desde la primavera», respondió ésta, 

mientras pasaba de una ventana a otra para mirar el paisaje. El campo de centeno estaba 

aún verde… Salió para verlo de cerca. Laini entró en la cocina. 

Las gallinas cloqueaban al sol. Silja reconoció la empalizada del cercado con su 

portón de través. Salía del establo un olor de estiércol seco y de abeto. Los cubos para 



ordeñar estaban en su lugar, cerca de la lechería; apoyada en la empalizada, Silja los miró 

durante largo rato. Nadie fue a estorbarla… Una golondrina se deslizó rápidamente 

lanzando un grito, como para confirmar las impresiones de la muchacha. 

Todo era familiar y cotidiano, y Silja experimentó un solo sentimiento: no era la 

misma que antes. De nuevo aquella fatiga y trasudor… El pasado era lejano… ¡Qué 

diferencia con el otro verano! Todo había acabado; no encontraría allí lo que buscaba. 

Durante el verano pasado, Silja había buscado también. Ahora, pensando en ello, se 

daba cuenta de que no lo había encontrado todo y que únicamente había presentido. La 

continuación no había correspondido al principio. ¿Por qué había obrado de aquel modo? 

¿Por qué no se había aferrado a lo que había sido? ¿Por qué el invierno había traído unos 

trastornos tan profundos que no era posible volver a lo que le había precedido? 

Junto al cercado de «Kulmala», Silja pasó los instantes más melancólicos del final 

de su vida —mientras Sofía estaba de visita y Laini guardaba la casa—. Paseó sus miradas 

por las granjas vecinas, y recordó los espantosos rumores que habían corrido sobre los 

habitantes de aquellas casas durante los horrores de la guerra. Aquel muchacho de cabellos 

negros, un poco tímido y sonriente, había sido arrastrado hasta el bosque por un obrero 

amigo de los rusos que le había dado muerte; los blancos habían encontrado el cadáver 

helado, y el asesino había sido pasado por las armas. 

Luego Silja pensó en Oskari Tonttila, con calma y hasta con simpatía, sin sentir 

vergüenza por la visita intempestiva que había hecho a sus padres… Ahora estaba muerto. 

Evocando sus recuerdos, Silja tuvo la sensación de que había sido olvidada aquí abajo, y 

que era una extraña en este nuevo verano. 

Este sentimiento ya no la abandonó. Sofía regresó de «Rantoo» y se sintió feliz al 

verla, reprochándole que no hubiese ido antes. Pero, de pronto, pareció tomar un aire 

receloso cesando de ser la mujer a quien había abrazado Silja con tanto agradecimiento al 

partir de «Rantoo». Sofía, sin dejar de ser amable, fue alejándose de Silja; su cara 

expresaba una especie de compasión al mirar a la bella sirvienta del verano pasado, y Silja 

no comprendió los motivos de esta actitud hasta que regresó a «Kierikka», cuando su 

sangre enrojeció la hierba del camino. 

Idéntica fue la expresión del profesor cuando vio a Silja por la tarde. No se atrevió a 

decirle la causa; por su parte había cambiado mucho también, y se le veía abatido, 

deprimido y envejecido. Cuando estrechó la mano a Silja estaba verdaderamente 

emocionado, pues sentía afecto por aquella muchacha a la que sabía veía por última vez. 

Las ruinas se acumulaban a su alrededor, e iba a perder ahora a aquella niña a la que había 

cuidado y salvado el otoño pasado… 

Silja vio asimismo a la señorita Laura, a quien Sofía hizo unas preguntas, segura de 

que Silja no se atrevería a hacerlas. «Sí, Armas…», respondió Laura con su acostumbrada 

impasibilidad, y luego contó lo que Sofía sabía tan bien como ella, aunque le había faltado 

valor para contárselo a Silja… Armas se encontraba en el hospital gravemente herido. Su 



suerte había sido muy cruel. El verano pasado perdió a su madre, poco después de su 

partida, y ahora había perdido una pierna y un pulmón. 

Sofía y Silja regresaron a «Kulmala», donde Laini consintió en tocar al piano unas 

marchas militares nuevas, cuya letra canturreaba su madre. Silja comprendió que no 

encontraría el ansiado consuelo. Tenía que irse, pues el objeto de sus deseos vivía tan sólo 

en su alma. Unicamente allí podía encontrarlo. 

El domingo, largo y claro, se inclinó poco a poco hacía la noche. Silja conocía 

perfectamente los movimientos de las sombras en el patio de «Kulmala»; cuanto más 

avanzaba el día, más le recordaba el portón la hora de la partida. Era algo horrible el pensar 

que había de regresar a «Kierikka» y quedarse allí. Pero la visita había durado ya bastante, 

y nadie insistía para que se prolongara. 

Al recorrer el flanco de la colina, volvió a ver «Rantoo»; el camino arenoso se 

alejaba cada vez más de la villa. Al encontrarse en la cumbre de la colina, se volvió para 

contemplar una vez más aquellos queridos parajes. El sol que brillaba a la derecha por la 

mañana, descendía ahora hacia la izquierda. No había esperanzas de retorno; la comarca la 

había escoltado durante una pequeña porción de camino y, después de haberle dicho adiós 

definitivamente, se alejaba con rapidez. 

Los campos, los caminos y los tejados ya no hacían compañía a Silja, pues era una 

extraña; su corazón latía y un sudor desagradable humedecía su cuello. Había que darse 

prisa para abandonar aquel ambiente y descansar en la frescura del bosque. La subida le 

había dado palpitaciones y el descenso le fatigaba las rodillas. 

Las últimas horas del hermoso paseo fueron penosas. Se tendió sobre la hierba al 

borde del camino para descansar, como si hubiese llegado ya al término del viaje. En cierto 

sentido era así. Su tos persistente había llamado la atención: «Una tos de verano dura hasta 

el invierno»; ahora la hierba del camino se teñía de rojo. Era la primera vez; la sangre 

desapareció muy pronto, pero Silja tuvo que experimentar la inmensa angustia de una 

muerte anticipada. Aquel accidente la calmó. No había alimentado esperanzas exageradas 

al ponerse en marcha por la mañana, pero, sin embargo, había quedado decepcionada de los 

lugares a los que ya no volvería. La fatiga había provocado el que escupiera sangre… 

¿Alcanzará, pues, Silja la vida a la que había aspirado en su juventud? ¿Quedarán 

reducidas sus esperanzas a un espejismo fugaz? 

—¡Ay, sí! —Silja se quedó inmóvil apoyada en el codo y con una expresión de 

beatitud en su rostro… La tos se calma; no ha sido nada. Hay que pensar tan sólo en los 

acontecimientos del día… Ayer era San Juan y hoy es domingo. ¡Qué alegría da cuando 

hay dos días de fiesta seguidos en verano…! Ayer no estuvo libre, pero hoy… ¿Ha pasado 

verdaderamente un año después… de aquello? El relato de la señorita Laura le hace el 

efecto de una leyenda. Éste es el sitio a propósito para pensar en ello. La mirada regresa a la 

lejanía y se posa sobre las gotitas de sangre desparramadas sobre la hierba, y ve cómo se 

han redondeado sobre la superficie de los tallos. Pero sólo los ojos observan. El 



pensamiento vuela en derredor del amigo, del joven de la pierna cortada y del pulmón 

atravesado por una bala; evoca asimismo la altiva actitud de la cabeza, que la imaginación 

ennoblece más aún… Está enfermo y quizá no sanará nunca por haber permanecido varias 

horas abandonado sobre la nieve. 

Ahora es el verano; la nieve se ha derretido y las orillas del camino están esmaltadas 

de flores entre las cuales es cosa buena sentarse… El tiempo es hermoso, pero la mujer que 

se ha sentado en la hierba siente escalofríos y tiene sed. Quizás el aire no es muy cálido, 

pues el sol roza ya las copas de los árboles, y la fuerza de sus rayos se quiebra en el bosque, 

sobre los grandes abetos que se yerguen en masa, robustos y viejos, insensibles a las penas 

de los hombres. El sol parecía haber abandonado a los humanos para refugiarse fuera de su 

alcance, en las ramillas superiores; el bosque poderoso lo guardaba para él. Los ojos 

observaban un enebro curvado hacia el suelo, con una tela de araña de hilos finísimos. El 

camino se destacaba con nitidez; parecía esperar, como hacía un instante, el portón de 

«Kulmala». Anochece ya. En espíritu, Silja ha pasado horas y horas con sus recuerdos 

antiguos y lejanos. No ha pasado nadie… Ha estado en «Kulmala», donde ha jugado y 

cantado. 

Silja se puso a canturrear. Su voz apenas se oía, pero todo su ser cantaba un himno 

que cristalizaba en una nueva esperanza, más vasta que todos los acontecimientos de aquel 

domingo. Como el joven no se encontraba en el patio de «Kulmala» ni en «Rantoo», el 

corazón no tardó en olvidar que lo había buscado allá abajo y acabó por replegarse en sí 

mismo, y fue entonces cuando encontró lo que deseaba. 

El corazón lo encontró y lo guardó para siempre. Departían continuamente y 

evitaban a los demás, pues nadie debía conocer la suerte del amigo. Estaban siempre juntos 

y esto facilitaba el que la razón ignorara la residencia material del amigo herido. Al final de 

su largo descanso al borde del camino, Silja se levantó llena de confianza y seguridad. Las 

gotas de sangre habían desaparecido, olvidadas. Aunque todo su cuerpo le pareciese 

extraño y aunque los escalofríos y la sed se dejaran sentir, nunca había estado tan segura de 

la vida como entonces. Tenía que vivir y fortalecerse, pues su amigo parecía agrandarse y 

acercarse cada vez más. Había tenido sus vicisitudes después de la separación del verano 

pasado —o hacía un instante—, pues los acaecimientos intermedios se borraban. Aquella 

marcha había sido un error que Silja no había podido comprender. Y ahora yacía inválido 

en alguna parte, y ella avanzaba por el camino oscuro hacia «Kierikka», hacia una granja en 

la que había vestidos sucios, fogones decrépitos y gente pendenciera. Cada uno había 

seguido su camino. 

El bosque era más despejado y el camino, al estrecharse, bordeaba granjas y heniles. 

Un transeúnte preguntó a Silja dónde había estado, y se extrañó de la locuacidad de aquella 

muchacha tan taciturna habitualmente. Hablaba sin discriminar de este verano y del 

precedente, así como también de la guerra y los muertos y heridos. Parecía muy excitada; 

sus mejillas estaban encendidas, y su respiración silbaba un poco. «Se ha cansado al 

andar», dijo a su compañero, que sentía cierta aprensión por el estado de Silja. 

La joven se había retrasado y su ama, que había empezado a ordeñar, guardó 



silencio cuando Silja le preguntó si aquella vaca estaba a punto. Quizá no había oído la 

pregunta o, habiéndose peleado con su marido, estaba de mal humor. Silja cogió el cubo y 

se inclinó. Salieron unas gotas de leche de la teta de la vaca; pero de pronto le faltaron las 

fuerzas y se desmayó. 

—Dios mío, ¿qué pasa? —dijo el ama con voz ansiosa y no sabiendo cómo colocar 

su cubo para acudir en auxilio de la muchacha. 

Se derramó un poco de leche por el suelo, pero el ama pudo levantar a Silja, y notó 

que el cuello de su sirvienta ardía y que sus manos estaban frías. Silja no decía nada; su 

cabeza colgaba. 

—¡Eh, venid!, ¡de prisa! ¡Hermanni! —Gritaba como si toda la gente de la granja 

hubiese cometido una grave negligencia; como si aquel domingo al atardecer hubiesen 

tenido la obligación de esperar aquel accidente y la llamada de su ama. Pero no acudió 

nadie… ¿Carecían de ojos y oídos? ¿Dónde están los niños?—. ¡Tauno! 

Silja volvió a abrir los ojos, recogió el cubo y trató de levantarse. «Deja, deja —dijo 

el ama—, ¡has acabado de ordeñar en este bajo mundo, pobre pequeña!». 

Sostenida por su ama, Silja pudo dirigirse hacia la casa. Kierikka apareció en aquel 

instante bajo el pórtico. Parecía fastidiado, como si su mujer hubiese conseguido un éxito 

en perjuicio suyo, o como si ella hubiese salido victoriosa de su reciente disputa. Éste 

refunfuñó al pasar junto a él y no respondió a sus preguntas. 

A partir de entonces, Silja fue incapaz de trabajar. El lunes por la mañana se sintió 

un poco mejor; había dormido como un ser que, tras grandes esfuerzos, ha realizado su 

tarea. Cuando quiso levantarse, todo se volvió negro ante sus ojos, y una sensación de sed 

oprimió su garganta. Hubo de volverse a acostar, gimiendo. La granja se despertaba; el ama 

se encontraba ya en el amasador y el mozo de cuadra chasqueaba la lengua en su cama; 

fuera, mugían las vacas. 

El ama entró en la sala común y volvió sus ojos menudos hacia la cama de Silja. La 

contrariaba cualquier cambio en las costumbres de cada día; y una sirvienta enferma era un 

estorbo. Pero, por otra parte, se decía que había que ser buena con los enfermos. Por esto 

dirigió a Silja una frase de conmiseración. Las vacas mugían. Todo se había retrasado, y 

aquella llamada resonó en la conciencia de la dueña, que comprendió que aquella mañana 

no podría ordeñarse como de costumbre. «Pediré a Santra que te remplace», dijo. 

La frase indicaba, antes que nada, que Silja no iba a ser cuidada gratis. El ama 

conocía, por lo demás, los recursos con que contaba Silja: tres meses de soldadas que no 

había cobrado y, además, un abundante y hermoso ajuar. 

Para Silja todo aquello no eran más que detalles sin importancia; sólo deseaba 

descansar. Su cama estaba bastante sucia, y había incluso nidos de chinches en las maderas. 

Pero fuera resplandecía un hermoso día de verano; el trabajo cotidiano podía realizarse sin 



gran esfuerzo. Los niños corrían sin cesar entre el patio y la casa, dejando la puerta abierta, 

lo que permitía que los efluvios de la Naturaleza y los ruidos de la casa entraran en la sala 

común. Durante aquella larga jornada, Silja se sintió en «Kierikka» como en su casa. 

Continuaba viviendo en el mismo ambiente de la víspera. 

Oyó discutir a sus amos en la habitación vecina; tomándose repetidamente la 

palabra, hablaban sobre el tiempo que tendrían que cuidar a Silja antes de recurrir a la 

asistencia pública. El dueño declaró que el municipio no daría nada, pues Silja pertenecía a 

otra parroquia; aquello iba a ser un nuevo lío. 

El ama fue luego a hablar con Silja. Empezó por decirle que aquélla sería 

probablemente su última enfermedad, y que tenía que procurar ponerse en orden con el 

Cielo en tiempo oportuno. Luego había que ocuparse de los asuntos materiales. Si Silja 

consentía en esto, en aquello y en lo de más allá, las cosas podían arreglarse. 

Muy pronto llegó Santra, la cual, dándose importancia, empezó a enumerar el 

trabajo que había hecho. Silja no prestó la menor atención a sus palabras. Ahora se 

encontraba en cama, como su amigo lejano. Era delicioso cambiar pensamientos. Silja tenía 

la impresión de que allí, en «Kierikka» y en este verano, se encontraba más cerca que nunca 

de Armas. 

Aquel primer día de su enfermedad fue una fiesta para ella. Por la noche le costó 

trabajo dormirse; aunque la puerta estaba abierta, hacía calor. La sed la atormentaba 

también, y como se le había olvidado pedir agua tuvo que ir a buscarla. La noche era clara, 

y sabía en dónde se encontraba la tinaja del agua en el amasador. Al atravesar el patio, 

observó que la granja era tan hermosa como cualquier otra, bajo la luz nocturna, cuando 

todos dormían. Era una vieja casa solariega edificada hacía mucho, mucho tiempo. 

El insomnio era casi un descanso; mientras la imaginación evocaba la próxima 

llegada del amigo, la razón tomaba parte en aquel ensueño. No había espacio alguno para 

las decepciones. 

Silja gozaba de poder descansar. La novedad de la situación tuvo por consecuencia 

que los sentimientos religiosos del ama se manifestaran en los primeros días por pequeños 

actos de caridad. Trajo a Silja buena leche de vaca, que se reservaba estrictamente para la 

lechería, y hasta le ofreció café y azúcar, que se proporcionaba a cambio de trigo, sin que su 

marido lo supiera. El café provocaba una corta transpiración bienhechora. Silja se sentía 

muy bien; pero hubiese querido descansar en otra parte y no en aquella sala, cuyos 

inconvenientes notaba ahora más que nunca. Se extrañó de haber podido vivir allí tanto 

tiempo noche y día. La cama no había cambiado, pero Silja despertaba poco a poco a una 

vida más pura y distinguida. No debía encontrarse en aquel marco, cuando, más adelante, 

llegaría el desconocido al cual no podía atribuir ninguna forma exterior, pero cuya 

proximidad era tan cierta como que ella vivía. 

Un día, a fines de semana, cuando se levantó el sol después de una noche de lluvia, 

Silja salió afuera a escondidas. Aunque respiraba con dificultad, pudo hacerlo. Quedó 



sorprendida al ver los alrededores de la granja, como si lo contemplara por primera vez… 

El agua de lavar los platos había sido derramada junto a la puerta del amasador… Las vacas 

habían pasado por el patio en el cual habían dejado huellas… 

Por entre los edificios, la vista se extendía hasta la aldea y hasta el lago, en donde la 

luz del sol se convertía en centelleo. Los ojos se cansaban al mirar y la fatiga aumentaba. 

En el campo, un labrador arreaba a su caballo, y Silja reconoció al hombre y a su voz. Era 

un cosa extraña permanecer ociosa en el patio familiar un día laborable, sin que nadie fuera 

a dar órdenes. Su vida se embellecía de día en día y se iluminaba y elevaba por encima de 

la existencia de la gente que trabaja o hace trabajar a los demás. Y, sin embargo, Silja era 

incapaz de trabajar. En el fondo de su ser esta contradicción tomaba la forma de una 

opresión desagradable. 

Continuó su paseo y llegó a la estufa, que estaba rodeada de ortigas que ocultaban el 

basamento podrido. Las ventanas del cuartito, situadas al nivel de la maleza, estaban 

iluminadas por el sol, que brillaba sobre los cristales verduzcos sostenidos por tablas. Era 

divertido entrar en la estufa en pleno día; aquello recordaba la infancia. El tragaluz de la 

estufa se encontraba en la parte sombreada, y el aire era en ella húmedo y despedía un olor 

fuerte. 

El sol brillaba en la pieza vecina, impregnada del olor insípido que se desprende de 

la madera cortada. Silja entró y se sentó en un escabel; había allí una mezcolanza de 

objetos, y hasta una vieja cama portátil. 

El ama había seguido las idas y venidas de Silja, y, al no verla salir de la estufa, fue 

a su encuentro. Sus ojillos expresaban la cólera que siente una persona de plácidas 

costumbres al observar algo, fútil incluso, que ella no haría. ¡Qué tontería ir a la estufa a 

aquella hora! Y la dueña se preguntaba si no habría allí algo… No, no había nada que 

robar, verdaderamente; además, Silja nunca había tocado nada… Aunque nunca se sabe de 

lo que es capaz una enferma… Podría dar algo a Santra para que continuara 

reemplazándola, o para que la recogiera en su casa si tenía que abandonar la granja. El ama 

no tenía viveza de imaginación, pero su pensamiento realizó este proyecto mientras 

inspeccionaba la pieza. 

—He pensado que podría instalarme aquí durante mi enfermedad —dijo Silja. 

Sus oídos percibieron aquellas palabras que había pronunciado sin pensar. Se 

sobresaltó, sobre todo, cuando oyó la palabra enfermedad. Luego se dijo que había obrado 

bien hablando. 

—¿Quién te traerá la comida aquí? —preguntó el ama, levantando un cubo cuyos 

aros se caían. 

—Sólo tengo necesidad de un poco de leche —dijo Silja—. Y así no tendré que estar 

en la sala común, si mi enfermedad es contagiosa… Hay que pensar en los niños. 



El ama tomó una expresión estúpida y no respondió. 

—Aquí hay una camita —continuó Silja—. Santra podría limpiar un poco y yo lo 

pagaría con mi salario… 

—¿Crees que voy a permitir que Santra husmee por aquí? Yo misma lo arreglaré 

todo. Aunque… falta saber lo que dirá mi marido. Ven conmigo. 

Volvió a la casa seguida de su sirvienta. 

Silja se instaló en la pequeña habitación después que el ama la hubo limpiado. 

Quedó tan bien arregladita que la mujer no pudo menos que decir: «De buena gana me 

instalaría yo en ella». A lo que Santra añadió: «Silja le dejará muy pronto el sitio». Esta 

frase expresaba su compasión por la enferma. 

El arreglo de la pieza había sido una ocupación tan extraordinaria que, cuando todo 

estuvo preparado, Silja se quedó casi sorprendida de poderse instalar allí. Estaba tan 

fatigada que se tendió en la cama para descansar un momento. Se quedó así hasta el 

anochecer, y luego se desnudó como de costumbre. Por la mañana no se levantó. Se había 

metido en cama definitivamente. Nuestro relato toca, pues, a su fin y se une con la 

descripción que figura al principio de este libro. 

Transcurrían ahora los días más exquisitos del verano; el heno esperaba la siega; el 

centeno crecía y no se había ahechado aún. El sol brillaba, hechizando el aire con sus rayos. 

Junto a la ventana baja del cuartito, las matas de ortigas crecían y daban a la luz de la 

pequeña habitación un misterioso tono verdoso que se armonizaba con los ataques de tos de 

la enferma. Los brazos de Silja no tardaron en tomar el aspecto particular que les imprimía 

su enfermedad; parecían alargarse entre las articulaciones, mientras las muñecas y los 

dedos se afilaban. El rostro tenía una expresión de pura beatitud; las rosas de las mejillas se 

destacaban sobre la piel lechosa; la longitud de las pestañas era más impresionante, como si 

los tranquilos ensueños hubiesen querido refugiarse a su sombra. 

Como no tenía mucho apetito, adelgazó rápidamente. Pero nunca se hizo 

desagradable el verla. Mientras fue capaz de levantarse y moverse por la habitación, 

pudieron verse a través de la delgada camisa las formas del cuerpo en su frágil virginidad. 

La constante sonrisa que iluminaba su rostro bastaba para revelar de quién era hija. Pero allí 

nadie había conocido a su padre; Silja no era más que una sirvienta que se había colocado 

hoy aquí y mañana allá. Ahora iba a morir. La dueña de la granja no se lo callaba a la 

visitadora mientras ambas tomaban café, ni tampoco a Silja cuando iba a verla. Hablaba 

también de Dios a su sirvienta moribunda, que la escuchaba con benevolencia y divertida al 

mismo tiempo. 

Silja observaba entonces, con mirada distraída, su bonito delantal sobre el vestido 

gris de su ama. Ésta había olvidado quitárselo y lo advirtió. «He cogido tu delantal porque 

el mío está en la colada». «Está a su disposición», dijo Silja. Era un consentimiento y una 

invitación. 



Y cuando la mujer volvió a tomar café con la visitadora se lo contó punto por punto, 

pues llevaba aquel día un vestido de Silja. Añadió que debía tener una compensación, pues, 

sin tener en cuenta los cuidados que tenía que prodigar a la enferma, se había visto obligada 

a tomar una sustituta. 

—¿Ha cobrado, pues, todo su salario? —preguntó la visitadora, que sabía a cuánto 

ascendía lo que debían a Silja sus amos. 

—A bien poco alcanzan esos cuatro ochavos —replicó el ama, que no ofreció una 

segunda taza de café a la preguntona. 

Por la ventana de la estufa, la tos de Silja llegaba hasta el prado donde retozaban los 

paliduchos chiquillos de la granja. El dueño pasaba a veces por allí; se detenía un instante y 

su rostro expresaba contrariedad cuando oía los accesos de tos. No fue ni una sola vez a ver 

a la enferma. Y el día del entierro no quiso ir al cementerio. Su mujer fue allí en el 

carricoche, con una vecina. 

Silja no existía ya entonces, pero ahora vive aún. En su noble soledad, su espíritu 

asiste a unas fiestas espléndidas, bajo una envoltura terrestre cada vez más deleznable y que 

es, sin embargo, un universo inmenso para el ser cuya vida declina. Pequeñas células del 

cuerpo se unían unas a otras y se separaban del tejido que formaba el mundo circundante. 

Cuando su fuerza aumentaba, se dividían en dos grupos. Este proceso se desarrollaba sin 

cesar en los focos de los pulmones y de los bronquios, hasta la garganta y más lejos aún, en 

todo el hermoso organismo que había vivido y crecido durante veintidós años. Era la 

carrera insensata de la materia. Hacia el atardecer, el cuerpo se caldeaba y los escalofríos 

agotaban su superficie, hasta el momento en que las horas nocturnas expulsaban el calor a 

través de los poros de la piel. A partir de la hora de la salida del sol, durante toda la 

mañana, esa amalgama de vida y de muerte permanecía en reposo. Y como en este mundo 

la Naturaleza y el Espacio alcanzaban el apogeo de su belleza, el alma podía celebrar sus 

fiestas solitarias. 

Los sentidos, esos servidores del espíritu, habían sido alterados en sus funciones. El 

tacto vacilaba, el gusto formaba flemas constituidas por millares de pequeñas vidas, y el 

olfato estaba obstruido. Pero los sentidos nobles, la vista y el oído, subsistían con todo su 

vigor y permanecían activísimos. Se habían incluso afinado. Y tras ellos funcionaba el 

cerebro, en donde las sensaciones se concentraban en un solo punto que era inmenso, pues 

carecía de dimensiones. 

Bajo el techo de la estufa, en las grietas de las vigas, las golondrinas habían 

construido sus nidos, y su gorjeo resonaba desde la mañana a la noche. En la viga del pozo, 

que no se encontraba lejos, permanecía casi siempre una de las compañeras de la enferma. 

El oído de Silja se había afinado tanto —o había contraído tal «defecto»—, que la joven 

creía percibir distintamente, en el canto del pájaro, unas palabras. El tono de la voz se 

adaptaba a ellas, y no se trataba de los sonidos por medio de los cuales los que están sanos 

tratan de imitar el canto de la golondrina. Aquellos pajarillos eran unos buenos amigos que 

le alegraban, sin aludir nunca a su estado. Gorjeaban detrás de la puerta. A veces uno de 



ellos se posaba en un sitio inesperado, en el dintel de la ventana, y permanecía allí un 

instante, colocado verticalmente, mostrando la blancura de su vientre. Pero luego, ese 

mismo pájaro se desplazaba por su propia cuenta, por sus vías propias, y parecía ignorar a 

la enferma. Los saludos y discursos de los pájaros llegaban de un mundo invisible para 

Silja. 

Pero la luz era visible y llenaba el espacio vecino a la ventana, buscando en cada 

cristal las pequeñas protuberancias sobre las cuales se descomponía, o bien, posándose en 

una tara del vidrio, que se retorcía, disminuía o deformaba curiosamente los objetos 

situados detrás. El principal de ellos era la bóveda del cielo, que la enferma podía 

contemplar desde su cama. El pensamiento parecía encontrar allí un apoyo, y podía subir 

todavía más alto, hasta el más pálido azul en el que ella veía deslizarse, deslizarse 

rápidamente… Luego el aire se enturbiaba y un ligero vértigo oprimía las sienes de la 

enferma. Durante un momento, el oído dejaba de percibir el murmullo de las golondrinas. 

Se encuentran muchos obstáculos por el camino de un ser lleno de esperanza y que imagina 

vivir la época en que se realizan sus más bellos ensueños. 

Silja había de encontrar al único hombre que existía para ella. Todos los demás seres 

habían desaparecido: el ama que iba a visitarla y que la miraba con sus ojillos apiadados y 

que llevaba los vestidos de la enferma; los niños, que acompañaban a su madre y que 

permanecían boquiabiertos mirándola, y también Santra, que parecía siempre a punto de 

decir: «¿No crees que tendría que tener el mismo sueldo que tú ya que realizo tu trabajo? 

Pero el ama me da a entender que tengo que contentarme con menos, para hacerte un 

favor». 

Todo se alejaba, excepto un solo ser, que se encontraba cada vez más cerca. Muy 

pronto se encontrarían, primero de día, en público, y luego por la noche, solos, en el camino 

sombreado en cuyas orillas las hermosas flores blancas forman caprichosas manchas al pie 

de los abetos. Caminaban sin tocar el suelo… Silja no puede pensar en sus pies, que han 

desaparecido y alguien dice que están hinchados… Piensa en que su amigo sólo tiene una 

pierna… y un solo pulmón. Siguiendo aquella vía, el pensamiento tiene vértigos; los 

escalofríos recorren el cuerpo; la tarde avanza. «Me encuentro en el cuartito de la estufa; el 

ama acaba de salir. Es una granja cualquiera en la que he entrado por casualidad. En 

invierno ayudé a los soldados, primero a los blancos y luego a Teliniemi». Opresión, 

dificultad de respirar, semiinconsciencia. Luego transcurre la noche, no se sabe cuál. 

Llegó al fin la última noche, que terminó con la radiante aurora de un domingo. Una 

aurora de la que podía pensarse que había estado esperando su turno pacientemente. Se 

podría decir el mes, el día y el año, pero sería inútil y sólo provocaría vanas asociaciones de 

ideas. 

El sol se había levantado poco después de las tres y paseaba sus rayos por centenares 

de millares de granjas y ventanas, senderos, pórticos, y hasta por habitaciones en las que 

había gente durmiendo. Miraba también los nidos de los pájaros en los que no se desea 

nunca la llegada del domingo, pues cada mañana el sol es una fiesta. Había iluminado 

también el mundo de los insectos y de los demás invertebrados, y cuando una insignificante 



bestezuela echaba a volar alegre por el espacio resplandeciente, acudía presurosa una 

golondrina para zampársela. Los rayos penetraban incluso bajo la superficie de la aguas. 

Avanzaba vivamente un animalito, agitando sus pelos, para buscar su pitanza y para 

aumentar su especie; pero era devorado por un pez de graciosos y ágiles movimientos, 

deliciosa aparición en las ondas soleadas del alba. Surgía entonces un grueso lucio, entre 

cuyas mandíbulas desaparecía el pececillo. 

Más lejos, se despertaba casualmente un viejo pastor, tan viejo que era tierno y dulce 

como un niño, sobre todo al alba, después de descabezar un sueño. Asomado a la ventana, 

en camisa, admiraba la belleza de la mañana y pensaba en la omnipotencia de Dios en la 

Naturaleza. Luego volvía a su cama exhalando un suspiro sentimental. La habitación del 

pastor se encuentra en la parte del edificio cuyo zócalo tiene mayor altura. Pero la estufa de 

«Kierikka» carece de cimientos de piedra; sobre los ladrillos, hundidos en el suelo, se han 

podrido las vigas, y la ventana está retorcida pero el sol puede iluminar a la enferma. 

Durante su vida, Silja había visto el sol tanto como los demás habitantes de su país. 

Pero el proceso que realizaba ahora su obra de destrucción sobre el cuerpo joven, no tolera 

luz directa. ¡Si tan siquiera el sol hubiese podido penetrar a tiempo, como un alimento, en 

todos los tejidos interiores de aquella muchacha y ejercer la misma acción vivificadora que 

ejerce sobre la piel! Pero el sol no brilla en la tumba, y los pequeños seres oblongos son los 

representantes de la muerte. Pues la tumba es también vida. 

La pobre Hilma, la madre de Silja, había muerto también al embate de esos mismos 

seres minúsculos; los pesares debilitaron sus fuerzas de resistencia. Silja no ha tenido 

grandes pesares, sólo había conocido momentos de pena que habían tomado fácilmente un 

carácter poético. En ella la materia se desvaneció respetuosamente ante el espíritu. Su bello 

amor llenó su alma mientras permaneció consciente. Y el mayor milagro —como una 

concesión de la Naturaleza apiadada— fue que no supo nunca que iba a morir sin haber 

alcanzado el objeto de sus ensueños. Al contrario, su espíritu vacilante sintió que se fundía 

enteramente con el de su amigo. Era un hermoso espíritu viril, y Silja no llegó a saber al 

llegar al fin si se unía a su amigo lejano o si era su padre quien, en la flor de la edad, la 

acogía en sus brazos y la acariciaba, proyectando la mirada hacia delante, con un orgulloso 

ademán victorioso. Ella se sentía feliz… 

Así termina la historia de la última rama de una antigua familia que se extinguió en 

este momento, como se extinguen a todas horas. Pero los «árboles» genealógicos no se 

parecen a los de los bosques. Para una familia, no existe muerte definitiva. Si pudiera verse 

sin obstáculos a través de las edades, se comprobaría que las «ramas» de todas las familias 

continúan viviendo. Lo mismo ocurre seguramente con la familia Salmelus, que lucha, gana 

y pierde, y vive en otra parte su edad viril en el mismo instante en que se termina este 

relato. Si nos remontamos suficientemente en el tiempo, pertenecemos todos a una misma 

familia y debemos por consiguiente respetar mutuamente nuestras luchas en todas las 

épocas. Y vosotros, los que leeréis quizá esta historia en un porvenir lejano, debéis también 

sentir respeto por nuestro combate. 

La fuerza natural de estas luchas es algo que nos está permitido y que debemos 



escrutar sin descanso para tratar de descubrir su sentido y alcance. 

  



    

FRANS EEMIL SILLANPÄÄ. (Hämeenkyrö, 1888 - Helsinki, 1964). Escritor 

finlandés en lengua finesa. De origen campesino, estudió en la Universidad de Helsinki. 

Sus primeros relatos La vida y el sol, 1916; Los hijos del hombre en el cortejo de la vida, 

1917, revelan la influencia de Hamsun y de Maeterlinck. Los acontecimientos políticos de 

1917-1918 inspiraron su novela Santa miseria (1919). Otros títulos a destacar son A ras del 

suelo (1924), Muerte prematura (1931), Silja (1931), El destino del hombre (1932), 

Hombres en la noche estival (1932) y Esplendor y miseria de la vida humana (1945). Es 

notable también su libro de memorias El hijo ha vivido su vida (1953). Recibió el premio 

Nobel de literatura en 1939. 

Autor de una obra narrativa que reflejó su arraigado sentimiento de la comunión 

entre hombre y naturaleza, Frans Eemil Sillanpää fue el primer escritor finlandés 

galardonado con el Premio Nobel. Hijo de un granjero, los padres lo enviaron a estudiar a 

Tampere, donde subsistió gracias a la ayuda económica de un benefactor. Cursó luego 

estudios de ciencias naturales en la Universidad de Helsinki, pero en 1913 regresó a su 

región natal, contrajo matrimonio y decidió dedicarse exclusivamente a la literatura; un 

cuento enviado a un periódico de la capital significó el comienzo de su carrera literaria. 

Los temas centrales de su obra, que trató con un estilo narrativo simple y poético, 

son la vida de los campesinos finlandeses y el hombre como ser natural e instintivo. 


